Белинков Аркадий. Юрий Тынянов

   Пути истории революции и послереволюционных периодов, которые для Гейне и Франса были только гипотезами, для Тынянова стали реальной действительностью. Будущее Тынянову не казалось пахнущим "юфтью, кровью и великим множеством палок", как полагал Гейне, и не олицетворялось в образах жаждущих крови богов. Революция была для Тынянова исторической закономерностью, и этапы послереволюционного развития оказывали на писателя прямое воздействие. Писатель менялся, и менялись его герои.
   "Смерть Вазир-Мухтара" - главная книга Тынянова, собравшая вокруг себя обширную полемику, начавшуюся с того, такой или не такой должен быть Грибоедов, и вышедшую в решение путей и судеб русской литературы, - была уже написана.
   Суждение о главной книге Тынянова было противоречиво, и это в известной мере сужало возможности писателя.
   Тогда Тынянов после многих лет опасений и нерешительности, полагая, что завоевал свое право, и уже предчувствуя, что опоздал, начинает книгу о человеке, чья судьба была еще более трагична, чем судьба героев двух его первых романов.
   Но было решено, что трагическая судьба не должна быть во что бы то ни стало окрашена в трагические тона.
   Все в новом романе будет не похоже на предшествующие, и люди, которых мы знали по ранним книгам писателя, попав в новую, окажутся преображенными.
   Это произошло не только потому, что писатель обратился к миру ребенка, что, несомненно, имело известное значение, и не потому, что действие написанных частей происходит до 14 декабря 1825 года, что для Тынянова имеет значение чрезвычайное, и даже не потому, что Тынянов обращается к человеку, которого он считал олицетворением самых высоких и важных начал русской истории, и не потому, что роман создавался в годы, когда исчерпала себя проблема "интеллигенция и революция", нелегкая проблема нашей истории, но потому, что из двух историй - прошлой и современной, влияющих на писателя, - решающее значение приобрела вторая история.
   Тынянов написал роман с точки зрения человека, который ненадолго пережил Грибоедова и никогда не узнал, что же было потом. Роман написан так, как будто бы потом больше ничего не было, как будто бы потом только убивали поэтов, как будто бы поэты больше ничего не писали, а если и писали, то лишь "барабанные поэмы" ("Полтава") или стихи, за которые сгорают со стыда ("Стансы")...
   Это мнение неверно. После 30 января 1829 года в русской истории произошли события, которые это мнение опровергают.
   Тынянов ошибся, полагая, что в эпохи реакции ничего, кроме реакции, не бывает.
   Исторический роман не может быть только историческим. Он становится историческим тогда, когда события прошлого представлены как предшественники и когда по этим событиям можно добраться до того, что из них вышло. Исторический писатель - палеонтолог: по осколку, по кости события он восстанавливает умершее целое.
   Если по событиям и людям, описанным в "Смерти Вазир-Мухтара", добираться до конечного результата, то мы, несомненно, придем к какому-то иному результату, чем тот, который существует в действительности.
   Этим иным результатом было бы (следуя логике романа) перерождение революции и возникновение тиранического деспотического самодержавного полицейского государства.
   Это не было ни случайностью, ни вкравшимся незаметно противоречием.
   Система "Вазир-Мухтара" была последовательной и жесткой, и в ней не было исторического развития. Может быть, это произошло потому, что не все было понято в исторических обстоятельствах конца первого послереволюционного десятилетия и писателю стало видеться то, чего не было: исчерпанность революции и отступление от нее.
   Если о социалистической революции можно было думать, что она кончилась тем же, чем кончились все предшествующие революции - в Нидерландах наследственным штатгальтер-ством, в Англии протекторатом, во Франции империей (дважды), то уж конечно можно было подумать, что за одним поэтом убьют другого, что все поэты будут убиты, что, может быть, декабристы и подготовили Герцена к политическому поприщу, но проку от этого очень мало, потому что Герцен вынужден был уехать в Англию, а в России остался Муравьев-вешатель.
   В романе зазвучали ноты, для советской литературы неожиданные.
   Роман Тынянова разошелся с одним из важнейших устоев советской литературы: с ее категорическим требованием исторического оптимизма.
   Так как вопрос об историческом пессимизме и оптимизме - это вопрос не расположения духа, а мировоззрения, то, естественно, речь идет не о том, сколь веселой или невеселой может быть книга советского писателя. Советская литература считает, что ее исторический оптимизм - это оптимизм исторического опыта.
   Зная, что революция возникает в результате всего предшествующего исторического процесса, важнейшую роль в котором играют люди, противопоставившие себя самодержавию, советская литература не соглашается с писателем, настаивающим на том, что этих людей или не было вовсе, или что они только подавлялись, или что они не сыграли существенной роли.
   Оптимистический характер советской литературы (и, в частности, исторической) связан с тем, что она всегда знала, чем все кончится. Советская литература всегда заявляла, что она не боится печальных концов. Но она всегда настаивала на том, что печальный конец - это не конец всему. Печальный конец она рассматривала как возможный, но, конечно, нежелательный случай.
   Спор о романе, который ведется уже треть века, не был ни схоластическим, ни пустым. Как во всяком затяжном процессе, главными были вопросы, далеко выходящие за пределы самого повода. Идет старая, трудная, долгая тяжба о праве художника, на изображение темных сторон жизни. О праве неотъемлемом и гарантированном конституциями всех стилей.
   Этот спор часто уводили в плоскость словопрений о том, должна ли быть советская книга веселенькой или (иногда) она может быть (немножко) и грустненькой. И бывали годы, когда верх брала идея веселенькой книги. Но истинный смысл спора, конечно, никогда в этом не был. Спор шел о писательской позиции и конечном выводе. С этой точки зрения исторический романист такая же сторона в споре, как и автор книги на современную тему, потому что и для того и для другого важен не сам факт (черного или белого цвета), а причины, которые его окрашивают. Сам же по себе факт может ничего и не значить. Он приобретает значение лишь как пример, как доказательство правильности мнения писателя.
   Фактами "Вазир-Мухтара" Тынянов доказал гнусность российского самодержавия. То, что у Тынянова дело обернулось историческим пессимизмом, говорит о том, что не следовало лишь этими фактами ограничиваться, но отнюдь не говорит о порочности самого принципа.
   Тынянов ошибся, распространив на все века и на все континенты закон умирания искусства в связи с поражением революции. Он ошибся, не заметив, что искусство может существовать в неблагоприятных условиях, что обыкновенные неблагоприятные условия еще не в состоянии помешать явиться лирике Катулла, "Освобожденному Иерусалиму" и "Мертвым душам". Вот когда неблагоприятные условия достигают степени безраздельной победы самодержавной власти, тогда искусство испускает последний вздох и вместо него начинают производиться в громадных количествах оратории шовинизма и хоралы хвалы.
   И неблагоприятные условия не один раз достигали степени безраздельной победы самодержавной власти, и тогда немецкая литература после победы феодалов в Великой Крестьянской войне в годы беспробудной реакции промолчала всю вторую половину XVI века. А при Алексее Михайловиче реакция с искусством расправилась так: утопила в Москве-реке пятьсот возов гуслей, сопелей, сурн, рогов, бубнов, домбр, гудков и прочих бесовских орудий. И все смолкло надолго. И после войны за Испанское наследство искусство четверть века ходило с завязанным ртом. А когда в Германии пришли к власти нацисты, то за несколько месяцев все живое искусство было стравлено скоту, и если нужно доказывать, что тягчайшая реакция может раздавить национальную культуру, сопротивление которой имеет предел, то немецкий аргумент 30-40-х годов неотразимо убедителен. И убедительность его становится еще более очевидна, если вспомнить, что рядом с подлой литературой рейха существовала замечательная литература эмигрантов, литература Томаса и Генриха Маннов, Стефана Цвейга, Бруно Франка. До нее не дотянулись руки, и она осталась. А до своей, в рейхе, дотянулись, и она погибла.
   Но Тынянов написал роман о важнейшей проблеме общественной истории - о художнике и революции, о том, что капитуляция перед "роковой властью" убивает художника.
   "Смерть Вазир-Мухтара" - это книга о Грибоедове и восстании декабристов и книга об интеллигенции и революции.
   В книгах Тынянова ведется спор века нынешнего с веком минувшим, но писатель приветствует нынешний век не как Иосиф Флавий - перебежчик, а как человек, взвешивающий аргументы обеих сторон и полагающий, что он знает, на чьей стороне истина.
   Изолированность от предшествующей и последующей истории "Смерти Вазир-Мухтара" и "Восковой персоны" была характерна для мышления Тынянова. Но в разные годы писатель не одинаково думал о связях различных эпох, и в других его произведениях явственна преемственность истории, веков, культур. У него нет отдельно прошлого, отдельно настоящего, будущего, но есть переход прошлого в настоящее, настоящего в будущее. Век сливается с веком. Граница эпох проведена не железом, а кистью по влажной бумаге.
   Книги Тынянова - это книги об интеллигенции и революции, об интеллигенции и власти. О необходимости, вынужденности выстраданности и исторической бесспорности революции, о трагической судьбе человека в самовластном деспотическом, тираническом полицейском государстве. Поэтому в его книгах столько горя, тягчайших обстоятельств, выстраданности и так мало расположения или нерасположения духа исторических деятелей. Он хорошо знает, с какими надеждами связывается революция, что от нее ждут, когда она наступает. А наступает она тогда, когда государство съедает общество, когда, убежденное, что оно лучше всех, начинает палить в мелких соседей, когда попираются остатки гражданских свобод, когда неминуемый и нормальный конфликт общества и государства, не дающий государству разгуляться, пресекается государством, которое разгулялось, когда поэта из пророка превращают в аккомпаниатора государственной мудрости, когда его убивают. Тынянов понимает, что в России было ровно столько революций, сколько могло быть, но было их в прошлом слишком мало, что только революция - бьющееся сердце истории - может прогнать по сосудам времени кровь.
   IV
   НЕЗАСЧИТАННАЯ ПОБЕДА
   1927
   Рассказывая о событии, почерпнутом из исторического источника, Тынянов часто подозревает сомнительность события и ненадежность источника, но сомневается не в возможности узнать из истории истину, а в концепциях, на которых строится историческая наука. В реальной истории Тынянов пока как будто не сомневается, так же как, вероятно, не сомневается в том, что может существовать научная историография.
   Но в то же время можно ли говорить хотя бы об относительной правильности исторического воспроизведения, если участники событий воспринимают происходящее самым искаженным образом?
   За триста двадцать лет до того, как Ю. Н. Тынянов написал рассказ "Подпоручик Киже", был проделан такой опыт.
   Знаменитый английский политический деятель, завоеватель, авантюрист, поэт и историк сэр Вальтер Рали из окна своей камеры в Тауэре увидел драку.
   Драка завязалась именно в те минуты, когда сэр Рали дописывал последние строки второго тома "Всемирной истории".
   Он видел, как сначала дрались двое, потом к ним присоединилось еще четверо, потом еще один, и еще один, и еще двенадцать.
   Вокруг свалки образовалось кольцо заинтересованных лиц. Она кипела и вспучивалась, как суп в оловянной миске.
   Свалка каталась по тюремному двору, затем стала постепенно разваливаться, на краях ее появились отпавшие человеческие фигуры.
   Постучав, в камеру почтенного историка вошел из соседней камеры пожилой пират.
   - Сэр, - сказал почтенный историк, - какая замечательная драка. Не правда ли, сэр?
   - Не нахожу, сэр, - с оттенком едва заметного пренебрежения ответил пират. - Замечательные драки бывают только в Мертиртидфилской тюрьме, графство Гломорген. Извиняюсь.
   - Но, сэр, - возразил несколько уязвленный сэр Рали, - двадцать человек участвовало в драке, о которой вы отзываетесь, как мне показалось, с оттенком едва заметного пренебрежения.
   - Но, сэр, вы склонны к неуместным преувеличениям, - прервал почтенный пират. - Шесть человек вы пытаетесь всучить за двадцать.
   - Но, сэр, - с живостью возразил бывший фаворит ее величества, некогда владевший в Ирландии сорока тысячами акров, - благодарю создателя, я еще умею сложить два с четырьмя, с одним, и еще с одним, и еще с двенадцатью.
   - Два да три, да один, и весь счет, - перебил почтенного авантюриста почтенный пират. - Но откуда же еще четырнадцать? Благодарю создателя, я не хуже любого школяра из Итона умею считать до шести.
   - Но, сэр, я дрался под знаменами Колиньи! Я хорошо знаю, что если два сложить с четырьмя да прибавить к полученной сумме единицу и еще прибавить один и двенадцать, то получится как раз...
   Пожилой пират, которому в свое время отважные моряки флота ее величества в многодневном кровопролитном бою отрубили верхнюю половину головы, захохотал.
   - Сэр! - вскричал Вальтер Рали, завоеватель, авантюрист, поэт и историк. - Если люди, в одни и те же минуты наблюдавшие за одним и тем же событием, могут столь решительно разойтись в рассказе о нем, то чего же стоит рассказ историка о событиях, происшедших за тысячелетие до него?!
   С этими словами почтенный историк схватил рукопись второго тома "Всемирной истории", в котором осталась лишь недописанная строка, и со стоном бросил ее в камин.
   За время, прошедшее между только что приведенным эпизодом и рассказом "Подпоручик Киже", подобные явления повторялись неоднократно.
   В связи с этим не следует удивляться тому, что герои рассказа Тынянова ведут такой разговор:
   "- Дяденька, а кто у нас императором?
   - Павел Петрович, дура, - ответил испуганно старик.
   - А ты его видал?
   - Видел, - буркнул старик, - и ты увидишь...
   Прошло минут десять.
   - А ты пошто спрашиваешь? - вдруг спросил старик молодого.
   - А я не знаю, - охотно ответил молодой, - говорят, говорят: император, а кто такой - неизвестно. Может, только говорят...
   - Дура, - сказал старик и покосился по сторонам, - молчи, дура деревенская.
   Прошло еще десять минут...
   - Он есть, - сказал вдруг старик на ухо молодому,- только он подмененный".
   Перед этим рассказано о деревянной кобыле, на которой секут не имеющего фигуры разжалованного подпоручика, о приказе, в котором перепуганный писарь написал по ошибке вместо "Подпоручики же..." "Подпоручик Киже", а живого поручика записал в мертвые, о двух солдатах, ведущих в Сибирь пустое пространство, которое в бумаге именуется "арестант секретный и фигуры не имеет". Он есть - император, есть кобыла, отполированная другими подпоручиками, и есть приказ. Вещи и события реальны. Но реальны они одинаково: человек и описка. Описка может стать человеком, человек - опиской. Более того, описка оказывается реальнее человека, и в конце концов его судьба определяется опиской.
   Тынянов смещает привычные соотношения вещей и возвращает их к соотношениям того времени, когда они существовали. Мы воспринимаем эти соотношения как смещенные, потому что прошло полтора столетия о тех пор, как они были нормой. Эти соотношения в каждую эпоху оказываются своими. Тынянов берет из истории не только факт, но и отношение к нему. Факт вынимается из истории, как пересаживаемое дерево - с землей, в которой оно росло. Достоверность написанного связана с тем, что писатель передает естественное отношение к факту его современников. Поэтому одно и то же или сходное событие в разные эпохи выглядит по-разному. Действие "Подпоручика Киже" совершается в павловскую эпоху, и приказ приобретает значение решающее. В борьбе с человеком приказ оказывается победителем.
   В "Кюхле", через двадцать пять лет после смерти Павла, также происходит столкновение человека с официальной бумагой, и официальная бумага терпит поражение. К санкт-петербургскому полицеймейстеру приводят молодого человека, по приметам, перечисленным в официальном документе, похожего на бежавшего Кюхельбекера. Молодой человек говорит, что он не Кюхельбекер, ему не верят и для опознания вызывают другого человека. Другой человек не признает в пойманном Кюхельбекера. Мнимого Кюхельбекера отпускают. Выясняется, что произошла ошибка. Через двадцать пять лет после смерти Павла ошибка приобретает право на существование, она признается. Допускается, что человек и официальная бумага могут разойтись. Преимущественное право на решение, что истинно, а что ложно, остается за человеком.
   Ничего подобного не могло быть в павловское время, и поэтому ничего подобного нет в рассказе об этом времени. В павловское время столкновение человека с официальной бумагой всегда кончалось триумфом официальной бумаги.
   Тынянов обстоятельно и подробно рассказывает о том, как прожил жизнь несуществующий человек, превратившийся в человека из писарской ошибки, и о том, как погиб живой человек, которого ошибка превратила в несуществующего.
   Мотивы, которые потом станут главными в творчестве Тынянова, зародились в это время и в этом рассказе.
   Государство, идея государства, самодержавие, самовластие становятся в "Подпоручике Киже" решающей темой.
   Этот рассказ стал переломным в творчестве Тынянова, с него начинается новая тема писателя - тема человека и государства, которой в последующих вещах было суждено стать главной.
   Тема эта пришла к Тынянову от Пушкина и была в наибольшей мере Пушкину же и возвращена. Она была побочной в "Кюхле" и даже в "Смерти Вазир-Мухтара". В рассказах и последнем романе она становится главной. Стилистические линии рассказа были связаны со "Смертью Вазир-Мухтара". Впоследствии они были развиты в "Малолетном Витушишникове" и особенно в "Восковой персоне".
   Это рассказ о неограниченной, необузданной, бессмысленной и сокрушительной государственной власти, о самодержавии и тирании.
   "Подпоручик Киже" был написан в то же время, когда Тынянов работал над "Смертью Вазир-Мухтара", и одной из причин, вызвавших рассказ, была становившаяся все более очевидной производность темы "человек и государство" от темы "интеллигенция и революция".
   Исчерпанность темы "интеллигенция и революция" была вызвана тем, что главное к теме - признает ли интеллигенция революцию - было разными способами уже решено.
   Вопросы взаимоотношений человека и государства, государства и общества вытесняли в сознании Тынянова его старую тему. Происходит превращение, замещение тем. Революция (как вооруженный переворот) начинает замещаться в его книгах государством, возникшим вследствие победы революции. К концу первого революционного десятилетия наступила стабилизация государства, заканчивался нэп, была разгромлена оппозиция.
   Проблемы государственности приобрели в эти годы важнейшее значение в общественном сознании, а стало быть, и в литературе. Тынянов ищет истоков Октябрьской революции и порожденного ею государства. Для того чтобы показать выстраданность революции, он обращается к темным и кризисным эпохам русской истории. Такими эпохами были царствования Павла, Петра и Николая.
   Интерес к Павлу у Тынянова появляется еще в пору его писательской молодости. С годами тема приобретает все большее значение, и если в "Кюхле" Павел только упоминается, то в "Смерти Вазир-Мухтара" он становится одним из тематических мотивов, а в "Пушкине" приобретает сюжетообразующее значение. Но концепция во всех произведениях - от "Кюхли" до "Пушкина" остается неизменной. Кроме "Восковой персоны" Павел в большей или меньшей мере фигурирует во всех романах и больших рассказах Тынянова. Павел, по Тынянову, - Это наиболее острое и характерное проявление противоестественности традиционного русского самовластия.
   Последующие этапы истории самовластия были лишь развитием павловской тенденции, поправленной "просвещенным временем". Павловскую тенденцию Тынянов видит в политической доктрине, связанной с тяжелыми историческими особенностями России - кровавое и бессмысленное наследие Грозного, выпавшее из рук близких дело Петра. Вместе с этим существует еще и неблагополучная физиологическая наследственность. В детях настойчиво подчеркнуто сходство с отцом.
   "На папеньку будет похож", - сказано о Константине в "Кюхле".
   "У него был сиплый голос и бешеный нрав его отца..." - сказано об Александре в "Пушкине".
   Дикие привычки отца унаследованы Николаем:
   "- Ну что же ты, подойди, - сказал тихонько император.
   Подошедший генерал-адъютант Клейнмихель был внезапно ущипнут" ("Малолетный Витушишников").
   "Он (Александр I. - А. Б.) громко дышал. Сиповатым голосом он вдруг спросил, спотыкаясь:
   - Опять нюхал табак?
   Он больно ущипнул лакея..." ("Пушкин").
   Это все в сыновьях от отца:
   "Маленькими шагами он подбежал к адъютанту. Лицо его было красно и глаза темны.
   Он приблизился вплотную и понюхал адъютанта. Так делал император, когда бывал подозрителен. Потом он двумя пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав и ущипнул.
   Адъютант стоял прямо и держал в руке листы...
   Он щипнул его еще разок" ("Подпоручик Киже").
   Кроме тяжелого физиологического наследства, Павел оставил сыновьям политическую доктрину. Сыновья следуют ей, и Тынянов подчеркивает, что источник ее - павловский.
   "Безотрадный вид степи от Черкасска до Ставрополя попал в военную историю императора Николая, как Лик, уныние наводящий, в историю отца его.
   Император Павел сослал одного офицера в Сибирь за лик, уныние наводящий. Приказом императора лик был переведен в Сибирь, откуда уныние его не было видно.
   Он не мог править людьми с ликами, наводящими уныние.
   Генералы, взбороздившие бричками при Николае степи, внезапно задумались над политическим значением их вида.
   Потому что нельзя весело править степями, вид которых безотраден.
   Каждая победа замрет в безветренной тысячеверстной тарелке" ("Смерть Вазир-Мухтара").
   Система отца, продолженная сыновьями, нелепа.
   Павловский приказ при Николае действует с такой же силой, как действовал он во времена, когда был отдан.
   "Старый солдат сидел в будке при дороге и спал.
   - Дед, ты что здесь делаешь?
   - Стерегу.
   - Что стережешь?
   - Дорогу.
   - Кто же тебя поставил здесь дорогу стеречь?
   - По приказу императора Павла.
   - Павла?
   - Тридцатый год стерегу. Ходил в город узнавать, говорят, бумага про харчи есть, а приказ затерялся. Я и стерегу.
   - Так тебя и оставили стеречь?
   - А что ж можно сделать? Говорю, приказ затерялся. Прошение подавал годов пять назад, ответу нет. Харчи выдают" ("Смерть Вазир-Мухтара").
   Все это перечислено для того, чтобы показать павловское, хорошо скомпрометированное происхождение русской государственности, традиционное презрение к человеческому достоинству, отвращение и ненависть к свободе и страх перед ней.
   Тынянов не изолирует историю павловского времени от предшествующей истории. Связи с царствованием Екатерины подчеркнуты, а враждебность к матери мотивирована только незаконностью ее вступления на престол. Павловское пятилетие - не случайная, а наиболее характерная глава в летописях всякого самовластия, и поэтому царствование Павла не изолировано от русской и европейской истории, от прошлого и будущего. Иван IV назван в рассказе как параллель. И это важно: значит, есть в истории страны и народа нечто, что его породило. И если в прошлом был Иван IV, то в будущем может быть Павел I. С Европой Тынянов связывает Павла упоминанием о французской революции. О Франции Павлу напоминают подарки казненных Людовика XVI и Марии-Антуанетты - фонари и часы. Напоминание сделано локальной метафорой: "А над головой качался французский висельник, фонарь". Фонари Павел Петрович избегал зажигать, а часы не заводились.
   Он жил в обществе, в котором нарушение закона было повседневным явлением, было нормой. Его мать стала императрицей, убив своего мужа, его отца. Мать хотела лишить его, своего сына, престола. Он соприкоснулся с такой острой формой нарушения закона, как убийство и Захват престола силой. Он думает о законности, все время представляя свою возможную участь. И хотя Тынянов говорит, что Павел "не боялся ни жены, ни старших сыновей, из которых каждый, вспомнив пример веселой бабушки и свекрови, мог его заколоть вилкою и сесть на престол", но вряд ли он действительно не боялся жены и старших сыновей: он уговаривал себя, что не боится. Он храбрился. Он жил в годы, когда революция обезглавила законного монарха, его мать незаконно захватила престол, сам же он был за многие годы единственным законным самодержцем. Законность его самодержавия Тынянов подчеркивает, и всегда так, что это кажется мнением самого Павла.