Страница:
Исторический деятель может быть понят только в реальной истории, влияние которой распространяется на все его социально-психическое восприятие. Но в истории действуют разнонаправленные и разнокачественные силы, которые вызывают иногда даже у одних и тех же людей и высокое деяние и низкий поступок. Для потомков равенство "хороший писатель - хороший человек" казалось само собой разумеющимся. Бывало же это, увы, не всегда так, и тогда возникали попытки перечеркнуть равенство. Тынянов по опыту своих более ранних вещей знал, что все это не просто. Нужен был новый аспект, иной характер вопроса. Ответ был до сих пор неопределенен или неверен, потому что был неправильно поставлен вопрос. Тынянов не соглашался ни с равенством, ни с перечеркиванием его. Он считал, что задача литературоведе-ния заключается в том, чтобы объяснить художественное произведение, и если для этого нужно изучать, почему Бомарше дал взятку или почему Пушкин написал Соболевскому крайне безнравственное письмо, то изучать надо и не следует бояться уронить в глазах читателя великого человека.
Но иногда испуг перед красивостями приводил к тому, что Тынянов едва ли не намеренно искажал хотя и традиционные, но правильные представления. Так случилось с историей литературных отношений конца 20-х годов, когда, стараясь доказать преувеличенную роль сентиментализма, Тынянов вдруг начинает настаивать на том, что Пушкин был ближе к архаистам, чем к кругу Карамзина. Боязнь красивостей и благонравия вызывает ряд парадоксальных восстановлений в нравах и не менее парадоксальных осуждений. Так нелюбовь к традиционным представлениям приводит к тому, что встреча Василия Львовича с Херасковым, о котором принято говорить с улыбкой, кончается у Тынянова моральной победой Хераскова над сентименталистом Василием Львовичем. Реабилитация Хераскова и понадобилась, только чтобы посрамить сентименталиста, а вовсе не потому, что Тынянов считает Хераскова заслуживающим ее.
Самого Пушкина Тынянов чаще всего подает намеренно сниженным. Иногда это касается портрета, иногда поступка, иногда проскальзывает в авторской оценке. Первая прямая характеристика Пушкина начинается в тоне, мало имеющем общего с акафистом и манерой, в какой писались книжки серии "Жизнь знаменитых мальчиков": "...он был тяжел, неповорот-лив... У него была неопределенная сосредоточенность взгляда, медленность в движениях... Детей, товарищей игр, не запоминал... У него появились дурные привычки...", "...ничего любезного не было в его лице". Это сделано, несомненно, из боязни превратить героя в сусального ангела. За всем этим сквозит определенная тема. Это тема гадкого утенка. Тынянов раскрывает не свое отношение к Пушкину, а отношение окружающих. В мелочной, суетной, недоброй семье, в казенном Царскосельском лицее, в окружении враждебных людей он был гадким утенком.
Тынянов не терпит ни чинного благонравия, ни его родных и любимых сестер - красивостей. Лебеди у него плавают "в канаве", "старые и грязные". "Над прудами в хижинах зимовали лебеди - в каждой хижине пара супругов: на сухой камышовой подстилке, зарывшись носом в перья подруги, лежал старый лебедь и, чуя их приближение, шипел и глухо бормотал сквозь сон - сонный грязный Зевес, который из-за своей Леды принужден был дрогнуть зимою в шалаше". "Дворец Разумовского на сей раз показался Александру сырым, неконченым зданием, вовсе не таким великолепным..." Представление читателю лицеистов происходит совсем не так, как это было в "Кюхле". В "Пушкине" вместо приемной министра, как это было в первом романе, - бедная квартира директора. У министра промелькнули лишь несколько человек и ушли, не задержавшись. В квартире же директора происходит следующее: "Просторная комната поразила его наготою... За высокой английской конторкой стоял бородатый мужик в поддевке и записывал мерку. Трое или четверо кандидатов стояли в одном белье посреди комнаты. Александр остановился в нерешительности, стыдясь своего белья, чиненного Ариною. Однако и у товарищей было не лучше... Все присматривались друг к другу, как рекруты, которым забрили лбы. Бородатый мужик совещался с экономом о прикладе". История у Тынянова выглядит не очень парадно, не очень нарядно. Для того чтобы понять исторического деятеля и историческое событие, Тынянову необходимы реальные вещи, оставленные деятелем или событием. Иначе он не верит в историю. "Счет - счет гостиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель - столько-то, вино - столько-то... Хлеб - столько-то. Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт верили. Он не пал, он стоял в гостинице и пил вино, Каносса была, Каносса была сделкой, факт вошел в сознание"*. Для Тынянова событие начинает существовать, лишь когда оно из "явления" превращается в предмет. Расчистка от красивых вещей, загораживающих подступы к историческому деятелю, была в то время одной из важнейших проблем исторического романа. Но сложность проблемы определяется не тем, сколь много удастся преуспеть в разоблачениях, а тем, чему эти разоблачения служат. Новое в последнем романе Тынянова было не столько в том, что красивые вещи были убраны с дороги и вместо благовоспитанного мальчика появился мальчик со слабостями и некрасивым лицом. Новое было в том, что Тынянов написал не отдельно Пушкина в жизни и отдельно Пушкина в литературе, а сумел показать единство жизни и труда поэта. Поэтический труд стал биографическим фактом.
Для Тынянова, разумеется, важно не развенчание во что бы то ни стало, не срывание одежд, не желание убедить других в том, что король гол, а опровержение неверной традиции, которая дальше добрых намерений не идет. Дело именно в опровержении плохо проверенных мнений, а вовсе не в разоблачениях. Поэтому у Тынянова столь же часты опровержения застоявшихся незаслуженно плохих представлений о событиях и людях, как и опровержения незаслуженно хороших. Таким опровержением незаслуженно плохого мнения о Пушкине были статья "Безыменная любовь" и история его взаимоотношений с Катериной Андреевной Карамзиной в романе. "В книге о живом Пушкине не будет места и легендам о нем как светском льве, как о ветреном любовнике, цинично относившемся к женщинам. Тынянов восстает против этой общепринятой версии"**, - пересказывает репортер выступление писателя.
* "Как мы пишем". Издательство писателей в Ленинграде, 1930, стр. 160.
** Л. Дельман. Встречи с Ю. Тыняновым. "Литературная газета", 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
Спорить о том, правильно или неправильно мнение Тынянова, настаивающего на том, что любовь Пушкина к Карамзиной была его единственной любовью, значит заниматься не Тыняновым, а Пушкиным. Я же старался, где мог, заниматься только Тыняновым. Может быть, мне удастся не выйти за эти пределы и сейчас. В связи с Тыняновым важно, что дало ему соображение, на котором он так упорно настаивает. Тынянов настаивает: "В жизни Пушкина была любовь; необычайная по силе, длительности, влиянию на всю жизнь..."* Это, несомненно, важно само по себе, но, конечно, куда важнее то, что дает (как полагает Тынянов) возможность опровергнуть "долго державшееся, одно время даже ставшее ходячим представление о Пушкине, как о ветреном, легкомысленном, беспрестанно и беспечно меняющем свои привязанности человеке. .."**
* Ю. Т ы н я н о в. Безыменная любовь. "Литературный критик", 1939, № 5-6, стр. 160.
** Там же, стр. 180.
Конечно, такой писатель, как Тынянов, делает это не для того, чтобы привести пример, достойный подражания, а для того, чтобы попробовать объяснить поэтическую целостность Пушкина человеческой.
Но получилось так, что статья Тынянова доказывает совсем не то, что хотел доказать автор. Автор хотел доказать, что Пушкин не был легкомысленным человеком, а доказал, что он не был холодным.
В самом деле, для того, чтобы доказать, что Карамзина была единственной женщиной, которую он любил и в эти годы и во все последующие (а в романе говорится об этом так часто, что у людей, занятых не только пушкиноведческими вопросами, может возникнуть мысль - не хотят ли ввести их в заблуждение), нужно сначала убедить в том, что у Пушкина или не было других привязанностей, или что женщин, с которыми он был близок, он не любил. Это неверно; Пушкин не только говорил женщинам, как он их любит, но и любил многих из тех, кому это говорил. Статья Тынянова опровергает представление о нем как о холодном эгоисте.
Это Тынянову, несомненно, удается. Факты пушкинской жизни опровергают мнение о его постоянстве, но такой жизненный факт, как творчество писателя, часто поддерживает тыняновскую версию. А так как поэтический факт не хуже и не лучше бытового и в качестве доказательства не уступает ему и не превышает его, потому что и тот и другой реальные факты, то получается, что стихи Пушкина говорят об одном, а биография совсем о другом. Что же может быть лучше?! Вот и прекрасно! Именно этому нас учат почтенные дяди и тучные тети, полные достоинства, предлагая нашему вниманию насыщенные поэзией строфы и уверяя, что жизнь поэта не представляет научного интереса. Следуя их указаниям, не будем ли и мы со всем вниманием рассматривать отдельно "жизнь" и отдельно "творчество" и уверять, что художник может думать одно, а писать другое? Но ведь всем известно, что только особенно выдающимся представителям это удавалось делать хорошо. А как же быть другим?
Что же тогда остается? Чистейшее стихотворение "Я помню чудное мгновенье" и сомнительное письмо Соболевскому: "Безалаберный! Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о M-mе Kern..." Жизнь и творчество? Поэзия и правда? Поэт и человек? Или это закон разности жанров? Или трагическое противоречие человеческой души? Или то, что человек и художник независимы друг от друга? Или то, что Пушкин был натурой противоречивой и сложной?
В мнении о единстве жизни и творчества художника Тынянов разошелся не только с Вересаевым, но и с Пушкиным. Пушкин считал, что:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен...
................................................
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
"Дитя ничтожное мира", призванное "к священной жертве" "Аполлоном", "бежит", полное "и звуков и смятенья", "в широкошумные дубровы". Кончается "хладный сон", и начинается поэтическое творчество. Бедный итальянский артист, с "дикой жадностью" пускающийся в "меркантильные расчеты", почувствовав "приближение бога", становится вдохновенным поэтом. Это все та же "поэзия" и "правда". Через восемьдесят один год после Пушкина Блок повторит эти мотивы в стихотворении "Поэты":
Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и прямо.
Под утро их рвало...
..................................................................
И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной...
Но Пушкин не всегда видел в одном человеке "дитя ничтожное мира" и "поэта". Он настаивал и на прямых связях между поступками и "божественным глаголом". Что такое "гений и злодейство", "создатель Ватикана" и "убийца"? Это тоже человек и художник. Но Пушкин их разъединяет. Он говорит:
...гений и злодейство
Две вещи несовместные...
Тынянов не хочет отрывать человека от поэта.
В истории человеческих споров есть такие объекты, которые одерживают победу или терпят поражение не потому, что они истинны или ложны, но потому, что разным людям и разным временам они нужны такими, а не иными.
Ю. Н. Тынянов писал статью "Безыменная любовь" и роман "Пушкин", когда уже требовалось убеждать в том, что человек, и особенно художник, не должен быть ветреным, легкомысленным, беспрестанно и беспечно меняющим свои привязанности.
Таким образом, статья Тынянова с успехом доказывает, что Пушкин был натурой противоречивой и сложной. Это было бы особенно удачно, если бы мы уже не знали многого на эту тему из других источников.
При сложившихся обстоятельствах я вынужден покуситься на пушкиноведческий суверенитет.
Открытие Тыняновым безыменной и единственной любви Пушкина было шумной пушкиноведческой сенсацией, веселой и несерьезной.
Если бы Тынянов ограничился высказанным предположением, то осталась бы прекрасная и ни для кого не обязательная статья "Безыменная любовь", отчего была бы лишь одна польза. Но Тынянов настаивал. Он стал писать роман о Пушкине так, как будто бы все это действительно серьезно, и тогда появились вещи, уже не просто сомнительные, но и откровенно недоброкачественные. Тогда оказалось, что "история русская, стародавняя" и прочее (что само по себе не могло не вызвать судорожных приступов восхищения) к Карамзину, видите ли, отношения не имеет, а имеет отношение к его жене, что Карамзин (это было модно в те годы), видите ли, был придворным историографом (чуть ли не "лукавым царедворцем"), и поэтому, конечно, чего-нибудь прогрессивного от него ждать не приходится.
Вся история с Карамзиной в романе - нестерпимое преувеличение, несостоятельная полемика, попытка убедить в том, чего не было, шумная сенсация.
Я говорю это, имея в виду главным образом третью часть романа.
Но третьей части романа нет. Она получилась третьей частью романа потому, что ее издают в одном переплете с двумя первыми частями. Две первые части - это законченные художественные произволения, а третья часть - это наброски, черновики, варианты, планы, куски записной книжки. К ним нельзя относиться серьезно, их нельзя читать как роман, а вот, когда будет академическое издание Полного собрания сочинении Ю. Н. Тынянова, то их следует печатать в отделе "Из черновиков", или "Ранние редакции", или "Другие варианты и редакции", или даже "Отрывки и наброски". Их же печатают так: "Юрий Тынянов. Пушкин. Часть третья. Юность". Как две предшествующие: "Часть первая. Детство". "Часть вторая. Лицей". В романе Юрия Тынянова "Пушкин" "Часть третья. Юность" не существует. Существует незаконченная работа писателя над третьей частью. К третьей части нельзя относиться серьезно. Она безответственна, как всякая недописанная вещь.
В романе о Пушкине литература занимает главенствующее место. В истории 10-20-х годов прошлого века литературная тема выделена как важнейшая. Александр I, Аракчеев, Голицын и фон Фок занимались, как легко догадаться, не только литературой. Но то, что больше всех претерпели гонений в эту пору именно литераторы и именно от Александра I, Аракчеева, Голицына и фон Фока, не случайно. В эти годы люди, стоявшие во главе государства, имели к литературе самое непосредственное отношение, и, вне всякого сомнения, именно поэтому литераторы и претерпели. Мечтал о литературной деятельности Сперанский, писавший роман "Отец семейства", на посту государственного секретаря его сменил писатель Шишков. Соперником и Сперанского и Шишкова был Карамзин, удостоенный официального звания историографа Российской империи, звания, ставившего его в ряд высших сановников. В печальной истории падения Сперанского Карамзин сыграл, вероятно, не последнюю роль. В эти же годы был приближен ко двору Жуковский. Значительную роль играет министр юстиции И. И. Дмитриев - писатель.
Тынянов не случайно выделяет литературную тему Эпохи. В истории России этих лет литература занимала ответственное место.
В жизни каждой страны бывают преобладающие исторические темы. 10-20-е годы в России вошли в историю под знаком Отечественной войны, литературного обновления и декабрьского восстания. В романе Тынянова определяющую роль играют две темы - Отечественная война и литература. Литературный расцвет этой поры был вызван Отечественной войной. С победой в войне были связаны все лучшие надежды общества. Отмена крепостного права, введение конституции казались близкой реальностью. В следственных материалах по делу декабристов упоминания об этих надеждах и о разочаровании в них неоднократны. Надежды вызвали общественное самосознание, а разочарование - тайные общества. Общественное самосознание способствовало литературному расцвету. Война разбудила историю. Даже исторические реминисценции афишек Ростопчина и журнальных статей, менее всего приспособленные к тому, чтобы вызвать высокие гражданские чувства, и те как-то открывали прошлое. В лицее профессором нравственных наук состоял Александр Петрович Куницын, тверской семинарист, внук дьячка, геттингенец, учивший, что самое главное - это "создание общего духа, воспитание без лести, раболепства, короче воспитание достоинства". Война заставила посмотреть на старые вещи по-новому. "Изменилось, казалось, и Царское Село... они не замечали ранее, что все наполнено здесь свирепою памятью войн и побед: Турецкий киоск, Кагульский мрамор и Чесменская колонна, Орловские ворота с надписями", - пишет Тынянов в "Пушкине". История звучала с полос газет и с кафедр, она просыпалась в названиях оставленных неприятелю городов. Тынянов выделяет из хора скромный царскосельский памятник, мимо которого гуляли лицеисты. На медной доске старого памятника была описана морская победа Федора Орлова, и в последней строке говорилось: "Крепость Навара сдалась бригадиру Ганнибалу".
Памятник с надписью, история связываются в романе с войной, началом поэтического пути и с любовью, прошедшей через всю жизнь поэта. Проникновение истории в жизнь было столь глубоким и естественным, потому что оказалось связанным с самим существованием страны. Официальная пропаганда апеллировала к событиям и именам, имевшим действительно историческое значение. В отличие от предшествующего царствования, когда государственное проникновение в частную жизнь людей сводилось к регламентации и ущемлениям, и только к ним, война вызывает подъем общественного самосознания, и официальная история неожиданно оказывается способной возбудить общественное мнение. Оно уже было в России. Возникшее при Петре I, убитое в годы господства временщиков, снова замерцавшее при Екатерине II, оно в эпоху Отечественной войны приобрело наиболее серьезное за сто лет после смерти Петра значение. В усилении роли общественного мнения занимала важное место быстро развивающаяся печать*. Отечественная война способствовала повышению национального самосознания, подъему литературы и усилению оппозиционной политической деятельности, кончившейся восстанием 14 декабря 1825 года. Подавлением восстания завершилась целая эпоха. В последекабрьскую пору произошло смещение общественных интересов: "запахло Америкой, ост-индским дымом", и поэтов стали убивать чаще. Тынянов хорошо понимал отличие 20-х годов от 30-х. В романе о Грибоедове он сводит это отличие к "винному и "уксусному" брожению, то есть видит в каждой эпохе лишь один вид социального проявления. Тынянов поры "Вазир-Мухтара" считает, что случай Грибоедова был самым вероятным. И поэтому Пушкин в "Вазир Мухтаре" капитулирует, как и Грибоедов, предлагая при этом свой вариант капитуляции: "барабанную" "Полтаву" и "Стансы", бросавшиеся самодержавию в качестве "кости".
* В 1801 году выходило лишь 10 газет и журналов. С 1801 по 1810 год возникло 77 новых изданий. С 1811 по 1820 год - 51.
(Какой же был строгий нравственный счет, если невиннейшие "Стансы" вызвали презрение и необходимость объяснять свои поступки. С какой замечательной быстротой стали портиться нравы в следующем десятилетии и с какой заразительной легкостью стали прощать подобные, но куда более тяжкие грехи.)
В последнем романе, оборванном на "винном брожении", по всему, что в нем успел написать Тынянов, можно Заключить, что Пушкин 30-х годов не будет подобен Пушкину "Вазир-Мухтара", а вместе с этим будет корригирована и антитеза "20-30-е годы".
Главной тематической линией романа Тынянова становится превращение человеческого бытия в деятельность, человека - в поэта. Жизнь трансформируется поэтом в другую форму материи - литературу. Гениальность героя нигде не используется в качестве deus еx machina, ею ничего не разрешается, Тынянов не ссылается на гениальность своего героя для того, чтобы объяснить ею, как было написано стихотворение "Погасло дневное светило". Он пишет о реальных взаимоотношениях человека с жизнью, и эти взаимоотношения рассматривает как импульс и материал его поэзии. Гениальность же интересует писателя только с точки зрения остроты конфликта героя с действительностью. Тынянов написал роман о времени, которое вызвало пушкинское поэтическое творчество, и о конфликте поэта со временем.
Писатель ищет связи между человеком и его поступком и стремится показать производность поступка от взаимоотношений времени и человека, совершившего этот поступок. Автор "Смерти Вазир-Мухтара" придает этому большое значение: он не верит в независимость человеческого намерения, в случайность события. Во всем этом если не полемика с писателями-предшественниками, то по крайней мере потребность внятно ответить на вопрос. Что же касается писателей-предшественников, то даже писатели, сами во многом повлиявшие на развитие исторической науки, часто настаивают на случайности исторического события или на независимости его от человеческой воли. Виктор Гюго считает, что история народов сложилась так, а не иначе, потому что в день Ватерлоо шел дождь, а Лев Толстой, напротив, опровергая влияние насморка Наполеона на исход сражения при Бородине, настаивает на том, что дело не в насморке, а в том, что такой исход был предрешен и независим от воли людей.
Эти заблуждения были связаны не с величиной таланта, а с невозможностью в определенных исторических условиях эти заблуждения преодолеть.
В романе о Пушкине Тынянов пытается соединить историю с реальным человеком и показать, какое в результате этого соединения возникло поэтическое явление.
В литературной судьбе Юрия Тынянова Пушкин был важен необычайно, и чем ближе писатель подходил к своему герою, тем дальше отодвигал его от начала повествования.
Совсем иными были ранние наброски, не похожими на то, что стало потом, и далекими от Немецкой улицы, где родился герой.
Книга начиналась далеко от Немецкой улицы.
Первые главы ее медленно рассказывали про Абиссинию, и в этих главах шла речь не о том, о другом мальчике.
Мальчика звали Авраам, и был он прадедом героя.
Роман начинался издалека, он был прадедом того романа, который Тынянов стал писать позже.
Все ранние замыслы "Пушкина" связаны с далекой предысторией героя, и все в этой предыстории сходится к Ганнибалам.
Начатый через пять лет после "Смерти Вазир-Мухтара" и через два года после "Восковой персоны", роман еще ни в какой мере не предопределял "Пушкина" с характерной для него стилистической умеренностью.
Но роман о Ганнибалах был прерван, потому что он был прямым и естественным развитием исторической и стилистической концепций "Смерти Вазир-Мухтара", "Подпоручика Киже" и "Восковой персоны". Он еще не оторвался от них.
Произведение, похожее на "Смерть Вазир-Мухтара", "Подпоручика Киже" и "Восковую персону", в те годы уже было обречено на прозябание в рукописи. Судьба достаточно сдержанного "Малолетного Витушишникова", встреченного угрюмо и недоуменно, была тревожным предостережением.
"Ганнибалы" оказались необходимы и неминуемы, ибо нужно было соединить замкнутый цикл произведений, обладающих внутренним единством, с одиноким, стоящим в отдалении от всего написанного "Пушкиным", в котором есть и стилистический компромисс, и прощание с прошлым.
Между вторым и третьим томами Собрания сочинений Юрия Тынянова был осязаемый пропуск. Он заполнялся лишь рассуждениями литературоведов о наступлении творческой зрелости писателя.
Теперь фрагменты "Ганнибалов" напечатаны, и, таким образом, кроме литературоведческих прозрений мы получили текст, по которому, как по мосту, можно более уверенно пройти из одного этапа творчества писателя в другой.
Осторожно развертывается медленный и степенный напев этой широкой, точной и значительной прозы.
"Дело идет на этот раз о Хабеше, старой Абиссинии, о самом севере ее, стране Тигрэ, где люди говорят на языке тигринья; о той горной части Тигрэ, которая называется страна Хамасен. В этой земле Хамасен есть река Мареб, у самой реки стояло, - быть может стоит еще и теперь, - дерево Сикомора, которое арабы зовут: даро... Дело идет о человеке, абиссинце, который не своей волей прошел мимо этого дерева - его увели в турецкую неволю...
Потом он попал в Россию, во Францию, стал французский инженер и французский солдат, снова в Россию, женился на пленной шведке, капитанской дочке, пошли дети, и четырнадцать абиссинских и шведских сыновей все стали русскими дворянами.
Итак дело идет о России"*.
Как молящийся человек на Востоке, раскачивается эта скорбная речь.
"Ей было пятнадцать лет. Авраам был последний, двадцатый сын. Двадцать - золотое число. Мать родила его и умерла..."**
* Ю. Н. Т ы н я н о в. Начало романа "Ганнибалы". Архив Ю. Н. Тынянова. Печатается с разрешения Л. Н. Тыняновой.
** Ю р и й Т ы н я н о в. Ганнибалы. "Наука и жизнь", 1964, № 10, стр. 122.
Но все это уже было поздно.
Пришла новая, другая литература, и так писать уже было нельзя.
Тынянов оставил роман.
Он вернулся к нему другим человеком.
Тогда оказалось, что "Ганнибалы" ничего не соединяют.
Тот, другой мальчик, Авраам, был не ближе к мальчику Александру, чем "Восковая персона" к "Пушкину".
Но иногда испуг перед красивостями приводил к тому, что Тынянов едва ли не намеренно искажал хотя и традиционные, но правильные представления. Так случилось с историей литературных отношений конца 20-х годов, когда, стараясь доказать преувеличенную роль сентиментализма, Тынянов вдруг начинает настаивать на том, что Пушкин был ближе к архаистам, чем к кругу Карамзина. Боязнь красивостей и благонравия вызывает ряд парадоксальных восстановлений в нравах и не менее парадоксальных осуждений. Так нелюбовь к традиционным представлениям приводит к тому, что встреча Василия Львовича с Херасковым, о котором принято говорить с улыбкой, кончается у Тынянова моральной победой Хераскова над сентименталистом Василием Львовичем. Реабилитация Хераскова и понадобилась, только чтобы посрамить сентименталиста, а вовсе не потому, что Тынянов считает Хераскова заслуживающим ее.
Самого Пушкина Тынянов чаще всего подает намеренно сниженным. Иногда это касается портрета, иногда поступка, иногда проскальзывает в авторской оценке. Первая прямая характеристика Пушкина начинается в тоне, мало имеющем общего с акафистом и манерой, в какой писались книжки серии "Жизнь знаменитых мальчиков": "...он был тяжел, неповорот-лив... У него была неопределенная сосредоточенность взгляда, медленность в движениях... Детей, товарищей игр, не запоминал... У него появились дурные привычки...", "...ничего любезного не было в его лице". Это сделано, несомненно, из боязни превратить героя в сусального ангела. За всем этим сквозит определенная тема. Это тема гадкого утенка. Тынянов раскрывает не свое отношение к Пушкину, а отношение окружающих. В мелочной, суетной, недоброй семье, в казенном Царскосельском лицее, в окружении враждебных людей он был гадким утенком.
Тынянов не терпит ни чинного благонравия, ни его родных и любимых сестер - красивостей. Лебеди у него плавают "в канаве", "старые и грязные". "Над прудами в хижинах зимовали лебеди - в каждой хижине пара супругов: на сухой камышовой подстилке, зарывшись носом в перья подруги, лежал старый лебедь и, чуя их приближение, шипел и глухо бормотал сквозь сон - сонный грязный Зевес, который из-за своей Леды принужден был дрогнуть зимою в шалаше". "Дворец Разумовского на сей раз показался Александру сырым, неконченым зданием, вовсе не таким великолепным..." Представление читателю лицеистов происходит совсем не так, как это было в "Кюхле". В "Пушкине" вместо приемной министра, как это было в первом романе, - бедная квартира директора. У министра промелькнули лишь несколько человек и ушли, не задержавшись. В квартире же директора происходит следующее: "Просторная комната поразила его наготою... За высокой английской конторкой стоял бородатый мужик в поддевке и записывал мерку. Трое или четверо кандидатов стояли в одном белье посреди комнаты. Александр остановился в нерешительности, стыдясь своего белья, чиненного Ариною. Однако и у товарищей было не лучше... Все присматривались друг к другу, как рекруты, которым забрили лбы. Бородатый мужик совещался с экономом о прикладе". История у Тынянова выглядит не очень парадно, не очень нарядно. Для того чтобы понять исторического деятеля и историческое событие, Тынянову необходимы реальные вещи, оставленные деятелем или событием. Иначе он не верит в историю. "Счет - счет гостиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель - столько-то, вино - столько-то... Хлеб - столько-то. Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт верили. Он не пал, он стоял в гостинице и пил вино, Каносса была, Каносса была сделкой, факт вошел в сознание"*. Для Тынянова событие начинает существовать, лишь когда оно из "явления" превращается в предмет. Расчистка от красивых вещей, загораживающих подступы к историческому деятелю, была в то время одной из важнейших проблем исторического романа. Но сложность проблемы определяется не тем, сколь много удастся преуспеть в разоблачениях, а тем, чему эти разоблачения служат. Новое в последнем романе Тынянова было не столько в том, что красивые вещи были убраны с дороги и вместо благовоспитанного мальчика появился мальчик со слабостями и некрасивым лицом. Новое было в том, что Тынянов написал не отдельно Пушкина в жизни и отдельно Пушкина в литературе, а сумел показать единство жизни и труда поэта. Поэтический труд стал биографическим фактом.
Для Тынянова, разумеется, важно не развенчание во что бы то ни стало, не срывание одежд, не желание убедить других в том, что король гол, а опровержение неверной традиции, которая дальше добрых намерений не идет. Дело именно в опровержении плохо проверенных мнений, а вовсе не в разоблачениях. Поэтому у Тынянова столь же часты опровержения застоявшихся незаслуженно плохих представлений о событиях и людях, как и опровержения незаслуженно хороших. Таким опровержением незаслуженно плохого мнения о Пушкине были статья "Безыменная любовь" и история его взаимоотношений с Катериной Андреевной Карамзиной в романе. "В книге о живом Пушкине не будет места и легендам о нем как светском льве, как о ветреном любовнике, цинично относившемся к женщинам. Тынянов восстает против этой общепринятой версии"**, - пересказывает репортер выступление писателя.
* "Как мы пишем". Издательство писателей в Ленинграде, 1930, стр. 160.
** Л. Дельман. Встречи с Ю. Тыняновым. "Литературная газета", 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
Спорить о том, правильно или неправильно мнение Тынянова, настаивающего на том, что любовь Пушкина к Карамзиной была его единственной любовью, значит заниматься не Тыняновым, а Пушкиным. Я же старался, где мог, заниматься только Тыняновым. Может быть, мне удастся не выйти за эти пределы и сейчас. В связи с Тыняновым важно, что дало ему соображение, на котором он так упорно настаивает. Тынянов настаивает: "В жизни Пушкина была любовь; необычайная по силе, длительности, влиянию на всю жизнь..."* Это, несомненно, важно само по себе, но, конечно, куда важнее то, что дает (как полагает Тынянов) возможность опровергнуть "долго державшееся, одно время даже ставшее ходячим представление о Пушкине, как о ветреном, легкомысленном, беспрестанно и беспечно меняющем свои привязанности человеке. .."**
* Ю. Т ы н я н о в. Безыменная любовь. "Литературный критик", 1939, № 5-6, стр. 160.
** Там же, стр. 180.
Конечно, такой писатель, как Тынянов, делает это не для того, чтобы привести пример, достойный подражания, а для того, чтобы попробовать объяснить поэтическую целостность Пушкина человеческой.
Но получилось так, что статья Тынянова доказывает совсем не то, что хотел доказать автор. Автор хотел доказать, что Пушкин не был легкомысленным человеком, а доказал, что он не был холодным.
В самом деле, для того, чтобы доказать, что Карамзина была единственной женщиной, которую он любил и в эти годы и во все последующие (а в романе говорится об этом так часто, что у людей, занятых не только пушкиноведческими вопросами, может возникнуть мысль - не хотят ли ввести их в заблуждение), нужно сначала убедить в том, что у Пушкина или не было других привязанностей, или что женщин, с которыми он был близок, он не любил. Это неверно; Пушкин не только говорил женщинам, как он их любит, но и любил многих из тех, кому это говорил. Статья Тынянова опровергает представление о нем как о холодном эгоисте.
Это Тынянову, несомненно, удается. Факты пушкинской жизни опровергают мнение о его постоянстве, но такой жизненный факт, как творчество писателя, часто поддерживает тыняновскую версию. А так как поэтический факт не хуже и не лучше бытового и в качестве доказательства не уступает ему и не превышает его, потому что и тот и другой реальные факты, то получается, что стихи Пушкина говорят об одном, а биография совсем о другом. Что же может быть лучше?! Вот и прекрасно! Именно этому нас учат почтенные дяди и тучные тети, полные достоинства, предлагая нашему вниманию насыщенные поэзией строфы и уверяя, что жизнь поэта не представляет научного интереса. Следуя их указаниям, не будем ли и мы со всем вниманием рассматривать отдельно "жизнь" и отдельно "творчество" и уверять, что художник может думать одно, а писать другое? Но ведь всем известно, что только особенно выдающимся представителям это удавалось делать хорошо. А как же быть другим?
Что же тогда остается? Чистейшее стихотворение "Я помню чудное мгновенье" и сомнительное письмо Соболевскому: "Безалаберный! Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о M-mе Kern..." Жизнь и творчество? Поэзия и правда? Поэт и человек? Или это закон разности жанров? Или трагическое противоречие человеческой души? Или то, что человек и художник независимы друг от друга? Или то, что Пушкин был натурой противоречивой и сложной?
В мнении о единстве жизни и творчества художника Тынянов разошелся не только с Вересаевым, но и с Пушкиным. Пушкин считал, что:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен...
................................................
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
"Дитя ничтожное мира", призванное "к священной жертве" "Аполлоном", "бежит", полное "и звуков и смятенья", "в широкошумные дубровы". Кончается "хладный сон", и начинается поэтическое творчество. Бедный итальянский артист, с "дикой жадностью" пускающийся в "меркантильные расчеты", почувствовав "приближение бога", становится вдохновенным поэтом. Это все та же "поэзия" и "правда". Через восемьдесят один год после Пушкина Блок повторит эти мотивы в стихотворении "Поэты":
Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и прямо.
Под утро их рвало...
..................................................................
И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной...
Но Пушкин не всегда видел в одном человеке "дитя ничтожное мира" и "поэта". Он настаивал и на прямых связях между поступками и "божественным глаголом". Что такое "гений и злодейство", "создатель Ватикана" и "убийца"? Это тоже человек и художник. Но Пушкин их разъединяет. Он говорит:
...гений и злодейство
Две вещи несовместные...
Тынянов не хочет отрывать человека от поэта.
В истории человеческих споров есть такие объекты, которые одерживают победу или терпят поражение не потому, что они истинны или ложны, но потому, что разным людям и разным временам они нужны такими, а не иными.
Ю. Н. Тынянов писал статью "Безыменная любовь" и роман "Пушкин", когда уже требовалось убеждать в том, что человек, и особенно художник, не должен быть ветреным, легкомысленным, беспрестанно и беспечно меняющим свои привязанности.
Таким образом, статья Тынянова с успехом доказывает, что Пушкин был натурой противоречивой и сложной. Это было бы особенно удачно, если бы мы уже не знали многого на эту тему из других источников.
При сложившихся обстоятельствах я вынужден покуситься на пушкиноведческий суверенитет.
Открытие Тыняновым безыменной и единственной любви Пушкина было шумной пушкиноведческой сенсацией, веселой и несерьезной.
Если бы Тынянов ограничился высказанным предположением, то осталась бы прекрасная и ни для кого не обязательная статья "Безыменная любовь", отчего была бы лишь одна польза. Но Тынянов настаивал. Он стал писать роман о Пушкине так, как будто бы все это действительно серьезно, и тогда появились вещи, уже не просто сомнительные, но и откровенно недоброкачественные. Тогда оказалось, что "история русская, стародавняя" и прочее (что само по себе не могло не вызвать судорожных приступов восхищения) к Карамзину, видите ли, отношения не имеет, а имеет отношение к его жене, что Карамзин (это было модно в те годы), видите ли, был придворным историографом (чуть ли не "лукавым царедворцем"), и поэтому, конечно, чего-нибудь прогрессивного от него ждать не приходится.
Вся история с Карамзиной в романе - нестерпимое преувеличение, несостоятельная полемика, попытка убедить в том, чего не было, шумная сенсация.
Я говорю это, имея в виду главным образом третью часть романа.
Но третьей части романа нет. Она получилась третьей частью романа потому, что ее издают в одном переплете с двумя первыми частями. Две первые части - это законченные художественные произволения, а третья часть - это наброски, черновики, варианты, планы, куски записной книжки. К ним нельзя относиться серьезно, их нельзя читать как роман, а вот, когда будет академическое издание Полного собрания сочинении Ю. Н. Тынянова, то их следует печатать в отделе "Из черновиков", или "Ранние редакции", или "Другие варианты и редакции", или даже "Отрывки и наброски". Их же печатают так: "Юрий Тынянов. Пушкин. Часть третья. Юность". Как две предшествующие: "Часть первая. Детство". "Часть вторая. Лицей". В романе Юрия Тынянова "Пушкин" "Часть третья. Юность" не существует. Существует незаконченная работа писателя над третьей частью. К третьей части нельзя относиться серьезно. Она безответственна, как всякая недописанная вещь.
В романе о Пушкине литература занимает главенствующее место. В истории 10-20-х годов прошлого века литературная тема выделена как важнейшая. Александр I, Аракчеев, Голицын и фон Фок занимались, как легко догадаться, не только литературой. Но то, что больше всех претерпели гонений в эту пору именно литераторы и именно от Александра I, Аракчеева, Голицына и фон Фока, не случайно. В эти годы люди, стоявшие во главе государства, имели к литературе самое непосредственное отношение, и, вне всякого сомнения, именно поэтому литераторы и претерпели. Мечтал о литературной деятельности Сперанский, писавший роман "Отец семейства", на посту государственного секретаря его сменил писатель Шишков. Соперником и Сперанского и Шишкова был Карамзин, удостоенный официального звания историографа Российской империи, звания, ставившего его в ряд высших сановников. В печальной истории падения Сперанского Карамзин сыграл, вероятно, не последнюю роль. В эти же годы был приближен ко двору Жуковский. Значительную роль играет министр юстиции И. И. Дмитриев - писатель.
Тынянов не случайно выделяет литературную тему Эпохи. В истории России этих лет литература занимала ответственное место.
В жизни каждой страны бывают преобладающие исторические темы. 10-20-е годы в России вошли в историю под знаком Отечественной войны, литературного обновления и декабрьского восстания. В романе Тынянова определяющую роль играют две темы - Отечественная война и литература. Литературный расцвет этой поры был вызван Отечественной войной. С победой в войне были связаны все лучшие надежды общества. Отмена крепостного права, введение конституции казались близкой реальностью. В следственных материалах по делу декабристов упоминания об этих надеждах и о разочаровании в них неоднократны. Надежды вызвали общественное самосознание, а разочарование - тайные общества. Общественное самосознание способствовало литературному расцвету. Война разбудила историю. Даже исторические реминисценции афишек Ростопчина и журнальных статей, менее всего приспособленные к тому, чтобы вызвать высокие гражданские чувства, и те как-то открывали прошлое. В лицее профессором нравственных наук состоял Александр Петрович Куницын, тверской семинарист, внук дьячка, геттингенец, учивший, что самое главное - это "создание общего духа, воспитание без лести, раболепства, короче воспитание достоинства". Война заставила посмотреть на старые вещи по-новому. "Изменилось, казалось, и Царское Село... они не замечали ранее, что все наполнено здесь свирепою памятью войн и побед: Турецкий киоск, Кагульский мрамор и Чесменская колонна, Орловские ворота с надписями", - пишет Тынянов в "Пушкине". История звучала с полос газет и с кафедр, она просыпалась в названиях оставленных неприятелю городов. Тынянов выделяет из хора скромный царскосельский памятник, мимо которого гуляли лицеисты. На медной доске старого памятника была описана морская победа Федора Орлова, и в последней строке говорилось: "Крепость Навара сдалась бригадиру Ганнибалу".
Памятник с надписью, история связываются в романе с войной, началом поэтического пути и с любовью, прошедшей через всю жизнь поэта. Проникновение истории в жизнь было столь глубоким и естественным, потому что оказалось связанным с самим существованием страны. Официальная пропаганда апеллировала к событиям и именам, имевшим действительно историческое значение. В отличие от предшествующего царствования, когда государственное проникновение в частную жизнь людей сводилось к регламентации и ущемлениям, и только к ним, война вызывает подъем общественного самосознания, и официальная история неожиданно оказывается способной возбудить общественное мнение. Оно уже было в России. Возникшее при Петре I, убитое в годы господства временщиков, снова замерцавшее при Екатерине II, оно в эпоху Отечественной войны приобрело наиболее серьезное за сто лет после смерти Петра значение. В усилении роли общественного мнения занимала важное место быстро развивающаяся печать*. Отечественная война способствовала повышению национального самосознания, подъему литературы и усилению оппозиционной политической деятельности, кончившейся восстанием 14 декабря 1825 года. Подавлением восстания завершилась целая эпоха. В последекабрьскую пору произошло смещение общественных интересов: "запахло Америкой, ост-индским дымом", и поэтов стали убивать чаще. Тынянов хорошо понимал отличие 20-х годов от 30-х. В романе о Грибоедове он сводит это отличие к "винному и "уксусному" брожению, то есть видит в каждой эпохе лишь один вид социального проявления. Тынянов поры "Вазир-Мухтара" считает, что случай Грибоедова был самым вероятным. И поэтому Пушкин в "Вазир Мухтаре" капитулирует, как и Грибоедов, предлагая при этом свой вариант капитуляции: "барабанную" "Полтаву" и "Стансы", бросавшиеся самодержавию в качестве "кости".
* В 1801 году выходило лишь 10 газет и журналов. С 1801 по 1810 год возникло 77 новых изданий. С 1811 по 1820 год - 51.
(Какой же был строгий нравственный счет, если невиннейшие "Стансы" вызвали презрение и необходимость объяснять свои поступки. С какой замечательной быстротой стали портиться нравы в следующем десятилетии и с какой заразительной легкостью стали прощать подобные, но куда более тяжкие грехи.)
В последнем романе, оборванном на "винном брожении", по всему, что в нем успел написать Тынянов, можно Заключить, что Пушкин 30-х годов не будет подобен Пушкину "Вазир-Мухтара", а вместе с этим будет корригирована и антитеза "20-30-е годы".
Главной тематической линией романа Тынянова становится превращение человеческого бытия в деятельность, человека - в поэта. Жизнь трансформируется поэтом в другую форму материи - литературу. Гениальность героя нигде не используется в качестве deus еx machina, ею ничего не разрешается, Тынянов не ссылается на гениальность своего героя для того, чтобы объяснить ею, как было написано стихотворение "Погасло дневное светило". Он пишет о реальных взаимоотношениях человека с жизнью, и эти взаимоотношения рассматривает как импульс и материал его поэзии. Гениальность же интересует писателя только с точки зрения остроты конфликта героя с действительностью. Тынянов написал роман о времени, которое вызвало пушкинское поэтическое творчество, и о конфликте поэта со временем.
Писатель ищет связи между человеком и его поступком и стремится показать производность поступка от взаимоотношений времени и человека, совершившего этот поступок. Автор "Смерти Вазир-Мухтара" придает этому большое значение: он не верит в независимость человеческого намерения, в случайность события. Во всем этом если не полемика с писателями-предшественниками, то по крайней мере потребность внятно ответить на вопрос. Что же касается писателей-предшественников, то даже писатели, сами во многом повлиявшие на развитие исторической науки, часто настаивают на случайности исторического события или на независимости его от человеческой воли. Виктор Гюго считает, что история народов сложилась так, а не иначе, потому что в день Ватерлоо шел дождь, а Лев Толстой, напротив, опровергая влияние насморка Наполеона на исход сражения при Бородине, настаивает на том, что дело не в насморке, а в том, что такой исход был предрешен и независим от воли людей.
Эти заблуждения были связаны не с величиной таланта, а с невозможностью в определенных исторических условиях эти заблуждения преодолеть.
В романе о Пушкине Тынянов пытается соединить историю с реальным человеком и показать, какое в результате этого соединения возникло поэтическое явление.
В литературной судьбе Юрия Тынянова Пушкин был важен необычайно, и чем ближе писатель подходил к своему герою, тем дальше отодвигал его от начала повествования.
Совсем иными были ранние наброски, не похожими на то, что стало потом, и далекими от Немецкой улицы, где родился герой.
Книга начиналась далеко от Немецкой улицы.
Первые главы ее медленно рассказывали про Абиссинию, и в этих главах шла речь не о том, о другом мальчике.
Мальчика звали Авраам, и был он прадедом героя.
Роман начинался издалека, он был прадедом того романа, который Тынянов стал писать позже.
Все ранние замыслы "Пушкина" связаны с далекой предысторией героя, и все в этой предыстории сходится к Ганнибалам.
Начатый через пять лет после "Смерти Вазир-Мухтара" и через два года после "Восковой персоны", роман еще ни в какой мере не предопределял "Пушкина" с характерной для него стилистической умеренностью.
Но роман о Ганнибалах был прерван, потому что он был прямым и естественным развитием исторической и стилистической концепций "Смерти Вазир-Мухтара", "Подпоручика Киже" и "Восковой персоны". Он еще не оторвался от них.
Произведение, похожее на "Смерть Вазир-Мухтара", "Подпоручика Киже" и "Восковую персону", в те годы уже было обречено на прозябание в рукописи. Судьба достаточно сдержанного "Малолетного Витушишникова", встреченного угрюмо и недоуменно, была тревожным предостережением.
"Ганнибалы" оказались необходимы и неминуемы, ибо нужно было соединить замкнутый цикл произведений, обладающих внутренним единством, с одиноким, стоящим в отдалении от всего написанного "Пушкиным", в котором есть и стилистический компромисс, и прощание с прошлым.
Между вторым и третьим томами Собрания сочинений Юрия Тынянова был осязаемый пропуск. Он заполнялся лишь рассуждениями литературоведов о наступлении творческой зрелости писателя.
Теперь фрагменты "Ганнибалов" напечатаны, и, таким образом, кроме литературоведческих прозрений мы получили текст, по которому, как по мосту, можно более уверенно пройти из одного этапа творчества писателя в другой.
Осторожно развертывается медленный и степенный напев этой широкой, точной и значительной прозы.
"Дело идет на этот раз о Хабеше, старой Абиссинии, о самом севере ее, стране Тигрэ, где люди говорят на языке тигринья; о той горной части Тигрэ, которая называется страна Хамасен. В этой земле Хамасен есть река Мареб, у самой реки стояло, - быть может стоит еще и теперь, - дерево Сикомора, которое арабы зовут: даро... Дело идет о человеке, абиссинце, который не своей волей прошел мимо этого дерева - его увели в турецкую неволю...
Потом он попал в Россию, во Францию, стал французский инженер и французский солдат, снова в Россию, женился на пленной шведке, капитанской дочке, пошли дети, и четырнадцать абиссинских и шведских сыновей все стали русскими дворянами.
Итак дело идет о России"*.
Как молящийся человек на Востоке, раскачивается эта скорбная речь.
"Ей было пятнадцать лет. Авраам был последний, двадцатый сын. Двадцать - золотое число. Мать родила его и умерла..."**
* Ю. Н. Т ы н я н о в. Начало романа "Ганнибалы". Архив Ю. Н. Тынянова. Печатается с разрешения Л. Н. Тыняновой.
** Ю р и й Т ы н я н о в. Ганнибалы. "Наука и жизнь", 1964, № 10, стр. 122.
Но все это уже было поздно.
Пришла новая, другая литература, и так писать уже было нельзя.
Тынянов оставил роман.
Он вернулся к нему другим человеком.
Тогда оказалось, что "Ганнибалы" ничего не соединяют.
Тот, другой мальчик, Авраам, был не ближе к мальчику Александру, чем "Восковая персона" к "Пушкину".