Брэдли Мэрион Зиммер. Верховная королева (Туманы Авалона - 2)

   - Чужой совестью я не распоряжаюсь, будь я хоть сто раз король, пожал плечами Артур.
   - Господа должно чтить так, как велит сам Господь, а не так, как мыслят себе люди, - строго проговорила Гвенвифар. - Затем Он и прислал в мир Христа.
   - Да, но только не в наши земли, - возразил Артур, - а когда святой Иосиф пришел в Гластонбери и воткнул в землю свой посох и посох зацвел, друиды оказали ему добрый прием, он же, не чинясь, присоединился к их обрядам.
   - Епископ Патриций говорит, то - предание нечестивое и еретическое, настаивала Гвенвифар, - и священника, что свершает обряды друидов, должно лишить сана и гнать прочь заодно с друидами!
   - Пока я жив, того не будет, - твердо объявил Артур. - Я поклялся защищать Авалон. - Король улыбнулся и протянул руку к Эскалибуру, покоящемуся в ножнах алого бархата. - И у тебя есть все причины быть благодарной за эту магию, Гвенвифар, - не окажись при мне ножен, ничего бы меня не спасло. И даже так я едва не истек кровью; лишь магия ножен остановила кровь. Предать доброе расположение друидов с моей стороны было бы черной неблагодарностью.
   - Ты в самом деле в это веришь? - не отступалась Гвенвифар. - Ты ставишь магию и чародейство превыше воли Господней?
   - Полно, любимая, - Артур пригладил ее светлые волосы. - Ты полагаешь, человеку дано сделать хоть что-либо вопреки Господней воле? Ежели ножны эти не дали мне истечь кровью, верно, Господу не угодно было, чтобы я умер. Сдается мне, моя вера ближе к Господу, чем твоя, ежели ты боишься, что какой-то там колдун способен противостоять желаниям Бога. Все мы - в руках Господа.
   Гвенвифар вскинула глаза на Ланселета; на губах его играла улыбка, и на мгновение показалось, будто он насмехается над супругами, но ощущение тут же исчезло. Это мимолетная тень, не более, подумала королева.
   - Что ж, Артур, ежели ты хочешь музыки, так, верно, Талиесин не откажется сыграть тебе; он, конечно, стар, и петь не может, однако руки его былого искусства не утратили.
   - Так позовите его, - со смехом отозвался Артур. - В Писании рассказывается, как престарелый царь Саул призвал к себе юного гусляра, дабы развеять тяжкие мысли, а я вот, молодой король, зову престарелого арфиста, дабы тот музыкой развеселил мне душу!
   Ланселет отправился на поиски мерлина; со временем старик пришел вместе с арфой, и долго сидели все в зале, внимая музыке.
   Гвенвифар вспоминала игру Моргейны. "Ах, будь она здесь, она дала бы мне амулет... но прежде лорду моему должно окончательно исцелиться..." - но тут королева подняла глаза на Ланселета - и вновь ощутила во всем теле неодолимую слабость. Ланселет сидел на скамье по другую сторону от очага и, откинувшись к стене, слушал музыку - заложив руки за голову, вытянув длинные ноги к огню. Прочие мужчины и женщины придвинулись ближе к арфисту; у Элейны, дочери Пелинора, хватило дерзости втиснуться на скамейку рядом с Ланселетом, но тот словно не замечал девушку.
   "Ланселету нужна жена. Надо бы взяться за дело и написать королю Пелинору, пусть выдаст дочь за Ланселета; Элейна мне кузина, она похожа на меня, она уже вошла в брачный возраст..." Однако Гвенвифар знала про себя, что никогда этого не сделает; успеется еще - пусть Ланселет сам сперва объявит, что не прочь взять жену.
   "А если Артур так и не поправится... Ох, нет, нет, я не стану об этом думать..." Гвенвифар украдкой перекрестилась. Однако же, думала она про себя, давно уже не засыпала она в Артуровых объятиях; похоже на то, что он и впрямь не может дать ей ребенка... Королева поймала себя на том, что гадает, каково это - разделять ложе с Ланселетом... может быть, он подарил бы ей желанное дитя? Что, если бы она взяла Ланселета в любовники? Гвенвифар знала: есть женщины, на такое вполне способные... Вот Моргауза, например, этого даже не скрывает; теперь, когда она вышла из детородного возраста, ее собственные любовные шашни стали такой же притчей во языцех, как и скандальное распутство Лота. Щеки королевы горели; Гвенвифар понадеялась, что никто этого не заметил; она глядела на руки Ланселета и гадала, каково это - ощущать их ласковые прикосновения... нет, об этом грех даже думать...
   Если женщина берет себе любовника, должно в первую очередь позаботиться о том, чтобы не забеременеть, не родить ребенка, что станет бесчестием для нее самой и позором для ее супруга; так что, если она бесплодна, это все как раз неважно... можно считать, что ей повезло... Господи милосердный, как так вышло, что ее, целомудренную христианку, одолевают думы столь порочные? Они и прежде приходили ей в голову, и когда она исповедалась капеллану, тот сказал лишь, что причина - в затянувшейся болезни ее мужа, так что ходу мыслей ее удивляться не приходится; и не должно ей терзаться угрызениями совести; надо лишь денно и нощно молиться, и ухаживать за мужем, и думать только о том, что ему приходится еще тяжелее. Гвенвифар по достоинству оценила этот добрый, разумный и мягкий совет, однако ей казалось, что священник так и не понял до конца ее признания, не осознал, какая она грешница и как порочны и нечестивы ее мысли. В противном случае святой отец, конечно же, сурово выбранил бы ее и наложил бы на нее тяжкую епитимью, и тогда Гвенвифар почувствовала бы себя лучше, свободнее...
   "Ланселет никогда не упрекнул бы ее за бездетность..." Гвенвифар с запозданием осознала, что кто-то назвал ее по имени, и испуганно подняла голову: неужто мысли ее открыты всем и каждому?
   - Нет-нет, лорд мой мерлин, довольно музыки, - произнес Артур. Глядите, уже стемнело, и супругу мою клонит в сон. Она, верно, совсем измучилась, ухаживая за мною... Кэй, вели слугам накрывать на стол, а я пойду прилягу. Ужин пусть подадут мне в постель.
   Гвенвифар подошла к Элейне и попросила девушку взять на себя ее обязанности; сама она побудет с мужем. Кэй отправился отдать распоряжения слугам; Ланселет протянул Артуру руку и тот, опираясь на палку, захромал к себе в спальню. Ланселет уложил короля в постель - нежнее и осторожнее любой сиделки.
   - Если ночью ему что-нибудь понадобится, пусть непременно позовут меня; ты знаешь, где я сплю, - тихо сказал он Гвенвифар. - Мне его приподнять проще, чем кому-либо...
   - Ох, нет-нет, думаю, теперь нужды в этом нет, однако ж спасибо тебе, - отозвалась королева.
   Ланселет ласково коснулся ладонью ее щеки. Каким высоким казался он рядом с нею!
   - Если хочешь, ложись со своими дамами, а я останусь и пригляжу за ним... судя по твоему виду, крепкий, спокойный сон тебе сейчас не помешает. Ты - как кормящая мать, что не знает покоя и отдыха, пока младенец не приучится спать до утра, не пробуждаясь то и дело. Я отлично способен позаботиться об Артуре - теперь тебе уже незачем бодрствовать у его изголовья! Я подежурю в комнате в пределах слышимости.
   - Ты очень добр ко мне, - отозвалась королева, - но мне все же хотелось бы побыть с мужем.
   - И все же пошли за мною, если я ему понадоблюсь. Не пытайся сама его приподнять - пообещай мне, Гвенвифар!
   Как нежно и ласково прозвучало в его устах ее имя; куда нежнее, чем "моя королева" или "госпожа моя..."
   - Обещаю тебе, друг мой.
   Ланселет нагнулся и запечатлел на ее челе легкий, совсем невесомый поцелуй.
   - Вид у тебя совсем измученный, - промолвил он. - Ложись и выспись хорошенько. - Ладонь его на мгновение задержалась на ее щеке, но Ланселет отнял руку - и молодая женщина почувствовала холод и ноющую боль, как если бы зуб разболелся.
   Она прилегла рядом с Артуром. Какое-то время Гвенвифар казалось, что муж ее спит. Но вот в темноте прозвучал его голос:
   - Он всегда был нам добрым другом, верно, жена моя?
   - Даже брат не вел бы себя великодушнее.
   - Мы с Кэем росли как братья, и я искренне к нему привязан, но права пословица: "Кровь не водица", и кровное родство означает близость, о которой я и помыслить не мог, пока не узнал своих кровных родичей... Артур беспокойно заворочался, тяжело вздохнул. - Гвенвифар, мне нужно тебе кое-что сказать...
   Молодая женщина похолодела от страха, сердце ее неистово заколотилось в груди: неужто Артур видел, как Ланселет целовал ее, и теперь упрекнет жену в неверности?
   - Пообещай, что не расплачешься снова, - произнес Артур. - Я просто не могу этого вынести. Клянусь тебе, я даже не думаю тебя упрекать... но мы женаты вот уже много лет, и лишь дважды за это время ты надеялась на ребенка... нет-нет, не плачь, умоляю тебя, дай мне докончить, - взмолился король. - Очень может статься, что вина моя, а не твоя. У меня были и другие женщины, как это у мужчин водится. Но хотя я никогда даже не пытался скрыть, кто я такой, за все эти годы ни одна женщина не пришла ко мне и не прислала родственников сказать, что такая-то и такая-то родила мне сына-бастарда. Засим, может статься, это в моем семени нет жизни, так что, когда ты зачинаешь, плод даже в движение не приходит...
   Гвенвифар опустила голову; волна волос упала ей на лицо. Значит, Артур тоже извел себя упреками?
   - Моя Гвенвифар, послушай меня: королевству нужен ребенок. И ежели так случится, что ты однажды и впрямь произведешь на свет дитя во имя трона и государства, будь уверена: я ни о чем допытываться не стану. Что до меня, я в любом случае признаю рожденного тобою ребенка своим и воспитаю как своего наследника.
   Щеки молодой женщины горели; казалось, еще немного - и она вспыхнет огнем. Неужто Артур считает ее способной на измену?
   - Никогда, никогда не смогу я поступить так, лорд мой и король...
   - Тебе ведомы обычаи Авалона... нет, жена моя, не прерывай меня, дай мне выговориться... там, когда мужчина и женщина сходятся таким образом, говорится, что дитя рождено от бога. Весьма хотелось бы мне, чтобы Господь послал нам ребенка, уж кто бы там ни исполнил Господню волю, его зачиная, ты меня понимаешь? И ежели так случится, что орудием провидения станет мой лучший друг и ближайший родич по крови, так я стану благословлять и его, и рожденное тобою дитя. Нет-нет, не плачь, не надо, я не скажу более ни слова, - промолвил Артур, вздыхая. Он обнял жену, притянул ее голову к себе на плечо. - Не достоин я такой любви.
   Спустя какое-то время он заснул, а Гвенвифар все лежала, не смыкая глаз, и по щекам ее медленно катились слезы. "Ох, нет, - думала она про себя, - любовь моя, дорогой господин мой, это я не достойна твоей любви; а теперь ты, по сути дела, сам дал мне дозволение изменить тебе". Внезапно, впервые в жизни, королева позавидовала Артуру с Ланселетом. Они оба мужчины, они ведут жизнь деятельную, они отправляются в большой мир, рискуют на поле битвы жизнью или даже большим, однако от кошмарной необходимости выбирать мужчины свободны. А она - что бы она ни делала, какое бы решение ни принимала - будь то сущий пустяк, вроде того, подать ли на ужин козлятину или сушеное мясо, - всякий раз решение ложится ей на душу тяжким бременем, как если бы от ее поступка зависели судьбы королевств. А теперь вот ей предстоит выбирать, не положившись просто-напросто на волю Господа, подарить наследника королевству или нет; наследника, в жилах которого текла бы кровь Утера Пендрагона - или иная. Ну как она, женщина, может принимать подобное решение? Гвенвифар спряталась с головою под меховым покрывалом и свернулась в клубочек.
   Не далее как нынче вечером сидела она в зале, любуясь Ланселетом, что внимал арфисту, и в сознание ее закралась эта самая мысль. Она давно любит Ланселета; но лишь теперь начинает осознавать, что желает его; в сердце своем она ничем не лучше Моргаузы, что на каждом шагу блудит и распутничает с мужними рыцарями и даже - этот скандальный слух шепотом передавался из уст в уста - с пригожими пажами и слугами. Артур такой добрый; со временем она полюбила его всей душой; здесь, в Каэрлеоне, она обрела мир и покой. Не должно тому быть, чтобы по замку и всей округе поползли срамные слухи на ее счет, не Моргауза же она, в самом деле!
   Гвенвифар так хотелось быть хорошей христианкой, сохранить чистоту души и целомудрие, однако же немало значило для нее и то, что люди видят, сколь она добродетельна, и почитают ее королевой достойной и безупречной. Скажем, сама она за Моргейной ничего дурного не знала; Моргейна прожила рядом с нею три года и, насколько она, Гвенвифар, могла судить, в добродетели не уступала ей самой. Однако же ходили слухи, что Моргейна ведьма, поскольку воспитывалась на Авалоне, обрела там немалые познания, разбирается в лекарственных травах и видениях; так что замковый люд и жители окрестных деревень перешептывались, будто Моргейна сносится с народом фэйри или даже с самим дьяволом. И даже сама Гвенвифар, отлично зная Моргейну, иногда сомневалась: как может то, о чем твердят всяк и каждый, оказаться неправдой?
   А завтра ей предстоит оказаться с Ланселетом лицом к лицу и продолжать ухаживать за Артуром, зная, что муж сам почитай что дал ей дозволение... как ей отныне прикажете встречаться с Ланселетом взглядом? В жилах его течет кровь Авалона, он - сын Владычицы Озера, может статься, что и он немного умеет читать мысли: он заглянет ей в глаза и поймет, о чем она думает.
   И тут накатил гнев - гнев столь неуемный, что королева испугалась не на шутку. Он сотряс все ее тело, точно бурлящий прилив. Гвенвифар лежала под покрывалом, во власти страха и ярости, думая про себя, что отныне просто не посмеет выйти за дверь, опасаясь совершить непоправимое. Все женщины двора мечтают о Ланселете - да, даже сама Моргейна; уж она-то видела, как золовка пожирает его взглядом; именно поэтому, когда давным-давно Артур предложил выдать Моргейну за Ланселета, она так расстроилась: Ланселет наверняка счел бы Моргейну слишком развязной и дерзкой. Впрочем, кажется, эти двое поссорились; последние день-два перед тем, как Моргейна уехала на Авалон, они друг с другом почти не разговаривали и старались не встречаться взглядом.
   Да, она скучает по Моргейне... однако же в общем скорее рада, что Моргейны при дворе нет, и не стала бы слать гонца в Тинтагель разузнавать о ней, будь она там. Гвенвифар представила себе, как пересказывает Моргейне слова Артура; да она бы со стыда умерла, а Моргейна, чего доброго, рассмеялась бы ей в лицо: Моргейна наверняка сказала бы, что ей, Гвенвифар, самой решать, взять Ланселета в любовники или нет; а, пожалуй, недурно было бы спросить заодно и Ланселета.
   И тут все ее существо охватило жгучее пламя, ни дать ни взять адский огонь: что, если бы она предложила себя Ланселету, а тот ответил бы "нет"? Вот тогда она и впрямь умерла бы со стыда. Теперь она и в самом деле никогда не осмелится поднять глаза на Ланселета, или на Артура, или на любую из дам, избежавших подобного искушения! И даже священникам ничего не посмеет рассказать, ибо тогда святые отцы поймут: Артур - не такой хороший христианин, как должно бы. Теперь вовеки не наберется она храбрости вновь переступить порог комнаты, покинуть надежное, защищенное убежище этой самой спальни и этой самой кровати. Здесь ничего дурного с нею не случится, здесь ничто не властно ей повредить.
   Ей и впрямь слегка нездоровится. Завтра она пожалуется своим дамам на недомогание; и те решат лишь, как и Ланселет, что она переутомилась, денно и нощно ухаживая за Артуром. Она останется достойной, добродетельной королевой и доброй христианкой, какою была всегда, - об ином она и помыслить не в силах. Артура просто-напросто угнетают рана и затянувшееся бездействие, вот и все; поправившись, он и думать о таком забудет и, конечно же, будет благодарен жене за то, что она не прислушалась к его безумным речам и оградила их обоих от смертного греха.
   И однако, уже засыпая, измученная Гвенвифар вспомнила слова одной из своих дам, произнесенные давным-давно, - за несколько дней до того, как Моргейна уехала от двора. Дескать, пусть Моргейна даст королеве талисман... А ведь и вправду так; если бы Моргейна заколдовала ее так, чтобы у королевы не осталось иного выбора, кроме как полюбить Ланселета, тяжкое бремя решения упало бы с ее плеч... "Вот вернется Моргейна, и я поговорю с нею..." - подумала Гвенвифар. Но вот уже два года минуло с тех пор, как Моргейна покинула Каэрлеон; очень может быть, что она уже не вернется...
   Глава 9
   "Стара я для таких разъездов, - думала про себя Вивиана, скача сквозь зимний дождь, опустив голову и плотно закутавшись в плащ. А в следующий миг в груди всколыхнулась обида: - "Ныне эта миссия была бы уделом Моргейны; это ей назначено было стать Владычицей после меня".
   Четыре года назад Талиесин поведал ей, что Моргейна приехала в Каэрлеон на Артурову свадьбу, присоединилась к свите Гвенвифар, да там и осталась. "Владычица Озера - в служанках при королеве?" Да как Моргейна только посмела отречься от истинного, назначенного ей пути? И однако же, когда Вивиана отправила гонца в Каэрлеон, веля Моргейне возвратиться на Остров, вернувшийся посланник сообщил, что Моргейна уехала от двора... как все считают, на Авалон.
   "Но она не на Авалоне. И не в Тинтагеле с Игрейной, и не при дворе Лота Оркнейского. Куда же она подевалась?"
   Может статься, в ее одиноких разъездах с ней приключилось несчастье? Что, если она попала в руки какого-нибудь мародера или беззаконного головореза - таких в глуши полным-полно, - что, если она потеряла память, стала жертвой насилия, убита, брошена в придорожную канаву, так что теперь и костей не найдешь?.. "Ох, нет, - думала Вивиана, - если бы с ней приключилась беда, я бы непременно увидела это в зеркале... или при помощи Зрения..."
   И все же Вивиану одолевали сомнения. Зрение нынче вело себя непредсказуемо; часто, когда Владычица пыталась окинуть взглядом внешние пределы, перед глазами ее лишь клубился раздражающий серый туман, завеса неведомого, пробиться за которую она не смела. И где-то в этом тумане сокрыта судьба Моргейны.
   "Богиня, - взмолилась Вивиана, как столько раз до того. - Матерь, я отдала тебе свою жизнь, верни мне мое дитя, пока я еще жива..." Но, еще не договорив, Владычица знала: ответа не будет, лишь сумеречный дождь, подобный завесе неведомого, а ответ Богини таится в неумолимых небесах.
   Неужто путешествие это точно так же утомило ее и в прошлый раз, полгода назад? Теперь Вивиане казалось, что доселе она всегда разъезжала в седле легко, точно девочка; а вот сейчас тряская поступь ослика отзывалась в каждой косточке ее исхудавшего тела, а холод пробирал до внутренностей и вгрызался в нее мелкими ледяными зубами.
   Один из сопровождающих обернулся.
   - Госпожа, я вижу внизу усадьбу. Похоже, мы будем на месте еще до заката.
   Вивиана поблагодарила своего спутника, по возможности скрывая переполняющую ее признательность. Еще не хватало выказывать слабость перед своим эскортом.
   В тесном дворике ее встретил Гаван: он помог гостье спешиться и заботливо поддержал, чтобы та не ступила в навозную кучу.
   - Добро пожаловать, Владычица, - промолвил он, - как всегда, твой приезд для меня - великая радость. Мой сын Балин и твой сын будут здесь завтра: я послал за ними в Каэрлеон.
   - Все так серьезно, старый друг? - спросила Вивиана, и Гаван кивнул.
   - Ты ее с трудом узнаешь, Владычица. Она превратилась в тень; а если и поест или попьет малость, то жалуется, будто у нее внутри словно огонь полыхает. Думаю, дни ее сочтены, несмотря на все твои снадобья.
   Вивиана со вздохом наклонила голову в знак согласия.
   - Этого я и боялась, - промолвила она. - Стоит этому недугу завладеть своей жертвой, и из когтей его уже не вырваться. Может, я смогу облегчить ее муки.
   - Дай-то Боже, - отозвался Гаван. - Ибо те лекарства, что ты оставила нам в последний раз, уже почти не помогают. Она просыпается и плачет в ночи, точно дитя, если думает, что ни я, ни служанки ее не слышат. У меня даже недостает духу молиться, чтобы она подольше пробыла с нами, ибо не в силах я видеть ее страданий, Владычица.
   Вивиана вновь вздохнула. В последний свой приезд, полгода назад, она оставила для недужной самые сильнодействующие снадобья и средства и отчасти надеялась, что осенью Присцилла захворает лихорадкой и умрет быстро, еще до того, как лекарства потеряют силу. А теперь она мало чем может помочь страдалице. Она позволила Гавану отвести себя в дом, присела у огня, и служанка налила ей чашку горячего супа из котелка над огнем.
   - Ты долго ехала под дождем, Владычица, - проговорил хозяин. - Посиди, отдохни; а после вечерней трапезы навестишь мою жену... иногда в это время дня ей удается заснуть.
   - Если ей дано отдохнуть хоть малость, остается лишь поблагодарить судьбу; я не стану ее тревожить, - отозвалась Вивиана, принимая в заледеневшие руки чашку с супом и тяжело опускаясь на скамью без спинки. Одна из служанок сняла с нее сапоги и плащ, другая принесла согретое полотенце и обтерла ей ноги, и Вивиана, подобрав юбки, чтобы костлявые колени ощутили жар огня, на мгновение забылась, наслаждаясь уютным теплом и отвлекшись от своей тягостной миссии. Но вот из внешней комнаты донесся пронзительный жалобный крик; служанка вздрогнула и задрожала всем телом.
   - Это госпожа; бедняжка, верно, проснулась. Я-то надеялась, она проспит до тех пор, пока мы ужин не накроем. Я пойду к ней.
   - Я тоже, - отозвалась Вивиана и поспешила за прислужницей во внутренний покой. Гаван остался сидеть у огня; Владычица видела: лицо его искажено ужасом. Пронзительный крик затих вдалеке.
   С тех пор как Присцилла захворала, Вивиана тем не менее, неизменно усматривала в ней следы былой красоты, отдаленное сходство с веселой и жизнерадостной молодой женщиной, усыновившей ее сына Балана. Теперь лицо, и губы, и поблекшие волосы приобрели один и тот же желтовато-серый оттенок, и даже синие глаза погасли, как если бы недуг выпил из женщины все живые краски. В последний приезд Вивианы Присцилла по большей части была на ногах и хлопотала по дому; а теперь не приходилось сомневаться: недужная прикована к постели... какие-то полгода - и произвели подобную перемену! Прежде снадобья и травяные настои Вивианы неизменно дарили облегчение, утешение, даже частичное исцеление. А теперь Владычица видела: помощь тут бессильна.
   Мгновение взгляд выцветших глаз бесцельно блуждал по комнате, и слабо шевелились губы бессильно открытого рта. Но вот Присцилла заметила Вивиану, слабо заморгала и шепотом спросила:
   - Это ты, Владычица?
   Вивиана подошла к больной и осторожно пожала иссохшую руку.
   - Жаль мне видеть, до чего ты расхворалась. Как ты, дорогая подруга?
   Бесцветные, потрескавшиеся губы растянулись в гримасе, что Вивиана в первое мгновение сочла судорогой боли, а в следующий миг поняла свою ошибку: больная улыбается.
   - Уж и не знаю, можно ли расхвораться сильнее, - прошептала она. Думаю, Господь и его Матерь совсем про меня позабыли. Однако же рада я, что вижу тебя вновь, и надеюсь еще успеть поглядеть на моих милых сыновей и благословить их... - Присцилла устало вздохнула, пытаясь устроиться поудобнее. - Ежели лежишь неподвижно, так спина ноет; но ежели до меня дотронуться, так словно ножи в тело вонзаются. И пить хочется, просто сил нет, но я не смею: боюсь боли...
   - Я помогу тебе, чем смогу, - заверила Вивиана, и, объяснив слугам, что ей требуется, перевязала язвы, образовавшиеся от долгого лежания неподвижно, и заставила Присциллу прополоскать рот освежающей настойкой, чтобы при том, что больная так и не попила, сухость во рту не так ее мучила. А затем Владычица присела рядом с больной, держа ее за руку и не терзая несчастную разговорами. Вскорости после наступления темноты во дворе послышался шум. Присцилла встрепенулась; глаза ее лихорадочно заблестели в свете светильника.
   - Это мои сыновья! - вскричала она.
   И в самом деле, не прошло и нескольких минут, как Балан и его приемный брат Балин, сын Гавана, вошли в комнату, пригибаясь, чтобы не удариться головой о низкую притолоку.
   - Матушка, - промолвил Балан и наклонился к ее руке. И только потом обернулся к Вивиане и низко поклонился ей: - Госпожа моя.
   Вивиана погладила старшего из своих сыновей по щеке. Этот, в отличие от Ланселета, красотой похвастаться не мог; он уродился дородным, дюжим увальнем, вот только глаза его, темные и выразительные, были в точности как у матери - или у Ланселета. Крепко сбитый, сероглазый Балин заметно уступал ему ростом. Вивиана знала: он старше ее сына лишь на каких-нибудь десять дней. Светловолосый и румяный, внешностью он пошел в мать: именно такова когда-то была сама Присцилла.
   - Бедная моя матушка, - прошептал он, поглаживая недужную по руке. Но теперь, когда госпожа Вивиана приехала помочь тебе, ты очень скоро исцелишься, верно? Как же ты исхудала, матушка; надо бы тебе постараться побольше есть, и ты вновь окрепнешь и поправишься...
   - Нет, - прошептала она, - окрепну я лишь тогда, когда буду трапезовать с Иисусом в Небесах, милый мой сын.
   - Ох, нет, матушка, не говори так, - воскликнул Балин, а Балан, поймав взгляд матери, лишь вздохнул. И совсем тихо произнес - так, чтобы ни Присцилла, ни ее сын не услышали:
   - Балин отказывается видеть, что она умирает, госпожа моя... то есть матушка. Все упрямо твердит, что она поправится. Я так надеялся, что она отмучается осенью, когда все мы заболели лихорадкой, да только она всегда была такая сильная... - Балан покачал головой; его бычья шея побагровела от натуги. На глазах выступили слезы; Балан поспешно смахнул их прочь. Спустя некоторое время Вивиана велела всем выйти, сославшись на то, что больной необходим отдых.
   - Попрощайся с сыновьями, Присцилла, и благослови их, - велела Владычица, и глаза Присциллы слабо вспыхнули.
   - Хотелось бы мне, чтобы мы и впрямь простились навеки, пока мне хуже не стало... не хочу я, чтобы они видели меня такой, как нынче утром, пробормотала она, и во взгляде ее Вивиана прочла ужас. Она склонилась к уху больной и мягко проговорила: