— А что теперь? — спросил Двер. — Использовать эту линию, чтобы поговорить с ней? Гарантирую, она рассердится и отключит нас.
   Гарри пожал плечами.
   — Я надеялся вначале кое-что разузнать. — Он рассматривал правое изображение. — Похоже на список планет, куда их культ разослал своих эмиссаров. В основном это торговые планеты, с хорошими пространственными связями и космополитическими культурами, которые не подавляют необычные взгляды. Они не глупы. Но не понимаю, какое отношение это имеет к…
   Он замолчал, видя, что на лице Рети появилось самодовольное выражение. Она удовлетворенно сказала:
   Вот эта прекрасно подходит!
   Она держала компьютер в одной руки и чуть наклонила его, так что изображение дернулось. Гарри на мгновение увидел синий занавес и лица верующих; их взгляды были устремлены куда-то вдаль. Картинка застыла, Рети остановилась и громко произнесла, так, чтобы перекрыть голоса поющих:
   Господин, я выбрала себе место. Видишь, я отметила прямо здесь!
   Камера повернулась вверх, на мгновение показалось изображение многоцветного земного попугая, сидящего на массивном плече. Рети поправила наводку, нацелив экран прямо на впечатляющую голову скиано. За таранообразным подбородком верхняя пара глаз сияла, как прожекторы, устремленные к потомству, а нижняя блуждала в поисках абсолютной истины.
   Рети продолжала:
   Это З'орнуп! Я уверена, ты слышал о таком месте. Здесь подходящая атмосфера и все прочее, так что я не заболею. Есть также торговый пост людей — на случай, если я соскучусь по своим. Но это маловероятно. Но думаю, лучше не делать слишком поспешных выводов, верно?
   Ты уже направил туда небольшую миссию, но я вижу, что планета находится в хорошем месте, к ней ведет много космических линий, и отсюда можно посылать в любое место новообращенных. Я считаю, что З'орнуп нуждается в апостоле более высокого ранга, верно? То есть во мне! Я воспользуюсь последним коммерческим шаттлом, который направляется в Третью Галактику. Он уходит через полмидура, так что с твоего разрешения…
   Неподвижный взгляд скиано наконец слегка затуманился. Нижняя пара глаз повернулась к Рети.
   Такое место недостойно тебя, мое дорогое дитя волчонок. Я не позволю, чтобы ты занималась повседневными делами, проповедуя и дыша тем же воздухом, что и неверующие…
   Но я…
   Тебя ждет более достойная награда, продолжал миссионер напыщенным догматическим тоном. Я имею в виду твоих собственных древних святых и пророков. Иисуса, и Исайю, и Магомета, и Будду… всех великих мудрецов твоей благословенной расы, чьи муки во тьме позволили им увидеть то, что остается незаметным для живущих при свете.
   Я это знаю, господин. Поэтому позволь мне идти и распространять слово…
   Конечно, эти пророки допускали ошибки, записывая свои слова. Как могли они точно отразить такое великолепие с помощью примитивных чернил и бумаги, пользуясь языками, больше похожими на крики животных? Тем не менее судьба говорила их устами. Огонь, который они зажгли, воспламенит другие пожары, распространит свет истины повсюду среди обрушивающихся вокруг нас руин.
   Я согласна! Поэтому позволь мне…
   Но увы, сам я не увижу землю обетованную, этот апофеоз. Подобно Моисею, я должен раньше пройти временную Валгаллу. Мои труды истощили эту бедную плоть. Время искать вознаграждения, которое было мне обещано во сне. Пройти обряд очищения и двигаться прямо в рай!
   Рети ответила сразу и безжалостно:
   Это здорово. Счастливого пути. Теперь насчет З'орнупа…
   Награда манит меня, громогласно продолжал скиано. Личное спасение, намного превосходящее Объятия Приливов. И все же… я не могу избавиться от тревожного предчувствия. Всели необходимое я сделал? Что, если, придя, я увижу, что хранители врат не узнают меня, мои странное тело и лицо? После того как они столько времени посвящали только землянам, готовы ли они впустить на небо души нелюдей?
   Могучая голова покачивалась справа налево.
   Мне пришло в голову, что хранители врат будут любезней, если я прибуду с эскортом, в сопровождении того, кто выскажется в мою пользу.
   Картинка на экране дрогнула, как будто держащие компьютер руки задрожали от неожиданной догадки, а ритмичное пение достигло кульминации и смолкло. Послышался хриплый и нервный голос Рети.
   «Путешествие», о котором ты говоришь… это не миссия проповедника? Ты собираешься умереть!
   Ответ заставил Гарри содрогнуться.
   Да, покинуть эту оболочку. В сопровождении обращенных, чтобы продемонстрировать свою ценность… и плюс человек, подлинный волчонок с планеты-жертвы. Этот человек поручится за меня перед всеми ангелами и святыми.
   Гарри так сильно дернули за плечо, что он едва не упал. Двер с силой сжимал его руку. Он показал.
   — Занавес…
   Кивеи испустила низкий отчаянный стон. Занавес распахнулся, и показался величественный воин танду, раскрашенный и одетый для ритуального убийства. Он приближался к верующим, подняв все шесть рук и размахивая сверкающими лезвиями.
   Вместо того чтобы обороняться, оба солдата-верущие — паха и джелло — присоединились к толпе, которая стояла полумесяцем, спокойно глядя на своего лидера в центре этого серпа.
   Рети, которая тщетно билась в мощных объятиях скиано, неожиданно застыла и с испугом посмотрела наверх, а попугай закричал, расправив крылья.
   — Вызовите полицейских роботов! — сказала Кивеи. — Церемония не вполне добровольная. Я дам показания.
   Как будто это что-то даст, думал Гарри, следуя по пятам за стремительно бегущим Двером. Закон распадается. К тому же помощь все равно опоздает.
   В таком случае разумно спросить, чего надеется добиться Двер. Разве что стать еще одной жертвой жертвенной церемонии!
   Юноша джиджоанец остановился в двадцати метрах от верующих. Отбросив плащ, он поднял свой складной лук, который привез с далекой планеты. Стрела была уже наложена на тетиву.
   — Он мой! — далеко сзади кричала Кивеи. Ее явно больше расстроило воровство, чем предстоящее ритуальное убийство. — Ты украл его из моего отделения. Я требую немедленного возврата или подам жалобу!
   За то время, пока Кивеи произносила свою нелепую угрозу, танду приблизился к намеченным жертвам, высоко поднял лезвия — и Двер трижды стремительно послал одну стрелу за другой.
   Гарри догнал молодого охотника.
   — Так ты не причинишь вреда танду! У него нет ни одного слабого места…
   Он замолчал, видя, что маленький снаряд изменил курс. Вместо того чтобы попасть в палача, он пролетел далеко от него и попал в скиано! Два глаза погасли, из них торчали деревянные стрелы с каменными наконечниками. Третья исчезла в открытой пасти миссионера: он как раз собирался закричать.
   Руки скиано конвульсивно дернулись. На мгновение все, кроме одной, разжались, но Рети зубами впилась в эту руку и высвободилась. Высвободившись из его спазмодических объятий, она увернулась от попытавшегося схватить ее паха, потом свернула в совершенно неожиданном направлении — под колючие ноги танду и между ними!
   Гарри махал руками.
   — Сюда, Рети!
   Танду испустил ужасающий крик. Нанятый на определенных условиях, он был вооружен только тем оружием, которое пригодно для ритуального семейного убийства. Сопротивление в договор не входило. Это означает нарушение контракта!
   Его крик эхом отразился в переулках Каззкарка, призывая товарищей отомстить за оскорбление. А тем временем взмахом одного лезвия танду снес голову паха.
   Могучий воин джелло инстинктивно схватил свою палку с заостренным металлическим наконечником и, прежде чем пришла его очередь получить удар серпообразного ножа, ударил по одной руке танду, потом по другой. Тем временем— еще два верующих — летающий глоуоувис и зиу8 с мощными когтями на ногах — забыли о цели церемонии. Отвечая на древний инстинкт, они набросились на танду и начали рвать его сверху и снизу, избегая в то же время лезвий.
   И среди этого ада Двер продолжал стрелять, по одному отключая сенсорные придатки гиганта.
   Гарри хотел сказать Дверу, чтобы он поберег стрелы. Такая тактика редко помогает в борьбе с танду. Но тут Рети наконец выбралась из толпы и бросилась к краю платформы. Чувствуя, что свобода впереди, она сделала еще два шага и приготовилась прыгнуть.
   У Гарри перехватило горло: он увидел, что танду нацелился на нее. С острых лезвий уже капала разноцветная кровь.
   И тут ударила новая волна хаоса. Пол конвульсивно вздрогнул и вздыбился, как раненое животное. Облака пыли поднялись от рушащихся стен и развевающихся на ветру пестрых знамен. В отдалении завыла сирена.
   Гарри беспомощно смотрел, как Рети шатается на краю платформы и падает среди множества лихорадочно размахивающих рук и ног.
   Он попытался броситься вперед и подхватить ее — понимая, что не успеет.
   До самого последнего мгновения, до удара головой о мостовую, Рети сопротивлялась. Она не стонала и не кричала, не хотела доставлять вселенной такое удовольствие. И меньше всего она собиралась жаловаться на неудачу.

ДЖИЛЛИАН

   Люцифер означает «носитель света». Мысль пришла незваная, в то время как сияние лилось в окно, играя на лице.
   Ангелы светятся ярко… но не всегда они добрые.
   Зрелище напомнило Джиллиан, сколько прекрасного и ужасного видела она за последние годы и месяцы. И как много привычных представлений пришлось ей пересмотреть.
   Например, она вспомнила тот момент, когда глубоко внутри пункта перехода земной корабль встретился с Великим Сортировщиком, который отбирал из бесчисленного количества кораблей кандидатов на трансцендентность. Этот огромный сияющий призрак напомнил Джиллиан могучего серафима, который в Судный День отделяет праведных от грешников. И никто не был удивлен больше нее, когда ослепительный шар энергии выделил «Стремительный» из толпы кораблей, подхватил его и отвел в сторону для цели, которую Сортировщик не позаботился объяснить.
   Может быть, сейчас мы это узнаем, подумала она. Действительно, существует явное «семейное» сходство между прежним «ангелом» и гигантской иглой-вратами, которая протянула свои сверкающие щупальца и обнимает несколько десятков избранных кораблей. Такое поведение вызвало у Джиллиан неприятное воспоминание о пауке, который деловито укутывает добычу, откладывая ее про запас.
   Все остальные корабли представляли собой объединение кислородной и водородной жизни, все они были выдернуты из роя, окружающего белый карлик. «Стремительный» по сравнению с ними миниатюрен — крошечная гусеница рядом с мячом для игры на пляже. Но и у него свое одеяние из сверкающих вздымающихся нитей.
   — Материал неизвестен, — заметил Ханнес Суэсси. — Не могу получить никаких данных при помощи инструментов.
   Машина Нисс высказала предположение.
   Кто-то, наверно, все время готовил это для нас. Еще во Фрактальном Мире. Оболочка, которую мы получили, должна была служить буфером, а может, и клеем — между нашим хрупким металлическим корпусом и этой новой субстанцией… чем бы она ни была.
   Джиллиан покачала головой.
   — Может, это другой вид защитной брони.
   Молчание длилось несколько секунд; все смотрели на экран заднего обзора. У всех появилась одна и та же мрачная мысль.
   Скоро что-то произойдет. Что-то такое, что требует невероятно мощной «защиты».
   Но по крайней мере предыдущая оргия разрушения как будто закончилась — внизу, там, где недавно двигались по орбитам миллионы кораблей, выстроенных рядами и колоннами, как вежливые пилигримы, дожидающиеся своей очереди войти в святилище. Эта процессия была смята, сметена, раздавлена. И теперь лишь редкие вспышки свидетельствовали, что еще один «кандидат» не устоял перед силами, которые уже испепелили миллионы, оставив на их месте варево из газа, пыли и ионов.
   Теперь древнюю звезду окружало воронкообразное облако, затмевая его сверкающий белый диск.
   Согласно Зуб'даки, это облако обладает очень своеобразными особенностями. Оно не продержится долго и даже не будет спускаться по спирали в течение месяцев или недель.
   Облако обломков почти не обладает угловым моментом, объяснял астроном-дельфин. По мере продолжения внутренних столкновений все различные тангенциальные скорости уравновесятся. И когда это произойдет, вся масса просто рухнет вниз — почти одновременно!
   Его спросили, когда это произойдет, и ученый дельфин ответил:
   Скоро. И когда это случится, у нас будет лучшее место на величайшем космическом шоу.
   Глядя на туманное торнадо, в котором распылены надежды бесчисленных рас и индивидуальных существ, товарищи Джиллиан понимали, что шоу скоро начнется. Акеакемаи с сомнением вздохнул, возвращаясь к первоначальному вопросу Джиллиан.
   — Защитная броня… против того, что произойдет?
   Дельфин сменил язык и выразил свои сомнения на тринари.
 
   Когда боги
   В своем могуществе Начинают верить
   В собственные лозунги —
   В свою мудрость,
   Всезнание, В свою силу
   И неуязвимость, —
   Тогда природа,
   Мудрая и терпеливая, Преподносит божествам
   Урок,
   Тогда природа, Проницательная и знающая, Показывает богам,
   Что у каждого свои ограничения…
   Великие мечтатели
   Должны оседлать цунами!
   А для трансцендентов? Сверхновая!
 
   Джиллиан одобрительно кивнула. Для дельфина прекрасное воображение.
   — Крайдайки был бы горд, — сказала она. Акеакемаи забил хвостом, сдержанно воспринимая похвалу.
   Ирония способствует хорошей поэзии.
    Прошу простить мое невежество в звездной физике, — начала Сара Кулхан, — но я ее изучаю, так что позвольте убедиться, что я все поняла верно.
   Когда это огромное облако мусора и трупов наконец опадет, оно на десять процентов увеличит массу горячего карлика, оказавшись на его плотной раскаленной поверхности. Этот карлик уже почти достиг предела Чандрасекара. Огромное количество нового материла уплотнится до невероятной величины, начнется поверхностное ядерное слипание, которое в свою очередь вызовет…
   …образование того, что земляне называют «сверхновой типа один», вмешалась машина Нисс, неспособная противиться запрограммированному стремлению прерывать других.
   Обычно это происходит, когда с гигантской звезды срывается большое количество материи и быстро падает на соседний белый карлик. Однако в данном случае в качестве катализатора выступит плоть некогда живых разумных существ! Материя их тел позволит разжечь погребальный костер, который на мгновения затмит всю эту галактику и будет виден до пределов вселенной.
   Джиллиан показалось, что в голосе созданной тимбрими машины звучат истерические нотки. Запрограммированный так, чтобы постоянно искать новое и удивительное, Нисс, очевидно, дошел до предела того, что способен вынести.
   — Согласна. Кажется, шансов на выживание нет, какой бы ни была наша защита. Однако совпадение кажется слишком необычным, чтобы его игнорировать.
   — Совпадение? — переспросил Суэсси.
   — Отказ от момента углового движения кажется слишком совершенным. Трансценденты, должно быть, предприняли меры, чтобы это произошло. Они убили оставшихся кандидатов специально — чтобы вызвать предстоящий взрыв.
   — Что в таком случае? Остается главный вопрос — почему мы здесь, смешиваем свои атомы с другими несчастными жуками, зверями и прочими беднягами?
   Джиллиан пожала плечами.
   — Не знаю, Ханнес. Очевидно, нам предстоит сыграть какую-то роль. Но какую именно? Кто знает?
   Зуб'даки не ожидал коллапса массы по крайней мере в течение двадцати часов. Возможно, нескольких дней.
   — Падение может приостановить давление радиации по мере разогрева звезды, — объяснил дельфин. — Это может повлиять на весь процесс зажигания. Конечно, если они не нашли решение и этой проблемы.
   Ему не нужно было объяснять, кто такие «они». Поблизости висела светящаяся игла-врата, размером с земную Луну, продолжая окутывать паутиной из загадочных прозрачных нитей несколько плененных судов.
   Убедившись, что кризис не произойдет немедленно, Джиллиан решила немного отдохнуть у себя в кабинете. Войдя в полутемное помещение, она бросила взгляд на древний труп, улыбающийся в своем стеклянном гробу.
   — Похоже, наши мучения скоро кончатся, Херби. Наступает конец, который сотрет все наши беды.
   Разумеется, тощий труп ничего не ответил. Джиллиан вздохнула.
   — Ну ладно. У Тома было любимое изречение. Если тебе действительно нужно уходить, можешь…
   Ее слова подхватил баритон:
   …можешь уходя хлопнуть дверью.
   Джиллиан быстро повернулась, слегка присев. Сердце забилось от удивления. Кто-то — или что-то — стоит в тени. Высокая двуногая фигура, с широкими плечами, как у сильного мужчины.
   — Кто… кто здесь? — спросила Джиллиан. Голос казался необыкновенно знакомым.
   Тот, кого вам не следует опасаться, доктор Баскин. Сейчас я выйду на свет.
   И когда он вышел, сердце Джиллиан забилось еще быстрей. Она сделала шаг назад, прижав руку к груди. Эта клинообразная фигура вызывает одновременно надежду и ужас. Джиллиан хрипло сказала:
   — Т-том?..
   Он с готовностью улыбнулся. У него всегда была такая улыбка — слегка мальчишеская. Поза расслабленная, но в то же время готовая ко всему. И эти знакомые руки, способные выполнить тысячи дел.
   Голова — черные волосы с седой прядью — слегка наклонилась, как будто немного разочарованная ее реакцией.
   Джилл, неужели ты так легковерна, что веришь всему, что видишь?
   Джиллиан попыталась справиться с бурей эмоций, особенно с накатившей волной страшного одиночества: надежда, возникшая на мгновение, тут же рассеялась. Если бы это действительно был Том, она узнала бы об этом, даже не видя его. И все же это утомленное лицо кажется таким знакомым, на нем следы испытаний, по сравнению с которыми бледнеют ее собственные неприятности. Ей хотелось броситься к нему и удержать. Хоть ненадолго забыть о своих тревогах.
   Даже зная, что это ложь.
   — Я… не настолько наивна. Полагаю, совершенно ясно, кто вы на самом деле. Скажите… образ Тома вы взяли из моего сознания? Или…
   Она бросила взгляд на свой стол, на голографическое изображение мужа рядом с портретом Крайдайки и с другими, теми, кого она знала и любила на Земле.
   Немного того и другого, голос прозвучал, когда Джиллиан слегка отвернулась. Наряду со многими другими источниками. Нам казался полезным такой подход, объединяющий похожесть с напряжением и сожалением. Может быть, немного жестоко. Но способствует сосредоточенности.
   Вы сосредоточились?
   — Я вас слушаю, — ответила она, поворачиваясь лицом к посетителю… и тут ее поджидал новый сюрприз.
   Том исчез! На его месте стоял Джейкоб Демва, пожилой глава разведывательной службы Террагентского Совета, благодаря которому и стала возможна отправка корабля с экипажем из дельфинов. «Стремительный» — в такой же мере дело его, как Крайдайки. Темная высохшая кожа свидетельствует о многих годах, проведенных в космосе, в перелетах от одного земного аванпоста к другому, в попытках оттянуть неизбежный конец расы волчат.
   Отлично, сказал гость голосом старого Джейка… хотя каких-то оттенков юмора и одновременно сварливости ему не хватало. Потому что я могу использовать только очень малую часть своего сознания. Есть множество других дел, которые требуют немедленного завершения.
   Джиллиан кивнула.
   — Могу себе представить. Вы, трансценденты, должны быть ужасно заняты, убивая триллионы разумных существ, чтобы запалить свой космический факел. Скажите мне, ради чего умирают все эти бедняги? Это религиозная жертва? Или что-то более практичное?
   А нужно ли выбирать? Можно сказать, что и то и другое. И ни то, ни другое. Эту концепцию трудно объяснить с помощью символов вашего дискурсно-символического языка.
   Почему-то она ожидала такой ответ.
   — Вероятно, это правда. Но все равно спасибо за то, что не использовали слова «грубый» или «примитивный». И до вас многие напоминали нам, как низко мы находимся в пирамиде жизни.
   Призрак Джейка Демвы улыбнулся, все морщинки разбежались в нужных местах.
   В ваших словах звучит горечь. После контактов с так называемыми Древними не могу вас в этом винить. Эти существа ненамного древнее вас и вряд ли знают больше. Такие незрелые души часто бывают высокомерны несоразмерно со своими подлинными достижениями. Они пытаются показать, как высоко поднялись, унижая тех, кто под ними. В своем собственном дневнике, доктор Баскин, вы приводите сравнение с «муравьями, которые суетятся под ногами богов».
   Но на самом деле подлинный разум должен быть способен на эмпатию даже по отношению к «муравьям». Используя лишь малую часть своего сознания, я могу с вами говорить таким образом. Ведь быть добрым — это совсем немногого стоит, особенно когда эти усилия оправдываются.
   Джиллиан мигнула, не в силах решить, чувствовать ли ей себя благодарной или оскорбленной.
   — Ваше представление об избирательной доброте… приводит меня в ужас.
   Двойник Демвы пожал плечами.
   Иногда ничего нельзя изменить. Эти составные существа, которые недавно умерли — те самые, чья масса и другие их принадлежности сейчас составляют густое облако, — они своей смертью послужат гораздо лучше, чем если бы стали младшими трансцендентами. Здесь и во многих других местах по всему известному космосу они точно в нужный момент зажгут маяки, зажгут их в то мгновение, когда судьба на очень короткое время откроет окно, позволив небесам общаться.
   Джиллиан сосредоточенно наморщила лоб.
   — Маяки? Нацеленные куда? Вы, трансценденты, и так владеете всем в пределах Пяти…
   Неожиданно ей пришла в голову догадка.
   — Наружу? Вы хотите связаться с другими, за пределами Пяти Галактик?
   Демва как будто одобрительно замурлыкал: Вот видите? Простые рассуждения доступны даже муравью.
   Действительно, целью этого грандиозного предприятия является отправка сообщения из одного района неба в другой. С тем взрывом, который вскоре произойдет здесь, на мгновение превзойдя своей яркостью всю вселенную, мы можем отправить приветствие.
   — Но…
   Но! Вы собираетесь возразить, что мы можем сделать это в любое время! Для таких существ, как мы, легко создавать сверхновые, зажигать их как сигнальные огни.
   Это правда! Но этот метод слишком медлителен, сигнал слишком насыщен шумом для сложного сообщения. Это все равно что крикнуть всей вселенной: «Я здесь!»
   Однако огромное большинство соседних галактик сохраняет загадочное молчание или излучает колебания, которые мы не всостоянии разгадать даже с помощью наших лучших моделей. В любом случае эта загадка не может быть разрешена отдельными слабыми лучами света.
   Избегая пристального взгляда лже-Демвы, Джиллиан в задумчивости смотрела на дальнюю стену. Наконец она сказала:
   — Ручаюсь, это имеет отношение к Большому Разрыву, предсказанному Сарой. Многие старые соединительные линии — подпространственные каналы и п-пункты — начали разрываться. Четвертая Галактика может совершенно оторваться.
   Она сжала кулаки.
   — В этом должна быть какая-то возможность, которая возникает только во время разрыва, когда все уровни гиперпространства перепутываются. Окно во времени, когда…
   Посмотрев на своего гостя, Джиллиан увидела, что он снова преобразился. Теперь Джейка Демву сменил образ матери Тома.
   Мэй Орли, укутанная в термальную одежду, чтобы защититься от холодной миннесотской зимы, с лыжными палками в руках, улыбнулась ей.
   Продолжай, моя дорогая. Что еще ты предполагаешь?
   Раньше, до того, как она отправилась в этот долгий, насыщенный происшествиями полет, такая быстрая трансформация могла бы смутить Джиллиан, заставить ее нервничать. Но после нескольких лет разговоров с машиной Нисс она научилась не обращать внимания на грубое вмешательство, как утка не замечает дождя, падающего ей на спину.
   — Окно во времени, когда пространственные связи становятся прочнее обычных! — Она указала пальцем на трансцендента. — Когда можно перебросить физические объекты через непроходимую пропасть между скоплениями галактик. Словно бросаешь послание в бутылке, надеясь на морские течения.
   Прекрасная метафора, одобрила ее эрзац-свекровь. Действительно, разрыв подобен могучей всепожирающей волне, способной в мгновение преодолеть мегапарсеки. Сверхновая, которую мы зажигаем, станет рукой, бросающей в море бутылки. Джиллиан глубоко вдохнула: ей пришло в голову следующее предположение.
   — Вы хотите, чтобы «Стремительный» стал одной из этих бутылок.
   Точно! — Трансцендент восхищенно зааплодировал. Ты, как и наши модели и расчеты, предполагаешь изменение в процедуре. Добавив к смеси волчат, мы на этот раз получаем совершенно необходимый ингредиент. Возможно, это предотвратит неудачу, которой заканчивались все наши предыдущие попытки, те случаи, когда мы пытались отправить послание через обширную плоскую пустыню, разделяющую наши соединенные галактики и мириады других небесных спиралей, которые мы видим, но с которыми никак не можем связаться.