Страница:
Одо подошел к таинственному ларчику и проговорил отрывисто:
– Ты клянешься исполнить, насколько то будет в твоих силах, уговор свой с Вильгельмом, герцогом Нормандии, если будешь жив и небо поможет тебе. В залог своей клятвы положи руку на этот меч.
Все это так неожиданно обрушилось на графа, ум которого, как мы уже сказали, был от природы не так быстр, как наблюдателен и практичен; смелое сердце его было так отуманено хитростью герцога, мыслью о неизбежной гибели Англии, если его долго задержат в плену, что он почти бессознательно и будто во сне положил руку на меч и машинально повторил:
– Если буду жив и небо поможет мне!
Все собрание повторило тожественно:
– Небо да пошлет ему свою помощь!
Мгновенно по знаку Вильгельма Одо и Рауль де-Танкарвиль сняли парчовый покров, и герцог приказал Гарольду взглянуть.
Как пред человеком, спускающимся из золотой гробницы в страшный склеп, открывается ужасное безобразие смерти, так было и с Гарольдом, когда сняли покров. Под ним были собраны бренные остатки многих известных святых. Гарольд вспомнил давно забытый сон, как копошились вокруг него и бесновались кости мертвых.
«Увидев это страшное зрелище, – говорит нормандский летописей, – граф побледнел и вздрогнул».
– Страшную клятву произнес ты, и естественно твое волнение, – заметил герцог, – мертвые слышали твою клятву.
X. ЖЕРТВА
ГЛАВА 1
Уважаемый всеми Альред был вызван к Эдуарду, который заболел в отсутствие Гарольда. Этой болезни предшествовали предчувствия бедственных дней, которые должны были постигнуть Англию после его кончины; и король вызвал Альреда, чтобы просить совета и сочувствия.
Альред сидел один по возвращении из загородного геверингского дворца и думал о беседе своей с Эдуардом, которая сильно его встревожила. Вдруг дверь кельи быстро отворилась, и в комнату вошел, оттолкнув слугу, хотевшего доложить о нем, человек в запыленном платье и с таким расстроенным видом, что Альред сначала принял его за незнакомца и только при звуке его голоса узнал в нем графа Гарольда. Заперев дверь за слугой, Гарольд несколько минут простоял на пороге; он тяжело дышал и напрасно старался скрыть страшное волнение. Наконец, как будто отказавшись от бесплодных усилий, он бросился к Альреду, обнял его колени, склонил на них голову и громко зарыдал. Старик положил руки на голову графа и благословил его.
– Нет, нет! – воскликнул граф с порывистым движением. – Подожди благословлять, выслушай все сначала и потом скажи, какого утешения я могу ожидать...
И Гарольд рассказал историю, уже известную читателям. Потом он продолжал:
– Я очутился на открытом воздухе, но не сознавал ничего, пока меня не стало палить солнце. Мне показалось, будто демон вылетел из моего тела. Неужели нет оправдания клятве... вырванной насилием?... Я лучше буду клятвопреступником, чем предателем родины!
Альред побледнел во время рассказа Гарольда.
– Слова не могут запрещать или разрешать, – проговорил он тихо, – это власть, вверенная мне небом... Что же ты сказал потом герцогу после твоей присяги?
– Не знаю ничего! Помню только, что я ему сказал: «Теперь отдай мне тех, ради которых я оказался в твоих руках, и позволь вернуться на родину с Хаконом и Вульфнотом»... И что же ответил мне коварный нормандец с огненным взглядом и змеиной улыбкой? Он сказал мне спокойно: «Хакона я отдам тебе, потому что он сирота и ты едва ли стал бы особенно печалиться о разлуке с ним, но Вульфнота, любимца твоей матери, я оставлю себе в качестве твоего заложника. Он нужен мне как залог твоей верности». Я пристально взглянул ему в лицо, и он отвернулся. «Об этом не было упомянуто в нашем договоре», – сказал я. На это Вильгельм ответил: «В договоре не было упомянуто это обстоятельство, но оно скрепляет его». Я повернулся к Вильгельму спиной, подозвал Вульфнота и сказал ему: «Из-за тебя прибыл я сюда и не намерен уехать без тебя, садись на коня и поезжай рядом со мной». Но Вульфнот ответил: «Нельзя так поступить! Герцог сообщил мне, что заключил с тобой какой-то договор, в силу которого я должен остаться у него в качестве твоего заложника. Скажу тебе откровенно, что Нормандия стала моей второй родиной и что я от души люблю Вильгельма». Я вспылил и начал бранить брата; но на него не действовали ни угрозы, ни мольбы, и я убедился, что сердце его не принадлежит более Англии... «О матушка, как покажусь я тебе на глаза?!» – думал я, возвращаясь сюда только с Хаконом... Когда я снова вступил на английскую землю, мне показалось, будто в горах перестал предо мною дух моей родины и что я слышал его голос в завывании ветра. Сидя на коне и спеша сюда, я вдруг узнал, что есть посредник между людьми и небом; прежде я преклонялся менее ревностно перед верховным судилищем, а теперь я преклоняюсь пред тобою и взываю к тебе: или позволь мне умереть или освободи меня от моей клятвы!
Альред поднялся.
– Я мог бы сказать, – ответил он, – что Вильгельм сам избавил тебя от всякой ответственности тем, что удержал Вульфнота в качестве твоего аманата, помимо вашего договора; я мог бы сказать, что даже слова клятвы: «Если то будет угодно Богу» оправдали бы тебя... Богу не может быть угодно отцеубийство, а ты сын Англии. Но прибегать к подобным уверткам было бы низостью. Ясен тот закон, при котором я имею право освобождать от клятвы, закон, гласящий, что гораздо грешнее сдержать клятву, обязывающую совершить преступление, чем преступить ее. На этом основании я освобожу тебя от клятвы, но не от греха, тобой совершенного... Если бы ты больше полагался на небо и верил бы меньше в силу и разум людей, то не сделал бы этого – даже во имя родины, о которой Бог печется без тебя... Итак, освобождают тебя именем Бога от данной клятвы и запрещаю выполнять ее. Если я преступаю данную мне власть, то принимаю всю ответственность на свою седую голову... Преклоним же колени и помолимся, чтобы Бог разрешил тебе загладить свое минутное заблуждение долгой жизнью, наполненной любовью к ближнему и соблюдением долга.
Приезд Гарольда стал вскоре известен всему Лондону, и к нему начали стекаться все его друзья, давно уже горевшие нетерпением увидеться с ним. Каждый из них сообщал новости, которые ясно доказывали, что во время его отсутствия связи государства сильно ослабели. Весь север был вооружен; нортумбрийцы выступили против Тости, опять проявившего свой дурной характер, и прогнали его, а он скрылся от них неизвестно куда. К бунтовщикам присоединились сыновья Альгара, из которых старший, Моркар, был избран на место Тости.
Здоровье короля становилось все хуже. Он страшно бредил, а слова, вырывавшиеся у него во время бреда, передавались из уст в уста, конечно, с различными преувеличениями и вызывали у всех самые мрачные опасения.
Все ожили, услышав о возвращении Гарольда, веря, что он мигом восстановит в государстве прежний порядок.
Естественно, что он, видя, как твердо надеется на него народ, стряхнул с себя гнетущие воспоминания и опять всецело посвятил себя общественным интересам. Ум его снова заработал, и к нему вернулась прежняя энергия. Он ободрил своих опечаленных друзей, отдал приказания, разослал гонцов во все направления и только тогда поскакал к королю в Геверинг.
Этот дворец, весь утопавший в зелени и цветах, был любимым местопребыванием Эдуарда. Есть предание, будто он тут однажды ночью во время молитвы был сильно смущен пением соловьев и, раздосадованный, стал просить Бога прекратить это пение, и с этой самой минуты никто и никогда не слышал в Геверинге соловьиного пения.
Гарольд, выехав из леса, пестревшего всеми цветами осени, очутился вскоре перед низкими, незатейливыми воротами дворца, сплошь покрытыми вьющимися растениями, и через несколько минут уже входил к королю.
Эдуард с усилием приподнялся на постели, стоявшей под прекрасным резным балдахином, на котором был изображен весь Иерусалим.
Он поспешил удалить начальника стражи, стоявшего у его изголовья, и проговорил слабым голосом, подчеркнувшим страшную перемену в его внешности.
– Наконец-то ты вернулся, Гарольд, чтобы поддержать эту ослабевшую руку, которая скоро выронит навсегда земной скипетр... Молчи! Я чувствую, что это непременно случится и радуюсь... – Он пристально взглянул на Гарольда, лицо которого было бледно и печально, и продолжал: – Ну, ты, самонадеянный человек, доволен ли ты результатами своей поездки или убедился в справедливости моего предсказания?
– К несчастью, предсказание исполнилось! – ответил Гарольд со вздохом. – Я убедился, что моя мудрость пасует пред твоей... Меня и моих родственников ловко опутали под тем предлогом, что ты когда-то дал герцогу Вильгельму обещание назначить его твоим наследником в случае, если он переживет тебя.
Эдуард смутился и пролепетал:
– Может быть, подобное необдуманное обещание было действительно дано мною в то время, когда я еще не знал английских законов, которые гласят, что трон нельзя передавать по наследству, подобно дому или другому имуществу. Не удивляюсь, что мой родственник Вильгельм, более жадный и корыстный, привержен ко всему земному... Предвижу, что эти, так бесхитростно высказанные слова, а также твоя поездка будут иметь кровавые последствия.
Король погрузился в раздумье, и Гарольд вывел очень верное заключение, что Эдуард, очнувшись, не станет больше расспрашивать его о результатах путешествия.
– Видишь перстень у меня на пальце? – проговорил он наконец, протягивая Гарольду свою исхудалую руку. – Он прислан мне с неба, чтобы душа моя готовилась предстать пред Всевышним Судьей... Ты, может быть, слышал, как один престарелый странник остановил меня однажды, когда я шел из храма, и попросил милостыни; кроме этого перстня у меня ничего ценного не было, я отдал его старику, который пошел своей дорогой, благословляя меня.
– Да, я слышал о твоем милосердии, – ответил граф, – странник везде рассказывал о нем.
– Это было несколько лет назад, – продолжал король с едва заметной улыбкой. – Ну, а в этом году случилось так, что двое англосаксов встретились по дороге из обетованной земли с двумя странниками, которые во время разговора осведомились обо мне, грешном. Один из них, старец с замечательно добродушным и приятным лицом, вынимает перстень и говорит англичанину: «Когда ты прибудешь домой, то вручи этот перстень королю и скажи ему, что он посылается в залог того, что Эдуард будет у меня в начале января. За его подарок я сторицей вознагражу его в небесных чертогах, в которых уж идут приготовления к приему нового пришельца». Англичане спросили с изумлением: «От имени кого же должны мы передать это королю?» – «От имени Иоанна!» С этими словами видение исчезло... Этот перстень и есть тот самый, который я отдал некогда страннику, а получил его обратно таким чудесным образом четырнадцать дней тому назад. Следовательно, мне осталось жить на земле немного, Гарольд, и я очень рад, что твое возвращение избавляет меня от государственных забот, позволяя приготовиться к блаженному дню перехода в вечную жизнь!
Гарольд, предположивший, что история с перстнем – это просто новое доказательство хитрости нормандцев, желавших заставить короля подобным предостережением сдержать свое обещание, старался переубедить его, но тщетно, Эдуард ответил ему с негодованием:
– Пожалуйста, не становись между мною и небесным посланником, а приготовься лучше встретить грядущие черные дни! Передаю тебе все дела государства... Ты должен знать, что вся страна возмущена. Анлаф, которого я отослал, когда ты вышел, рассказал мне самые печальные истории, в которых главную роль играют убийства и грабежи, совершающиеся у нас... Ступай к нему и попроси повторить тебе его рассказы; выслушай и послов Тости, которые ждут в передней... Иди, возьми щит и секиру, собери войска и твори правосудие. Когда ты вернешься, то увидишь, с каким восторгом земной король покинет трон, чтобы войти в лучший мир... Иди же!
Глубоко растроганный Гарольд, на которого благочестие короля произвело сильное впечатление, отвернулся, чтобы скрыть слезы.
– Молю небо, государь, – произнес он, – даровать мне тот же душевный мир, которым оно наградило тебя! Что только будет зависеть от меня, слабого смертного, чтобы предотвратить государственные бедствия, которые ты предвидишь в будущем, будет сделано мною... Быть может, я этим тоже заслужу милосердие Божье!
Гарольд удалился, поклонившись почтительно королю.
То, что он узнал от Анлафа, не могло успокоить его. Моркар сын Альгара был официально выбран бунтовщиками на место Тости, и на его сторону стали все умеющий обращаться с оружием жители Ноттингема, Дерби и Линкольна. Под предводительством Эдвина, брата Моркара, поднялась и вся Мерсия; к этому движению присоединились многие из кембрийских предводителей.
Гарольд, не медля ни минуты, объявил государственное ополчение, что делалось тогда следующим образом: разламывали пучки стрел и рассылали обломки во все города, села и местечки. К Гурту были посланы гонцы с приказом тотчас же собирать свои войска и вести их форсированным маршем в Лондон.
Сделав эти распоряжения, Гарольд поехал к матери, смущенный и печальный.
Гюда был уже предупреждена обо всем случившемся Хаконом, который решился принять на себя ее упреки, предназначенные Гарольду. Он искренно любил графа и старался предупредить все, что могло бы огорчить его или повредить ему. Он против воли должен был постоянно играть роль предвестника горя, на которого он и был похож своим прекрасным мрачным лицом, никогда не оживлявшимся улыбкой. С плеч Гарольда свалилось целое бремя, когда Гюда встретила его с распростертыми объятиями.
– Я знаю, что тебя постигла неудача, – воскликнула она, – но знаю и то, что это не твоя вина... Не горюй, я довольна тобою, Гарольд!
– Хвала Водану за это, матушка!
– Я рассказал твоей матери, что Вульфнот полюбил клетку, что он рад плену, – проговорил Хакон, стоявший со скрещенными на груди руками пред пылавшим очагом. – Бабушка утешилась моими словами, – добавил он мрачно.
– О, нет, – возразила Гюда, – я еще раньше утешилась словами судьбы, перед твоим приездом я умоляла Бога, вопреки моему давнишнему страстному желанию удержать Вульфнота на чужбине.
– Как?! – спросил Гарольд с изумлением.
Гюда отвела его в глубину комнаты и прошептала:
– Неужели ты думаешь, Гарольд, будто я во время твоего отсутствия только и делала, что сидела в кресле и любовалась рисунками обоев? Нет, я ежедневно совещалась с Хильдой и проводила с ней целые ночи у могильного кургана. Мне известно, что ты подвергался страшным опасностям, что избежал ты только благодаря своему уму заключения и смерти. Знаю и то, что если бы Вульфнот вернулся сюда, то прямо лег бы в кровавую могилу... Вульфнота удержал в Нормандии его гений-хранитель.
– Ты все это узнала от Хильды? – спросил Гарольд задумчиво.
– От Хильды, от оракула, от мертвеца!... Взгляни на Хакона: разве не видна уже печать смерти в его безжизненных глазах и на его крепко сомкнутых устах?
– Это просто печать неутомимой работы его мысли, последствия плена и одиночества, – возразил Гарольд. – Конечно, ты видела и Эдит, что с нею?
– Она осталась такой же, какой была раньше, – ответила Гюда, одобрявшая любовь сына, в то время как Годвин проклял бы ее. – После твоего отъезда она очень грустила и сидела целыми часами, как статуя, смотря в даль. Она предвидела твое возвращение раньше Хильды. Я сидела у нее в день твоего приезда, когда она внезапно вскочила и воскликнула: «Гарольд вернулся в Англию!» Удивленная этим, я спросила, почему она так думает. «Я чувствую это по дуновению ветра и по колебанию земли», – ответила она. Это доказывает наличие у нее чувства еще выше любви к тебе, Гарольд. Мне были знакомы два брата-близнеца; каждый из них постоянно чувствовал, что происходит с другим, во время разлуки. Так и Эдит знает всегда, что происходит с тобой, потому что ее душа – близнец твоей души. Ступай теперь к ней, Гарольд; ты найдешь у нее Тору, которую я поручила заботам Хильды... Бедняжка что-то стала худеть в последнее время. Потом зайди опять ко мне, если сможешь, чтобы известить меня о здоровье Торы.
– Зайду, матушка. Да ты вообще не беспокойся о Торе. Хильда весьма опытна во врачевании больных. Позволь поблагодарить тебя, что ты не упрекнула меня за неудачу, за то, что я не в силах был сдержать свое слово. Радуюсь, видя твою покорность судьбе!
Гарольду не скоро удалось доехать до римской виллы, потому что улицы были переполнены людьми, приветствовавшими его.
– Теперь нам нечего больше опасаться, – говорили они друг другу, – Гарольд вернулся в Англию!
Граф медленно продвигался вперед, весело раскланиваясь на все стороны и ласковыми словами отвечая на радостные приветствия народа.
Наконец он выехал из города и уже приближался к вилле, когда услышал за собой лошадиный топот. Оглянувшись, он убедился, что его догоняет племянник.
– Что тебе нужно, Хакон? – спросил он, придерживая коня.
– Мне нужно твое общество! – ответил лаконично Хакон.
– Благодарю, но я прошу тебя вернуться к матушке, потому что хочу ехать один.
– Не гони меня! Я как будто чужой в этой Англии, а в доме твоей матушки чувствую себя совершенно осиротевшим. Я посвятил тебе всю свою жизнь... Отец оставил меня тебе, и я ни на шаг не хочу разлучаться с тобой: будем вместе и в жизни, и в смерти!
Страшно стало Гарольду от этих слов. Первоначальная нежность его к племяннику уменьшилась под влиянием мысли, что именно он подбил его произнести клятву. Потом он опять начинал думать, что несправедливо сердиться за совет, без которого его ожидала самая печальная участь.
– Принимаю твою доверчивую любовь, Хакон, – ответил он по возможности мягко. – Поезжай, пожалуй, вместе со мною, только не взыщи, если я не буду разговорчив: уста невольно смыкаются, когда на душе невесело.
– Знаю... Я сам не люблю болтать пустяков. Есть три предмета, которые всегда молчат: раздумье, судьба и могила.
Разговор прекратился, и каждый из всадников предался своим мыслям. Наступали сумерки; воздух сделался особенно ароматным, везде слышалось жужжание насекомых и пение птичек.
Гарольд постоянно подъезжал к вилле со стороны холма, который был связан с его воспоминаниями. Когда Хакон увидел пред собой печальные развалины, он произнес в полголоса.
– Все по-прежнему: холм, могила, развалины...
– Разве ты был здесь раньше? – спросил Гарольд.
– Да, батюшка водил меня маленького к Хильде; перед своим отъездом я сам забрел сюда... И здесь, у этого жертвенника, великая пророчица Севера предсказала мне мою судьбу.
«Ага! И ты поддавался ее влиянию», – подумал Гарольд.
– Что же она предрекла тебе?
– Что моя жизнь связана с твоей, что я избавлю тебя от большой опасности и разделю с тобой другую, которая будет страшнее первой.
– О, юноша! Все эти предсказания могут только предупредить об угрожающей опасности, но не в силах предотвратить ее. Чаще же всего они лживы, и им не следует доверяться ни одному разумному человеку... Полагайся единственно на Бога и себя, тогда ты никогда не ошибешься!
Гарольд с усилием подавил вздох, соскочив с коня и пошел на холм. Достигнув вершины, он остановился и удержал за руку следовавшего за ним Хакона.
Возле развалин сидела прелестная невеста Гарольда рядом с очень молодой девушкой, смотревшей ей задумчиво в глаза. В ней Хакон узнал Тору, хотя он видел ее всего один раз – в день своего отъезда с родины; лицо ее с тех пор очень мало изменилось, оно стало бледнее и серьезней.
Эдит пела о жизни, смерти и возрождении легендарного Феникса. Дослушав песню до конца, Тора проговорила:
– Ах, Эдит, кто бы боялся костра Феникса, если бы знал, что из огня возникнет обновление?!
– Дорогая сестра, ведь подобно Фениксу, мы тоже воскреснем от смерти, – ответила Эдит.
– Но Феникс снова увидел все, что ему было близко... Он пролетел по полям и лугам, которые были ему, вероятно, дороги по воспоминаниям... Разве и мы опять увидим все дорогие нам места?
– Как бы ни было нам дорого какое-нибудь место, оно теряет для нас всю свою прелесть, когда мы не видим на нем любимых нами, – возразила Эдит. – Если мы встретимся с ними в нашей загробной жизни, то не станем, конечно, сожалеть о земле.
Гарольд не мог больше удерживаться от пламенного желания прижать Эдит к груди; он стремительным прыжком очутился возле девушки и с криком радости крепко обнял ее.
– Я знала, что ты придешь сегодня вечером, Гарольд, – прошептала Эдит.
ГЛАВА 2
В то время как Гарольд, взяв Эдит под руку, отошел с ней в сторону, рассказывая обо всем пережитом им в Нормандии и выслушивая ее краткие утешения, Хакон присел к Торе. Они нравились друг другу, потому что оба были постоянно печальны и задумчивы не по летам. И странное дело, эти молодые люди разговорились о смерти и ее принадлежностях: саване, могильных червях, тлеющих кострах и страшных привидениях. Говорили они и о том, как трудно должно быть душе расставаться с телом в молодости, когда весь мир кажется таким прекрасным и много желаний остались неудовлетворенными. Они представляли себе, какой тоскливый взгляд бросает умирающий на окружающее его; они упомянули и о страданиях души, против воли исторгнутой из тела и отправляющейся в новый мир. Наконец оба смолкли, потом Хакон сказал после короткой паузы:
– Ты-то, совершенно напрасно толкуешь о смерти: ты окружена любящими тебя людьми, жизнь тебе улыбается!
Но Тора печально покачала головою.
– Ошибаешься, Хакон, – возразила она, – вчера Хильда ворожила, приготовляя лекарство для утоления жгучей боли в моей груди, и я видела, как лицо ее приняло такое зловещее выражение, что я сразу все поняла, с этой минуты я узнала, что надо мной произнесен смертный приговор. Когда же ты так тихо подошел ко мне, и я взглянула в твои грустные глаза, то мне показалось, будто я вижу пред собой вестника смерти. Но ты, Хакон, здоров и силен, ты долго будешь жить... Будем же говорить пока только о жизни!
Хакон наклонился и поцеловал бледный лоб Торы.
– Поцелуй и ты меня, Тора, – прошептал он.
Молодая девушка исполнила его желание, и потом оба молча начали смотреть на небо, постепенно покрывающееся блестящими звездами.
Вскоре вернулся Гарольд со своей невестой, которая успела успокоить его, что было заметно по его безмятежной и веселой улыбке.
Эдит внезапно вздрогнула, заметив Хакона.
– Прости, Хакон, что я забыл представить тебя моей невесте, – проговорил Гарольд, – это сын моего брата Свейна, Эдит; ты, кажется, не видела его ни разу в жизни.
– О, нет, я его видела, – прошептала Эдит.
– Но когда же и где?
«Во сне», – хотела было ответить она, но тотчас же одумалась.
Хакон поздоровался с ней, а Гарольд обратился с приветствием к своей сестре, которую он должен был отослать к нормандцам, если бы захотел выполнить договор с герцогом Вильгельмом.
– Обними меня, Гарольд, и закутай своим плащом: мне холодно, – прошептала жалобно Тора.
Гарольд прижал ее к себе и посмотрел тревожно на ее исхудалое лицо. Затем он повел ее в дом, а невеста его следовала за ними в сопровождении Хакона.
– А дома ли Хильда? – спросил Хакон.
– Нет, она сразу после обеда ушла в лес, – ответила Эдит нехотя: присутствие Хакона производило на нее необъяснимо тяжелое впечатление.
– Знаешь что, Гарольд, – обратился молодой человек к графу, – я прямо пройду к твоему дому, чтобы предупредить сеорлов о твоем прибытии.
– Не нужно, – возразил Гарольд, – я намерен дождаться Хильду и пойду домой только поздно ночью... Вообще я уже отдал приказания Сексвульфу. Мы с тобой с восходом солнца отправимся в Лондон.
– Хорошо... Прощай, Эдит! Прощай и ты, Тора... Поцелуй меня еще раз в залог нового свидания!
Тора нежно обняла его и шепнула:
– Да, в могиле, Хакон!
Молодой человек запахнулся в плащ и направился к могильному кургану.
Стало совершенно темно, и вокруг Хакона царствовало полнейшее молчание, когда вдруг над его ухом раздался чей-то ясный и отчетливый голос:
– Чего ищет молодость у безмолвных могил?
Ничто и никогда не могло удивить или поразить Хакона. Самообладание его было странным, если принять во внимание, что он был молод.
Он ответил, не оборачиваясь:
– Почему ты называешь мертвецов молчаливыми, Хильда?
– Ты клянешься исполнить, насколько то будет в твоих силах, уговор свой с Вильгельмом, герцогом Нормандии, если будешь жив и небо поможет тебе. В залог своей клятвы положи руку на этот меч.
Все это так неожиданно обрушилось на графа, ум которого, как мы уже сказали, был от природы не так быстр, как наблюдателен и практичен; смелое сердце его было так отуманено хитростью герцога, мыслью о неизбежной гибели Англии, если его долго задержат в плену, что он почти бессознательно и будто во сне положил руку на меч и машинально повторил:
– Если буду жив и небо поможет мне!
Все собрание повторило тожественно:
– Небо да пошлет ему свою помощь!
Мгновенно по знаку Вильгельма Одо и Рауль де-Танкарвиль сняли парчовый покров, и герцог приказал Гарольду взглянуть.
Как пред человеком, спускающимся из золотой гробницы в страшный склеп, открывается ужасное безобразие смерти, так было и с Гарольдом, когда сняли покров. Под ним были собраны бренные остатки многих известных святых. Гарольд вспомнил давно забытый сон, как копошились вокруг него и бесновались кости мертвых.
«Увидев это страшное зрелище, – говорит нормандский летописей, – граф побледнел и вздрогнул».
– Страшную клятву произнес ты, и естественно твое волнение, – заметил герцог, – мертвые слышали твою клятву.
X. ЖЕРТВА
ГЛАВА 1
Альред сидел один по возвращении из загородного геверингского дворца и думал о беседе своей с Эдуардом, которая сильно его встревожила. Вдруг дверь кельи быстро отворилась, и в комнату вошел, оттолкнув слугу, хотевшего доложить о нем, человек в запыленном платье и с таким расстроенным видом, что Альред сначала принял его за незнакомца и только при звуке его голоса узнал в нем графа Гарольда. Заперев дверь за слугой, Гарольд несколько минут простоял на пороге; он тяжело дышал и напрасно старался скрыть страшное волнение. Наконец, как будто отказавшись от бесплодных усилий, он бросился к Альреду, обнял его колени, склонил на них голову и громко зарыдал. Старик положил руки на голову графа и благословил его.
– Нет, нет! – воскликнул граф с порывистым движением. – Подожди благословлять, выслушай все сначала и потом скажи, какого утешения я могу ожидать...
И Гарольд рассказал историю, уже известную читателям. Потом он продолжал:
– Я очутился на открытом воздухе, но не сознавал ничего, пока меня не стало палить солнце. Мне показалось, будто демон вылетел из моего тела. Неужели нет оправдания клятве... вырванной насилием?... Я лучше буду клятвопреступником, чем предателем родины!
Альред побледнел во время рассказа Гарольда.
– Слова не могут запрещать или разрешать, – проговорил он тихо, – это власть, вверенная мне небом... Что же ты сказал потом герцогу после твоей присяги?
– Не знаю ничего! Помню только, что я ему сказал: «Теперь отдай мне тех, ради которых я оказался в твоих руках, и позволь вернуться на родину с Хаконом и Вульфнотом»... И что же ответил мне коварный нормандец с огненным взглядом и змеиной улыбкой? Он сказал мне спокойно: «Хакона я отдам тебе, потому что он сирота и ты едва ли стал бы особенно печалиться о разлуке с ним, но Вульфнота, любимца твоей матери, я оставлю себе в качестве твоего заложника. Он нужен мне как залог твоей верности». Я пристально взглянул ему в лицо, и он отвернулся. «Об этом не было упомянуто в нашем договоре», – сказал я. На это Вильгельм ответил: «В договоре не было упомянуто это обстоятельство, но оно скрепляет его». Я повернулся к Вильгельму спиной, подозвал Вульфнота и сказал ему: «Из-за тебя прибыл я сюда и не намерен уехать без тебя, садись на коня и поезжай рядом со мной». Но Вульфнот ответил: «Нельзя так поступить! Герцог сообщил мне, что заключил с тобой какой-то договор, в силу которого я должен остаться у него в качестве твоего заложника. Скажу тебе откровенно, что Нормандия стала моей второй родиной и что я от души люблю Вильгельма». Я вспылил и начал бранить брата; но на него не действовали ни угрозы, ни мольбы, и я убедился, что сердце его не принадлежит более Англии... «О матушка, как покажусь я тебе на глаза?!» – думал я, возвращаясь сюда только с Хаконом... Когда я снова вступил на английскую землю, мне показалось, будто в горах перестал предо мною дух моей родины и что я слышал его голос в завывании ветра. Сидя на коне и спеша сюда, я вдруг узнал, что есть посредник между людьми и небом; прежде я преклонялся менее ревностно перед верховным судилищем, а теперь я преклоняюсь пред тобою и взываю к тебе: или позволь мне умереть или освободи меня от моей клятвы!
Альред поднялся.
– Я мог бы сказать, – ответил он, – что Вильгельм сам избавил тебя от всякой ответственности тем, что удержал Вульфнота в качестве твоего аманата, помимо вашего договора; я мог бы сказать, что даже слова клятвы: «Если то будет угодно Богу» оправдали бы тебя... Богу не может быть угодно отцеубийство, а ты сын Англии. Но прибегать к подобным уверткам было бы низостью. Ясен тот закон, при котором я имею право освобождать от клятвы, закон, гласящий, что гораздо грешнее сдержать клятву, обязывающую совершить преступление, чем преступить ее. На этом основании я освобожу тебя от клятвы, но не от греха, тобой совершенного... Если бы ты больше полагался на небо и верил бы меньше в силу и разум людей, то не сделал бы этого – даже во имя родины, о которой Бог печется без тебя... Итак, освобождают тебя именем Бога от данной клятвы и запрещаю выполнять ее. Если я преступаю данную мне власть, то принимаю всю ответственность на свою седую голову... Преклоним же колени и помолимся, чтобы Бог разрешил тебе загладить свое минутное заблуждение долгой жизнью, наполненной любовью к ближнему и соблюдением долга.
* * *
Желание Гарольда выслушать приговор из уст мудрейшего и вернейшего служителя Бога совершенно вытеснило из его души все остальные мысли. Если бы Гарольду было сказано, что его клятва нерушима, то он скорее лишил бы себя жизни, чем изменил отечеству. Он считал себя проклятым, пока Альред не снял с него это страшное бремя. Получив освобождение, он как будто воскрес и начал снова интересоваться жизнью. Но с этого мгновения он признал все ничтожество человеческого разума и смирился с сознанием своей полной виновности. Как часто молил он теперь Создателя сделать его ненужным родине, чтобы он мог, подобно Свейну, искупить свой поступок и примириться с совестью!Приезд Гарольда стал вскоре известен всему Лондону, и к нему начали стекаться все его друзья, давно уже горевшие нетерпением увидеться с ним. Каждый из них сообщал новости, которые ясно доказывали, что во время его отсутствия связи государства сильно ослабели. Весь север был вооружен; нортумбрийцы выступили против Тости, опять проявившего свой дурной характер, и прогнали его, а он скрылся от них неизвестно куда. К бунтовщикам присоединились сыновья Альгара, из которых старший, Моркар, был избран на место Тости.
Здоровье короля становилось все хуже. Он страшно бредил, а слова, вырывавшиеся у него во время бреда, передавались из уст в уста, конечно, с различными преувеличениями и вызывали у всех самые мрачные опасения.
Все ожили, услышав о возвращении Гарольда, веря, что он мигом восстановит в государстве прежний порядок.
Естественно, что он, видя, как твердо надеется на него народ, стряхнул с себя гнетущие воспоминания и опять всецело посвятил себя общественным интересам. Ум его снова заработал, и к нему вернулась прежняя энергия. Он ободрил своих опечаленных друзей, отдал приказания, разослал гонцов во все направления и только тогда поскакал к королю в Геверинг.
Этот дворец, весь утопавший в зелени и цветах, был любимым местопребыванием Эдуарда. Есть предание, будто он тут однажды ночью во время молитвы был сильно смущен пением соловьев и, раздосадованный, стал просить Бога прекратить это пение, и с этой самой минуты никто и никогда не слышал в Геверинге соловьиного пения.
Гарольд, выехав из леса, пестревшего всеми цветами осени, очутился вскоре перед низкими, незатейливыми воротами дворца, сплошь покрытыми вьющимися растениями, и через несколько минут уже входил к королю.
Эдуард с усилием приподнялся на постели, стоявшей под прекрасным резным балдахином, на котором был изображен весь Иерусалим.
Он поспешил удалить начальника стражи, стоявшего у его изголовья, и проговорил слабым голосом, подчеркнувшим страшную перемену в его внешности.
– Наконец-то ты вернулся, Гарольд, чтобы поддержать эту ослабевшую руку, которая скоро выронит навсегда земной скипетр... Молчи! Я чувствую, что это непременно случится и радуюсь... – Он пристально взглянул на Гарольда, лицо которого было бледно и печально, и продолжал: – Ну, ты, самонадеянный человек, доволен ли ты результатами своей поездки или убедился в справедливости моего предсказания?
– К несчастью, предсказание исполнилось! – ответил Гарольд со вздохом. – Я убедился, что моя мудрость пасует пред твоей... Меня и моих родственников ловко опутали под тем предлогом, что ты когда-то дал герцогу Вильгельму обещание назначить его твоим наследником в случае, если он переживет тебя.
Эдуард смутился и пролепетал:
– Может быть, подобное необдуманное обещание было действительно дано мною в то время, когда я еще не знал английских законов, которые гласят, что трон нельзя передавать по наследству, подобно дому или другому имуществу. Не удивляюсь, что мой родственник Вильгельм, более жадный и корыстный, привержен ко всему земному... Предвижу, что эти, так бесхитростно высказанные слова, а также твоя поездка будут иметь кровавые последствия.
Король погрузился в раздумье, и Гарольд вывел очень верное заключение, что Эдуард, очнувшись, не станет больше расспрашивать его о результатах путешествия.
– Видишь перстень у меня на пальце? – проговорил он наконец, протягивая Гарольду свою исхудалую руку. – Он прислан мне с неба, чтобы душа моя готовилась предстать пред Всевышним Судьей... Ты, может быть, слышал, как один престарелый странник остановил меня однажды, когда я шел из храма, и попросил милостыни; кроме этого перстня у меня ничего ценного не было, я отдал его старику, который пошел своей дорогой, благословляя меня.
– Да, я слышал о твоем милосердии, – ответил граф, – странник везде рассказывал о нем.
– Это было несколько лет назад, – продолжал король с едва заметной улыбкой. – Ну, а в этом году случилось так, что двое англосаксов встретились по дороге из обетованной земли с двумя странниками, которые во время разговора осведомились обо мне, грешном. Один из них, старец с замечательно добродушным и приятным лицом, вынимает перстень и говорит англичанину: «Когда ты прибудешь домой, то вручи этот перстень королю и скажи ему, что он посылается в залог того, что Эдуард будет у меня в начале января. За его подарок я сторицей вознагражу его в небесных чертогах, в которых уж идут приготовления к приему нового пришельца». Англичане спросили с изумлением: «От имени кого же должны мы передать это королю?» – «От имени Иоанна!» С этими словами видение исчезло... Этот перстень и есть тот самый, который я отдал некогда страннику, а получил его обратно таким чудесным образом четырнадцать дней тому назад. Следовательно, мне осталось жить на земле немного, Гарольд, и я очень рад, что твое возвращение избавляет меня от государственных забот, позволяя приготовиться к блаженному дню перехода в вечную жизнь!
Гарольд, предположивший, что история с перстнем – это просто новое доказательство хитрости нормандцев, желавших заставить короля подобным предостережением сдержать свое обещание, старался переубедить его, но тщетно, Эдуард ответил ему с негодованием:
– Пожалуйста, не становись между мною и небесным посланником, а приготовься лучше встретить грядущие черные дни! Передаю тебе все дела государства... Ты должен знать, что вся страна возмущена. Анлаф, которого я отослал, когда ты вышел, рассказал мне самые печальные истории, в которых главную роль играют убийства и грабежи, совершающиеся у нас... Ступай к нему и попроси повторить тебе его рассказы; выслушай и послов Тости, которые ждут в передней... Иди, возьми щит и секиру, собери войска и твори правосудие. Когда ты вернешься, то увидишь, с каким восторгом земной король покинет трон, чтобы войти в лучший мир... Иди же!
Глубоко растроганный Гарольд, на которого благочестие короля произвело сильное впечатление, отвернулся, чтобы скрыть слезы.
– Молю небо, государь, – произнес он, – даровать мне тот же душевный мир, которым оно наградило тебя! Что только будет зависеть от меня, слабого смертного, чтобы предотвратить государственные бедствия, которые ты предвидишь в будущем, будет сделано мною... Быть может, я этим тоже заслужу милосердие Божье!
Гарольд удалился, поклонившись почтительно королю.
То, что он узнал от Анлафа, не могло успокоить его. Моркар сын Альгара был официально выбран бунтовщиками на место Тости, и на его сторону стали все умеющий обращаться с оружием жители Ноттингема, Дерби и Линкольна. Под предводительством Эдвина, брата Моркара, поднялась и вся Мерсия; к этому движению присоединились многие из кембрийских предводителей.
Гарольд, не медля ни минуты, объявил государственное ополчение, что делалось тогда следующим образом: разламывали пучки стрел и рассылали обломки во все города, села и местечки. К Гурту были посланы гонцы с приказом тотчас же собирать свои войска и вести их форсированным маршем в Лондон.
Сделав эти распоряжения, Гарольд поехал к матери, смущенный и печальный.
Гюда был уже предупреждена обо всем случившемся Хаконом, который решился принять на себя ее упреки, предназначенные Гарольду. Он искренно любил графа и старался предупредить все, что могло бы огорчить его или повредить ему. Он против воли должен был постоянно играть роль предвестника горя, на которого он и был похож своим прекрасным мрачным лицом, никогда не оживлявшимся улыбкой. С плеч Гарольда свалилось целое бремя, когда Гюда встретила его с распростертыми объятиями.
– Я знаю, что тебя постигла неудача, – воскликнула она, – но знаю и то, что это не твоя вина... Не горюй, я довольна тобою, Гарольд!
– Хвала Водану за это, матушка!
– Я рассказал твоей матери, что Вульфнот полюбил клетку, что он рад плену, – проговорил Хакон, стоявший со скрещенными на груди руками пред пылавшим очагом. – Бабушка утешилась моими словами, – добавил он мрачно.
– О, нет, – возразила Гюда, – я еще раньше утешилась словами судьбы, перед твоим приездом я умоляла Бога, вопреки моему давнишнему страстному желанию удержать Вульфнота на чужбине.
– Как?! – спросил Гарольд с изумлением.
Гюда отвела его в глубину комнаты и прошептала:
– Неужели ты думаешь, Гарольд, будто я во время твоего отсутствия только и делала, что сидела в кресле и любовалась рисунками обоев? Нет, я ежедневно совещалась с Хильдой и проводила с ней целые ночи у могильного кургана. Мне известно, что ты подвергался страшным опасностям, что избежал ты только благодаря своему уму заключения и смерти. Знаю и то, что если бы Вульфнот вернулся сюда, то прямо лег бы в кровавую могилу... Вульфнота удержал в Нормандии его гений-хранитель.
– Ты все это узнала от Хильды? – спросил Гарольд задумчиво.
– От Хильды, от оракула, от мертвеца!... Взгляни на Хакона: разве не видна уже печать смерти в его безжизненных глазах и на его крепко сомкнутых устах?
– Это просто печать неутомимой работы его мысли, последствия плена и одиночества, – возразил Гарольд. – Конечно, ты видела и Эдит, что с нею?
– Она осталась такой же, какой была раньше, – ответила Гюда, одобрявшая любовь сына, в то время как Годвин проклял бы ее. – После твоего отъезда она очень грустила и сидела целыми часами, как статуя, смотря в даль. Она предвидела твое возвращение раньше Хильды. Я сидела у нее в день твоего приезда, когда она внезапно вскочила и воскликнула: «Гарольд вернулся в Англию!» Удивленная этим, я спросила, почему она так думает. «Я чувствую это по дуновению ветра и по колебанию земли», – ответила она. Это доказывает наличие у нее чувства еще выше любви к тебе, Гарольд. Мне были знакомы два брата-близнеца; каждый из них постоянно чувствовал, что происходит с другим, во время разлуки. Так и Эдит знает всегда, что происходит с тобой, потому что ее душа – близнец твоей души. Ступай теперь к ней, Гарольд; ты найдешь у нее Тору, которую я поручила заботам Хильды... Бедняжка что-то стала худеть в последнее время. Потом зайди опять ко мне, если сможешь, чтобы известить меня о здоровье Торы.
– Зайду, матушка. Да ты вообще не беспокойся о Торе. Хильда весьма опытна во врачевании больных. Позволь поблагодарить тебя, что ты не упрекнула меня за неудачу, за то, что я не в силах был сдержать свое слово. Радуюсь, видя твою покорность судьбе!
Гарольду не скоро удалось доехать до римской виллы, потому что улицы были переполнены людьми, приветствовавшими его.
– Теперь нам нечего больше опасаться, – говорили они друг другу, – Гарольд вернулся в Англию!
Граф медленно продвигался вперед, весело раскланиваясь на все стороны и ласковыми словами отвечая на радостные приветствия народа.
Наконец он выехал из города и уже приближался к вилле, когда услышал за собой лошадиный топот. Оглянувшись, он убедился, что его догоняет племянник.
– Что тебе нужно, Хакон? – спросил он, придерживая коня.
– Мне нужно твое общество! – ответил лаконично Хакон.
– Благодарю, но я прошу тебя вернуться к матушке, потому что хочу ехать один.
– Не гони меня! Я как будто чужой в этой Англии, а в доме твоей матушки чувствую себя совершенно осиротевшим. Я посвятил тебе всю свою жизнь... Отец оставил меня тебе, и я ни на шаг не хочу разлучаться с тобой: будем вместе и в жизни, и в смерти!
Страшно стало Гарольду от этих слов. Первоначальная нежность его к племяннику уменьшилась под влиянием мысли, что именно он подбил его произнести клятву. Потом он опять начинал думать, что несправедливо сердиться за совет, без которого его ожидала самая печальная участь.
– Принимаю твою доверчивую любовь, Хакон, – ответил он по возможности мягко. – Поезжай, пожалуй, вместе со мною, только не взыщи, если я не буду разговорчив: уста невольно смыкаются, когда на душе невесело.
– Знаю... Я сам не люблю болтать пустяков. Есть три предмета, которые всегда молчат: раздумье, судьба и могила.
Разговор прекратился, и каждый из всадников предался своим мыслям. Наступали сумерки; воздух сделался особенно ароматным, везде слышалось жужжание насекомых и пение птичек.
Гарольд постоянно подъезжал к вилле со стороны холма, который был связан с его воспоминаниями. Когда Хакон увидел пред собой печальные развалины, он произнес в полголоса.
– Все по-прежнему: холм, могила, развалины...
– Разве ты был здесь раньше? – спросил Гарольд.
– Да, батюшка водил меня маленького к Хильде; перед своим отъездом я сам забрел сюда... И здесь, у этого жертвенника, великая пророчица Севера предсказала мне мою судьбу.
«Ага! И ты поддавался ее влиянию», – подумал Гарольд.
– Что же она предрекла тебе?
– Что моя жизнь связана с твоей, что я избавлю тебя от большой опасности и разделю с тобой другую, которая будет страшнее первой.
– О, юноша! Все эти предсказания могут только предупредить об угрожающей опасности, но не в силах предотвратить ее. Чаще же всего они лживы, и им не следует доверяться ни одному разумному человеку... Полагайся единственно на Бога и себя, тогда ты никогда не ошибешься!
Гарольд с усилием подавил вздох, соскочив с коня и пошел на холм. Достигнув вершины, он остановился и удержал за руку следовавшего за ним Хакона.
Возле развалин сидела прелестная невеста Гарольда рядом с очень молодой девушкой, смотревшей ей задумчиво в глаза. В ней Хакон узнал Тору, хотя он видел ее всего один раз – в день своего отъезда с родины; лицо ее с тех пор очень мало изменилось, оно стало бледнее и серьезней.
Эдит пела о жизни, смерти и возрождении легендарного Феникса. Дослушав песню до конца, Тора проговорила:
– Ах, Эдит, кто бы боялся костра Феникса, если бы знал, что из огня возникнет обновление?!
– Дорогая сестра, ведь подобно Фениксу, мы тоже воскреснем от смерти, – ответила Эдит.
– Но Феникс снова увидел все, что ему было близко... Он пролетел по полям и лугам, которые были ему, вероятно, дороги по воспоминаниям... Разве и мы опять увидим все дорогие нам места?
– Как бы ни было нам дорого какое-нибудь место, оно теряет для нас всю свою прелесть, когда мы не видим на нем любимых нами, – возразила Эдит. – Если мы встретимся с ними в нашей загробной жизни, то не станем, конечно, сожалеть о земле.
Гарольд не мог больше удерживаться от пламенного желания прижать Эдит к груди; он стремительным прыжком очутился возле девушки и с криком радости крепко обнял ее.
– Я знала, что ты придешь сегодня вечером, Гарольд, – прошептала Эдит.
ГЛАВА 2
– Ты-то, совершенно напрасно толкуешь о смерти: ты окружена любящими тебя людьми, жизнь тебе улыбается!
Но Тора печально покачала головою.
– Ошибаешься, Хакон, – возразила она, – вчера Хильда ворожила, приготовляя лекарство для утоления жгучей боли в моей груди, и я видела, как лицо ее приняло такое зловещее выражение, что я сразу все поняла, с этой минуты я узнала, что надо мной произнесен смертный приговор. Когда же ты так тихо подошел ко мне, и я взглянула в твои грустные глаза, то мне показалось, будто я вижу пред собой вестника смерти. Но ты, Хакон, здоров и силен, ты долго будешь жить... Будем же говорить пока только о жизни!
Хакон наклонился и поцеловал бледный лоб Торы.
– Поцелуй и ты меня, Тора, – прошептал он.
Молодая девушка исполнила его желание, и потом оба молча начали смотреть на небо, постепенно покрывающееся блестящими звездами.
Вскоре вернулся Гарольд со своей невестой, которая успела успокоить его, что было заметно по его безмятежной и веселой улыбке.
Эдит внезапно вздрогнула, заметив Хакона.
– Прости, Хакон, что я забыл представить тебя моей невесте, – проговорил Гарольд, – это сын моего брата Свейна, Эдит; ты, кажется, не видела его ни разу в жизни.
– О, нет, я его видела, – прошептала Эдит.
– Но когда же и где?
«Во сне», – хотела было ответить она, но тотчас же одумалась.
Хакон поздоровался с ней, а Гарольд обратился с приветствием к своей сестре, которую он должен был отослать к нормандцам, если бы захотел выполнить договор с герцогом Вильгельмом.
– Обними меня, Гарольд, и закутай своим плащом: мне холодно, – прошептала жалобно Тора.
Гарольд прижал ее к себе и посмотрел тревожно на ее исхудалое лицо. Затем он повел ее в дом, а невеста его следовала за ними в сопровождении Хакона.
– А дома ли Хильда? – спросил Хакон.
– Нет, она сразу после обеда ушла в лес, – ответила Эдит нехотя: присутствие Хакона производило на нее необъяснимо тяжелое впечатление.
– Знаешь что, Гарольд, – обратился молодой человек к графу, – я прямо пройду к твоему дому, чтобы предупредить сеорлов о твоем прибытии.
– Не нужно, – возразил Гарольд, – я намерен дождаться Хильду и пойду домой только поздно ночью... Вообще я уже отдал приказания Сексвульфу. Мы с тобой с восходом солнца отправимся в Лондон.
– Хорошо... Прощай, Эдит! Прощай и ты, Тора... Поцелуй меня еще раз в залог нового свидания!
Тора нежно обняла его и шепнула:
– Да, в могиле, Хакон!
Молодой человек запахнулся в плащ и направился к могильному кургану.
Стало совершенно темно, и вокруг Хакона царствовало полнейшее молчание, когда вдруг над его ухом раздался чей-то ясный и отчетливый голос:
– Чего ищет молодость у безмолвных могил?
Ничто и никогда не могло удивить или поразить Хакона. Самообладание его было странным, если принять во внимание, что он был молод.
Он ответил, не оборачиваясь:
– Почему ты называешь мертвецов молчаливыми, Хильда?