Страница:
В палате, где скончался Эдуард Исповедник, сидела вдовствующая королева Эдит с матерью и Альдитой и ожидала решения совета. У одного из окон стояли жена Гурта и молодая невеста Леофвайна. Гюда сидела молча, склонив голову на руки. Скорбь о погибшем Тости растравляла еще не зажившие раны, нанесенные ее сердцу недавней смертью Торы. Королева Эдит напрасно старалась утешить Альдиту, которая, не обращая на нее внимания, повторяла тоскливо:
– Неужели я потеряю и эту корону?
В палате совета обсуждался вопрос, следует ли начать сражение с Вильгельмом или ждать подкреплений.
– Отступая перед врагом, – сказал Гурт, – мы вовлекаем его в незнакомую страну, перед самым наступлением зимы он останется без продовольствия. Идти на Лондон он едва ли решиться; а если даже и так, то мы к тому времени успеем приготовиться, не подвергаясь риску погубить наше дело.
– И это твое мнение? – перебил его Вебба. – Не так бы рассудил твой доблестный отец; да и не так мыслят кентийские саксонцы. Нормандцы разоряют и грабят твоих поданных, а ты, Гарольд, надеешься, что народ твой пойдет сражаться за отечество, когда его король медлит в такой критический и опасный момент?
– Твоя речь проникнута мужеством и благоразумием, – сказал Хакон, и взоры всех присутствующих обратились к нему, как к человеку, знающему дух нормандского войска и его предводителя. – У нас есть рать, ободренная победой над врагом, считавшимся непобедимым. Кто победил норвежца, не отступит перед нормандцем. Победа большей частью зависит от отваги, а не от числа воюющих. Каждый час промедления ослабляет их бодрость! Страшен не меч нормандца, а его хитрый ум: если мы не пойдем против него немедленно, то он пойдет на Лондон, объявляя везде, что пришел не за тем, чтобы завладеть престолом, а с целью наказать Гарольда за измену. Его грозное ополчение наведет на всех ужас. Многие соблазнятся его лживыми убеждениями, другие не посмеют бороться с его силой. А когда он уж будет у нашей столицы, купцы и горожане затрепещут при мысли о своем разорении и запросят помилования. Немыслимо, чтобы город наш мог выдержать осаду: его стены обрушились, достаточно ли тесно мы связаны друг с другом, при таком недавнем воцарении рода Годвина, чтобы не могли возникнуть между ними распри? Кто поручится нам, что с приходом Вильгельма не предложат нового претендента на трон? Хотя бы Эдгара? Как позорно погибнем мы по собственной вине! Притом, хотя различные области нашей земли никогда еще не были между собой так дружны, а все же между ними тоже есть разграничения: сосед видит в соседе чужого человека. Нортумбрийцы и не тронутся, чтобы оказать помощь Лондону. Мерсия будет тоже держаться в стороне. Овладей Вильгельм Лондоном, Англия падет духом, каждый округ и город будет заботиться только о своей безопасности. Говорят, что мы промедлением обессилим врага. Нет, мы, наоборот, истощим свои силы. Наша казна бедна, но, взяв Лондон, Вильгельм овладеет и этой казной и кроме того богатством торгового сословия. На что мы будем тогда содержать войско? И где держать его, чем его охранять? Укажите, где крепости, где ущелья и горы? О, нет, таны! У нас нет других крепостей, кроме нашей отваги! Мы – ничто без нее.
Одобрительный говор был ответом на речь бесстрашного Хакона, который взвесил все и, что всего важнее, выразил необходимость отразить нападение немедленным разгромом.
Гарольд встал и сказал:
– Благодарю вас, братья, за одобрение, которым вы ответили на собственные мои мысли, высказанные Хаконом! Допустим ли мы, чтобы обо мне сказали, что я, изгнавший брата за оскорбление Англии, отступил перед силой чужеземца? Храбрые подданные стали бы сторониться моего знамени, если бы оно лениво развевалось над башней, в то время как злой хищник раскинул свой лагерь чуть ли не в сердце Англии. Мы не знаем, конечно, сил нашего врага, молва то увеличивает силы герцога, то уменьшает их, но ведь мы можем выставить много храбрых бойцов из рати победителей отважного Харальда Сурового! Ты прав, Гурт, утверждая, что нельзя подвергнуть успех всего дела случайности сражения. Но ведь ей подвергаюсь я один, а не Англия. Если мы победим, тем славнее будет подвиг и тем прочнее мир, если же мы проиграем, смерть короля в бою способна превратить поражение в победу. Вопрос этот решен: мы идем на врага, и чем бы мы не кончили, торжеством или смертью, но мы истребим нормандские дружины и нашими телами преградим им дорогу вглубь отечества. Наш пример не пройдет бесследно для других: он найдет отзыв в сердцах наших граждан! Король может погибнуть, не увлекая за собой свою родную землю: ее сила в любви и верности народа.
Король Гарольд умолк; он обвел ясным взглядом безмолвное собрание и обнажил свой меч; не прошло и двух секунд, как все присутствовавшие в палате совещания обнажили свои; все лица оживились твердой решимостью бороться до конца.
Это был последний семейный сбор, прощальное свидание короля англосаксов с дорогими и близкими его сердцу людьми. Гурт наклонил свою благородную голову к побледневшему лицу рыдающей жены; беспечный Леофвайн относился шутливо к слезам прелестной и молодой невесты, но в этих шутках слышалась скрытая грусть. Один только Гарольд поцеловал бесстрастно красивый лоб Альдиты; ему вошел в душу другой, нежный, печальный, привлекательный образ, перед ним проносились воспоминания прежнего, улетевшего счастья, невозвратной любви! В словах его звучало невольное презрение, когда он успокаивал Альдиту.
– Молю тебя, Гарольд, – воскликнула она, – не рисковать собою! Я ничто без тебя! И скажи мне по совести, не подвергнусь ли я какой-нибудь опасности, если останусь в Лондоне? Не бежать ли мне в Йорк или просить убежища у Малькольма Шотландского?
Почти тут же до слуха короля долетел нежный голос молодой жены Гурта.
– Не думай обо мне! – говорила она. – Ты обязан заботиться о спасении Англии и, если бы даже ты... – язык ее отказывался досказать мысль, но она пересилила свою женскую слабость и продолжила ровным и решительным голосом: – Ну что же, я и тогда в полнейшей безопасности, я не переживу ни гибели мужа, ни гибели родины!
– Благородное существо! – сказал с чувством Гарольд, прижав нежно к груди молодую невестку. – Если бы в Англии было больше подобных женщин, об нее притупились бы все вражеские стрелы!
Растроганный король прошел немного дальше и преклонил колено перед плачущей матерью; она с глухим рыданием обвила его шею обеими руками.
– Гарольд, мой благородный, мой дорогой Гарольд! – говорила она, смотря в его прекрасные, спокойные глаза. – Ты вступаешь в страшный и решительный бой... Отвечай мне по совести: не сорвался ли с уст моих, помимо моей воли, какой-нибудь упрек в смерти бедного Тости? Изменила ли я слову, данному мной покойному Годвину, считать все твои действия непогрешимо правильными? Но ты идешь теперь на грозного врага... Ты уводишь с собой всех моих сыновей... О! Гарольд! Пощади материнское сердце, пусть хоть один из вас закроет мне глаза!
– Мать, моя уважаемая и дорогая мать! – ответил с чувством взволнованный король. – Нет, ты не упрекала меня в гибели Тости, не мешала мне! Не ропщи и теперь за то, что я иду и увожу других, тебе остается печальная отрада молиться за трех любимых сыновей и, если им суждено пасть в неравной борьбе, блаженное сознание, что они пали с честью за свободу и родину!
Королева Эдит, стоявшая поодаль, дрожащая и бледная, не могла пересилить ощущений, давивших ее грудь: она бессознательно преклонила колени у ног плачущей Гюды, потом бросилась, рыдая, в объятия Гарольда.
– Брат! – воскликнула она с пылкостью. – Когда мой повелитель возложил на меня королевский венец, но не отдал мне сердца, я решила отречься от всех земных привязанностей! Ищи в этом разгадку моего отчуждения от всей семьи, холодности, которую я всегда проявляла при свиданиях с тобой. Но опасность, которой ты теперь подвергаешься, борьба против того, кому ты клялся в верности, сломили мои силы! Прости меня, Гарольд! Я вполне понимаю, что долг повелевает тебе поступить таким образом, но... я молю тебя: возвратись к нам, Гарольд, возвратись, мой любимый, мой благородный брат, принесший, как и я, свое земное счастье в жертву отечества, дай нам опять увидеть твое светлое, милое, дорогое лицо, и я не стану больше скрывать мою привязанность под маской равнодушия, не свойственного любящей и пламенной душе.
Речь Эдит дала выход сдержанным и скрытым чувствам, усиливавшим тяжесть минуты расставанья, в комнате стали слышны горькие рыдания, Гурт прижал крепче к сердцу любимую жену, и его благородное, прекрасное лицо стало белее мрамора; веселый Леофвайн целовал с любовью руки своей невесты и плакал, как ребенок. Минуты через две вся маленькая группа, не исключая даже равнодушной Альдиты, подошла под влиянием безотчетного чувства к креслу рыдающей Гюды и пала к ногам короля англосаксов.
ГЛАВА 3
Ночь уже наступила, и луна озаряла своим бледным сиянием большой Вельтемский храм и фигуру Эдит, стоявшей на коленях у подножия жертвенника и возносившей к небу горячие молитвы за счастье Гарольда.
Она жила в скромном, уединенном домике, прилегающем к храму, но свято держала слово, данное Хильде, не начинать пострига до дня рождения Гарольда.
Эдит уже не верила предсказаниям: они перевернули ее жизнь, разбили ее молодость. Одиночество повлияло на нее благотворно, и она начала смиряться с судьбой. Весть о прибытии герцога успела долететь до нее, и любовь к королю, желание отвести грозящую опасность силой своих молитв, привели ее в храм. Через некоторое время ей вдруг послышались шаги и голоса: дверь с шумом отворилась, и Гарольд вошел в храм с Осгудом и Альредом; свет пылающих факелов освещал его бледное и грустное лицо. Девушка подавила крик испуга и радости и проскользнула в тесный и темный уголок. Ни король, ни придворные не могли заподозрить ее присутствия в храме, мысли их были заняты совершенно другим. Началось пение молитв, но король не успел еще встать на колени, как тяжелый кирпич, сорвавшийся с карниза, пролетел на вершок от его головы и ударился с шумом о каменные плиты. Нет слов для описания суеверного ужаса, который охватил присутствующих; одна только Эдит не заметила происшествия, которое все другие сочли за предзнаменование, а король не нуждался ни в каких предвестиях: он знал, что идет к роковому исходу из-за той страшной тоски, которую не могли побороть все усилия и разума, и воли.
Долго и неподвижно стоял он на коленях, и когда он поднялся, Эдит тихо прокралась к небольшой двери и, выбежав из храма, поспешила домой.
Два раза уж присутствовала она, невидимая, при молитве его. Она видела его молящимся в часы счастья и величия, в сияющем венце, и видела теперь, в час скорби и страданий. Тогда она гордилась его счастьем и славой, а теперь она с радостью взвалила бы на себя всю тяжесть его скорби.
Храм вскоре опустел, люди медленно возвращались в жилища. Один только из них свернул неожиданно в сторону, к дому Эдит. Раздался легкий стук в дубовые ворота, и вслед за этим – лай сторожевой собаки; Эдит невольно вздрогнула. К дверям ее комнаты приближались шаги, в комнату вошла женщина, приглашая Эдит пойти за нею вниз для того, чтобы проститься с ее родственником, английским королем.
Гарольд ждал ее, стоя в комнате; одна только свеча горела на столе. Женщина по знаку короля удалилась из комнаты, и молодые люди, так горячо и нежно любившие друг друга, остались одни, бледные, будто статуи, посреди полумрака.
– Эдит, – заговорил с усилием король, – я пришел не за тем, чтоб смутить твой покой и напомнить тебе о невозвратном прошлом! Давно я по обычаю предков наколол на груди твое милое имя, но теперь рядом с ним стоит уже другое! Все кончилось и минуло, но я не захотел вступить в кровавый бой, решающий вопрос жизни и смерти, не повидавшись с тобой, светлый ангел-хранитель моих прошедших дней! Я не стану просить у тебя прощения за несчастье, которым я затмил твою бедную молодость, за страдания, которым я отплатил тебе за твою бескорыстную и святую любовь! Одна ты в целом мире знаешь душу Гарольда и способна понять, что вся его вина заключалась в рабском повиновении долгу.
Его голос прервался от сильного волнения, и король англосаксов преклонил свою гордую, венценосную голову к ногам молодой девушки.
– Ты совершенно прав! – ответила она. – Слова – пустые звуки, и я не обвиняю тебя за испытания, которые сгубили мою молодость и разбили мою душу! В этой душе осталось еще настолько силы, чтобы благословить тебя за счастье и за горе, за светлые минуты и за жгучие слезы нашей долгой взаимной, беспредельной любви! Я обязана этой силой только тебе, Гарольд! Если благословения моей несокрушимой, неизменной любви способно повлиять на успех твой в борьбе, прими его, Гарольд!
Девушка положила свою бледную руку на царственную голову, которая касалась краев ее одежды, и синие глаза Эдит смотрели с любовью на его блестящие светло-русые кудри; лицо ее дышало неземной красотой.
Гарольд вздохнул свободнее: гнет смертельной тоски, которая душила и мучила его, свалился с его души; в нем воскресла энергия, он почувствовал силу бороться с целым светом! Приподнявшись с колен, он встал и с любовью посмотрел на нее. У них не нашлось слов для того, чтобы выразить чувства в этот час расставания! Они простились молча, без объятий, без слез – на вечную разлуку.
С наступлением рассвета одна дальняя родственница вошла в келью Эдит и рассказала о грозном предзнаменовании, взволновавшем умы всех друзей короля. Не заметив бледности и смятения девушки, она ей сообщила, что Альред и Осгуд, встревоженные этим знамением, решили отправиться за своим повелителем на предстоящую битву. Эдит слушала молча этот страшный рассказ, и одна только мысль выделялась отчетливо из густого тумана, в котором потонули ее разум и чувства. Эта мысль возникла из решения Альреда участвовать в битве. Родственница заметила, что девушка страшно побледнела, и пришла в полдень осведомиться о ее здоровье, келья была пуста, Эдит ушла, не сказав никому, куда она идет и когда возвратится!
– Прошедшей ночью, – сказал он, вручая королю какое-то письмо, – когда ты вышел из дворца, прибыло множество ратников из Герфорда и Эссекса; самыми лучшими из них оказались вассалы Хильды. Они-то и принесли это знамя, на которое пророчица употребила все драгоценности, которые когда-то принадлежали Одину и перешли к ней по наследству от датских королей.
Гарольд разрезал шелковый шнурок, которым было обвязано письмо, и прочел следующее:
«Король Англии! Прощаю тебе разбитую жизнь моей внучки. Кого кормит земля, тот и должен защищать ее, потому посылаю тебе то, что у меня есть лучшего – сильных, храбрых и верных людей. Так как Хильда, подобно Гюде, происходит от северного бога войны, род которого никогда не вымрет, то прими от меня знамя, вышитое сокровищами, вывезенными Одином с Востока. Под тенью этого знамени, под сиянием сокровищ Одина да будет твоя рука тверда, как сталь, и сердце твое да не знает боязни! Хильда, дочь королей, клянется Гарольду, вождю саксонцев».
Когда Гарольд кончил читать письмо, Хакон продолжил:
– Ты не можешь себе представить, какое благоприятное действие произвело это знамя, которому приписывают волшебную силу, на все войска, особенно на датчан.
– Это хорошо, Хакон, – ответил с улыбкой Гарольд. – Мы с тобой отстанем немного от войска, потому что придется ехать мимо холма, где находится жертвенник, и там Хильда, вероятно, будет нас ждать; и мы поблагодарим ее за знамя и за ратников, присланных ею... Не они ли вот те, что едут впереди лондонского отряда – все такие здоровые, рослые, статные?
– Да, это ее воины.
Король приветствовал их ласковым словом и потом отъехал с Хаконом к телегам с продовольствием, следовавшим за армией. Когда они доехали до большого холма, то сошли с лошадей и поспешили к известным развалинам. Возле жертвенника были две женские фигуры; одна, безжизненная, лежала на земле, другая сидела, наклонившись над нею. Лица сидящей не было видно, так как оно было закрыто руками, в первой же Гарольд и Хакон узнали пророчицу. На бледном лице Хильды лежала печать смерти; неописуемый ужас был написан в его искаженных чертах и в неподвижном взоре. Подошедшие не могли сдержать крика ужаса; сидевшая фигура невольно встрепенулась и открыла лицо – отвратительнее его не было во всем мире.
– Кто ты; – спросил король, – и почему труп Хильды лежит здесь на кургане? Хакон, в лице усопшей читается скорбь и страх, как будто она увидела приближение убийцы! Отвечай же мне, ведьма!
– Осмотрите усопшую, – ответила колдунья, – вы не найдете на ней признаков насилия... Я теперь в первый раз вижу мертвое тело... Ты, король, сказал правду, ее убил испуг... Ха-ха-ха! Она хотела узнать грозную тайну – и узнала ее! Да, она разбудила мертвеца... разгадала загадку... Ты, король, и ты, мрачный и бледнолицый юноша, хотите ли узнать то, что сказано Хильде? Когда встретитесь с ней в царстве теней, расспросите ее! И вам обоим хочется поднять завесу будущего? Вам хочется узнать тайны всемогущей судьбы? Вы хотите взлететь почти до неба? О, вы, черви земные, оставайтесь внизу! Одна из тех ночей, в которых заключается блаженство презираемой вами, гордецами, колдуньи, остудила бы вашу жаркую кровь и сделала бы вас подобными холодному, беспомощному трупу, который распростерт теперь у ваших ног!
– Хакон! – крикнул король. – Беги, позови слуг и заставь их стеречь этого безобразного и зловещего ворона!
Хакон повиновался; но когда он вернулся, король был один: он с печальным лицом и в глубоком раздумье стоял, облокотившись на жертвенник; колдуньи уже не было.
Тело умершей отнесли на виллу, и Гарольд приказал вызвать к нему жрецов. Он подошел к покойнице и закрыл ей глаза. Взяв Хакона под руку, он пошел вместе с ним к ожидавшим коням.
– Что еще напророчила тебе злая колдунья? – спросил Хакон спокойно. Молодой человек не ведал ни робости, ни страха.
– Хакон, – сказал король, – все наше будущее зависит от Суссекса; о нем должны мы думать... То, что мы сейчас видели, это остатки язычества; они не должны пугать нас и смущать, не должны отвлекать от наших обязанностей. Взгляни на эти памятники, имевшие такое ужасное влияние на наших дедов. Вот разрушенный жертвенник нашего предка Тора; вот развалины римского храма, бот жертвенник друидов. Это – символы прошлых, исчезнувших веков. Мы вступили в новую эру, и нам незачем погружаться во мрак прошедшего и заглядывать в будущее: будем исполнять долг, до всего остального нам нет дела. А будущая жизнь откроет нам со временем свою вечную тайну.
– Не близко ли она? – прошептал задумчиво Хакон.
Молча сели они на лошадей; как будто управляемые одним и тем же чувством, оглянулись назад. Грозно возвышались за ними угрюмые развалины; с загадочной смертью знаменитой пророчицы их покинул, казалось, последний гений мрачного, языческого Севера. А на опушке леса неподвижно стояла безобразная ведьма и грозила всадникам костлявой рукой.
ГЛАВА 4
Герцог Вильгельм расставил свои войска под Гастингсом. В тылу их он велел на скорую руку выстроить деревянное укрепление, которое, в случае отступления должно было служить безопасным убежищем. Корабли он велел вывести в море и расставить их так, чтобы воинам его не было возможности бежать. Повсюду были расставлены дозоры, чтобы их нельзя было захватить врасплох.
Вильгельм с утра до ночи был занят составлением планов сражения. Отступление было, по его мнению, чрезвычайно важно, и на него-то он тратил все свое время.
Гарольду теперь уже приходилось воевать не с грубой силой, а с людьми, у которых каждый шаг и движение были рассчитаны заранее.
В один прекрасный день, когда Вильгельм находился среди блестящего оружия, развевающихся знамен, скачущих коней и могучим голосом отдавал приказания, к нему во весь опор прискакал де-Гравиль, под командой которого находился один из передовых постов, и доложил с волнением:
– Король Гарольд приближается со своим войском. Он, как видно, намерен удивить нас внезапностью.
– Стой! – воскликнул герцог, приподнимая руку.
Вокруг него все собрались в ту же секунду. Он отдал приказания Одо и Фиц-Осборну и поскакал вперед, чтобы убедиться лично в справедливости слов де-Гравиля.
За полем начинался лес, уже поблекший от разрушительного дыхания осени. Как только всадники миновали лес, они увидели блеск саксонских копий, возвышавшихся над небольшим холмом. Приказания Вильгельма были исполнены: его лагерь мгновенно приготовился к битве. Герцог взошел на другой холм и долго наблюдал за движением неприятеля. Когда он повернул назад к своему лагерю, то произнес с улыбкой:
– Надеюсь, что саксонец остановится на том холме и даст нам время опомниться... Если он осмелится приблизиться, справедливое небо даст нам его корону и бросит его тело на съедение воронам!
Опытный воин не ошибся в расчете: неприятель остановился на вершине холма, Гарольд, вероятно, убедился, что донесения о численности, дисциплине и превосходстве нормандцев не были преувеличены и что предстоящее сражение может быть выиграно не пылкой отвагой, а только хладнокровием.
– Он поступает умно, – сказал герцог задумчиво, – вы, друзья мои, не воображайте, будто мы увидим Гарольда пылким, безрассудным юношей... Как называется эта местность на карте, она вся прорезана холмами и долинами? Ну, скорее говорите, как она называется?
– Какой-то саксонец уверял, что она называется Селак или Санглак – нелегко разбирать их ужасный язык, – ответил де-Гравиль.
– Клянусь честью! – воскликнул внезапно Гранмениль. – Мне кажется, что скоро это название станет известным всему миру; оно звучит зловеще... Санглак, Сангелак – кровавое озеро!
– Сангелак! – повторил с изумлением герцог. – Я слышал это где-то... во сне или в действительности... Сангелак! Сангелак!... Название этой местности чрезвычайно верно, нам придется пройти целые реки крови!
– О! – заметил Гравиль. – Твой астролог предсказывал, что ты сядешь без битвы на английский престол!
– Бедный астролог! – произнес герцог. – Корабль, на котором он плыл, потонул. Дурак тот, кто берется предсказывать другим, не зная, что случится с ним самим через час! Нет, мы будем сражаться, но только не теперь... Слушай, де-Гравиль, ты когда-то долго гостил у Гарольда, и я подозреваю, что ты даже отчасти расположен к нему... Не согласишься ли ты пойти к нему теперь вместе с Гуго де-Мегре в качестве посла?
Гордый и щепетильный де-Гравиль ответил:
– Было время, когда я считал счастьем вести переговоры с храбрым Гарольдом, но теперь, когда он стал королем, я считаю позором иметь что-либо общее с низким клятвопреступником.
– Ты должен, тем не менее, оказать мне услугу, – возразил Вильгельм, отведя его в сторону, – я не хочу скрывать, что не очень уверен в исход нашей битвы. Саксонцы разгорячены победой над величайшим конунгом Норвегии! Они будут сражаться на собственной земле, идя за отважным Гарольдом, за которым я, как и все остальные, не могу не признать блистательных способностей. Если мне удастся достичь цели без битвы, ты будешь очень щедро вознагражден за это, и я буду готов признать даже науку твоего астролога.
– Да, было бы невежливо, – заметил де-Гравиль, – если бы мы захотели принизить его знания; халдейцы, например...
– Де-Гравиль, – перебил торопливо герцог, – я скажу тебе свое мнение коротко. Я не думаю, чтобы Гарольд согласился мирно уступить мне корону, но я хочу посеять раздор и подозрения между его вассалами: пусть все они узнают, что он клятвопреступник! Не требую, чтобы ты льстил Гарольду; это было бы несовместимо с твоей честью; ты должен обвинить его, возмутить его танов. Быть может, они вынудят короля уступить мне престол или свергнут его: во всяком случае, сознание, что они совершают неправое дело, навлечет на и ослабит их силу.
– Неужели я потеряю и эту корону?
В палате совета обсуждался вопрос, следует ли начать сражение с Вильгельмом или ждать подкреплений.
– Отступая перед врагом, – сказал Гурт, – мы вовлекаем его в незнакомую страну, перед самым наступлением зимы он останется без продовольствия. Идти на Лондон он едва ли решиться; а если даже и так, то мы к тому времени успеем приготовиться, не подвергаясь риску погубить наше дело.
– И это твое мнение? – перебил его Вебба. – Не так бы рассудил твой доблестный отец; да и не так мыслят кентийские саксонцы. Нормандцы разоряют и грабят твоих поданных, а ты, Гарольд, надеешься, что народ твой пойдет сражаться за отечество, когда его король медлит в такой критический и опасный момент?
– Твоя речь проникнута мужеством и благоразумием, – сказал Хакон, и взоры всех присутствующих обратились к нему, как к человеку, знающему дух нормандского войска и его предводителя. – У нас есть рать, ободренная победой над врагом, считавшимся непобедимым. Кто победил норвежца, не отступит перед нормандцем. Победа большей частью зависит от отваги, а не от числа воюющих. Каждый час промедления ослабляет их бодрость! Страшен не меч нормандца, а его хитрый ум: если мы не пойдем против него немедленно, то он пойдет на Лондон, объявляя везде, что пришел не за тем, чтобы завладеть престолом, а с целью наказать Гарольда за измену. Его грозное ополчение наведет на всех ужас. Многие соблазнятся его лживыми убеждениями, другие не посмеют бороться с его силой. А когда он уж будет у нашей столицы, купцы и горожане затрепещут при мысли о своем разорении и запросят помилования. Немыслимо, чтобы город наш мог выдержать осаду: его стены обрушились, достаточно ли тесно мы связаны друг с другом, при таком недавнем воцарении рода Годвина, чтобы не могли возникнуть между ними распри? Кто поручится нам, что с приходом Вильгельма не предложат нового претендента на трон? Хотя бы Эдгара? Как позорно погибнем мы по собственной вине! Притом, хотя различные области нашей земли никогда еще не были между собой так дружны, а все же между ними тоже есть разграничения: сосед видит в соседе чужого человека. Нортумбрийцы и не тронутся, чтобы оказать помощь Лондону. Мерсия будет тоже держаться в стороне. Овладей Вильгельм Лондоном, Англия падет духом, каждый округ и город будет заботиться только о своей безопасности. Говорят, что мы промедлением обессилим врага. Нет, мы, наоборот, истощим свои силы. Наша казна бедна, но, взяв Лондон, Вильгельм овладеет и этой казной и кроме того богатством торгового сословия. На что мы будем тогда содержать войско? И где держать его, чем его охранять? Укажите, где крепости, где ущелья и горы? О, нет, таны! У нас нет других крепостей, кроме нашей отваги! Мы – ничто без нее.
Одобрительный говор был ответом на речь бесстрашного Хакона, который взвесил все и, что всего важнее, выразил необходимость отразить нападение немедленным разгромом.
Гарольд встал и сказал:
– Благодарю вас, братья, за одобрение, которым вы ответили на собственные мои мысли, высказанные Хаконом! Допустим ли мы, чтобы обо мне сказали, что я, изгнавший брата за оскорбление Англии, отступил перед силой чужеземца? Храбрые подданные стали бы сторониться моего знамени, если бы оно лениво развевалось над башней, в то время как злой хищник раскинул свой лагерь чуть ли не в сердце Англии. Мы не знаем, конечно, сил нашего врага, молва то увеличивает силы герцога, то уменьшает их, но ведь мы можем выставить много храбрых бойцов из рати победителей отважного Харальда Сурового! Ты прав, Гурт, утверждая, что нельзя подвергнуть успех всего дела случайности сражения. Но ведь ей подвергаюсь я один, а не Англия. Если мы победим, тем славнее будет подвиг и тем прочнее мир, если же мы проиграем, смерть короля в бою способна превратить поражение в победу. Вопрос этот решен: мы идем на врага, и чем бы мы не кончили, торжеством или смертью, но мы истребим нормандские дружины и нашими телами преградим им дорогу вглубь отечества. Наш пример не пройдет бесследно для других: он найдет отзыв в сердцах наших граждан! Король может погибнуть, не увлекая за собой свою родную землю: ее сила в любви и верности народа.
Король Гарольд умолк; он обвел ясным взглядом безмолвное собрание и обнажил свой меч; не прошло и двух секунд, как все присутствовавшие в палате совещания обнажили свои; все лица оживились твердой решимостью бороться до конца.
* * *
Вожди поторопились проститься с королем, чтобы распорядиться о предстоящем походе, а Гарольд вместе с братьями вошел поспешно в комнату, где сидели женщины, ожидая конца его совета с танами. Он решил, простившись со всей своей семьей, отправиться немедленно прямо в Вельтемский храм; братья его должны были до следующего дня разместиться по городу и по его предместьям; один только Хакон остался в отряде, охранявшем дворец.Это был последний семейный сбор, прощальное свидание короля англосаксов с дорогими и близкими его сердцу людьми. Гурт наклонил свою благородную голову к побледневшему лицу рыдающей жены; беспечный Леофвайн относился шутливо к слезам прелестной и молодой невесты, но в этих шутках слышалась скрытая грусть. Один только Гарольд поцеловал бесстрастно красивый лоб Альдиты; ему вошел в душу другой, нежный, печальный, привлекательный образ, перед ним проносились воспоминания прежнего, улетевшего счастья, невозвратной любви! В словах его звучало невольное презрение, когда он успокаивал Альдиту.
– Молю тебя, Гарольд, – воскликнула она, – не рисковать собою! Я ничто без тебя! И скажи мне по совести, не подвергнусь ли я какой-нибудь опасности, если останусь в Лондоне? Не бежать ли мне в Йорк или просить убежища у Малькольма Шотландского?
Почти тут же до слуха короля долетел нежный голос молодой жены Гурта.
– Не думай обо мне! – говорила она. – Ты обязан заботиться о спасении Англии и, если бы даже ты... – язык ее отказывался досказать мысль, но она пересилила свою женскую слабость и продолжила ровным и решительным голосом: – Ну что же, я и тогда в полнейшей безопасности, я не переживу ни гибели мужа, ни гибели родины!
– Благородное существо! – сказал с чувством Гарольд, прижав нежно к груди молодую невестку. – Если бы в Англии было больше подобных женщин, об нее притупились бы все вражеские стрелы!
Растроганный король прошел немного дальше и преклонил колено перед плачущей матерью; она с глухим рыданием обвила его шею обеими руками.
– Гарольд, мой благородный, мой дорогой Гарольд! – говорила она, смотря в его прекрасные, спокойные глаза. – Ты вступаешь в страшный и решительный бой... Отвечай мне по совести: не сорвался ли с уст моих, помимо моей воли, какой-нибудь упрек в смерти бедного Тости? Изменила ли я слову, данному мной покойному Годвину, считать все твои действия непогрешимо правильными? Но ты идешь теперь на грозного врага... Ты уводишь с собой всех моих сыновей... О! Гарольд! Пощади материнское сердце, пусть хоть один из вас закроет мне глаза!
– Мать, моя уважаемая и дорогая мать! – ответил с чувством взволнованный король. – Нет, ты не упрекала меня в гибели Тости, не мешала мне! Не ропщи и теперь за то, что я иду и увожу других, тебе остается печальная отрада молиться за трех любимых сыновей и, если им суждено пасть в неравной борьбе, блаженное сознание, что они пали с честью за свободу и родину!
Королева Эдит, стоявшая поодаль, дрожащая и бледная, не могла пересилить ощущений, давивших ее грудь: она бессознательно преклонила колени у ног плачущей Гюды, потом бросилась, рыдая, в объятия Гарольда.
– Брат! – воскликнула она с пылкостью. – Когда мой повелитель возложил на меня королевский венец, но не отдал мне сердца, я решила отречься от всех земных привязанностей! Ищи в этом разгадку моего отчуждения от всей семьи, холодности, которую я всегда проявляла при свиданиях с тобой. Но опасность, которой ты теперь подвергаешься, борьба против того, кому ты клялся в верности, сломили мои силы! Прости меня, Гарольд! Я вполне понимаю, что долг повелевает тебе поступить таким образом, но... я молю тебя: возвратись к нам, Гарольд, возвратись, мой любимый, мой благородный брат, принесший, как и я, свое земное счастье в жертву отечества, дай нам опять увидеть твое светлое, милое, дорогое лицо, и я не стану больше скрывать мою привязанность под маской равнодушия, не свойственного любящей и пламенной душе.
Речь Эдит дала выход сдержанным и скрытым чувствам, усиливавшим тяжесть минуты расставанья, в комнате стали слышны горькие рыдания, Гурт прижал крепче к сердцу любимую жену, и его благородное, прекрасное лицо стало белее мрамора; веселый Леофвайн целовал с любовью руки своей невесты и плакал, как ребенок. Минуты через две вся маленькая группа, не исключая даже равнодушной Альдиты, подошла под влиянием безотчетного чувства к креслу рыдающей Гюды и пала к ногам короля англосаксов.
ГЛАВА 3
Она жила в скромном, уединенном домике, прилегающем к храму, но свято держала слово, данное Хильде, не начинать пострига до дня рождения Гарольда.
Эдит уже не верила предсказаниям: они перевернули ее жизнь, разбили ее молодость. Одиночество повлияло на нее благотворно, и она начала смиряться с судьбой. Весть о прибытии герцога успела долететь до нее, и любовь к королю, желание отвести грозящую опасность силой своих молитв, привели ее в храм. Через некоторое время ей вдруг послышались шаги и голоса: дверь с шумом отворилась, и Гарольд вошел в храм с Осгудом и Альредом; свет пылающих факелов освещал его бледное и грустное лицо. Девушка подавила крик испуга и радости и проскользнула в тесный и темный уголок. Ни король, ни придворные не могли заподозрить ее присутствия в храме, мысли их были заняты совершенно другим. Началось пение молитв, но король не успел еще встать на колени, как тяжелый кирпич, сорвавшийся с карниза, пролетел на вершок от его головы и ударился с шумом о каменные плиты. Нет слов для описания суеверного ужаса, который охватил присутствующих; одна только Эдит не заметила происшествия, которое все другие сочли за предзнаменование, а король не нуждался ни в каких предвестиях: он знал, что идет к роковому исходу из-за той страшной тоски, которую не могли побороть все усилия и разума, и воли.
Долго и неподвижно стоял он на коленях, и когда он поднялся, Эдит тихо прокралась к небольшой двери и, выбежав из храма, поспешила домой.
Два раза уж присутствовала она, невидимая, при молитве его. Она видела его молящимся в часы счастья и величия, в сияющем венце, и видела теперь, в час скорби и страданий. Тогда она гордилась его счастьем и славой, а теперь она с радостью взвалила бы на себя всю тяжесть его скорби.
Храм вскоре опустел, люди медленно возвращались в жилища. Один только из них свернул неожиданно в сторону, к дому Эдит. Раздался легкий стук в дубовые ворота, и вслед за этим – лай сторожевой собаки; Эдит невольно вздрогнула. К дверям ее комнаты приближались шаги, в комнату вошла женщина, приглашая Эдит пойти за нею вниз для того, чтобы проститься с ее родственником, английским королем.
Гарольд ждал ее, стоя в комнате; одна только свеча горела на столе. Женщина по знаку короля удалилась из комнаты, и молодые люди, так горячо и нежно любившие друг друга, остались одни, бледные, будто статуи, посреди полумрака.
– Эдит, – заговорил с усилием король, – я пришел не за тем, чтоб смутить твой покой и напомнить тебе о невозвратном прошлом! Давно я по обычаю предков наколол на груди твое милое имя, но теперь рядом с ним стоит уже другое! Все кончилось и минуло, но я не захотел вступить в кровавый бой, решающий вопрос жизни и смерти, не повидавшись с тобой, светлый ангел-хранитель моих прошедших дней! Я не стану просить у тебя прощения за несчастье, которым я затмил твою бедную молодость, за страдания, которым я отплатил тебе за твою бескорыстную и святую любовь! Одна ты в целом мире знаешь душу Гарольда и способна понять, что вся его вина заключалась в рабском повиновении долгу.
Его голос прервался от сильного волнения, и король англосаксов преклонил свою гордую, венценосную голову к ногам молодой девушки.
– Ты совершенно прав! – ответила она. – Слова – пустые звуки, и я не обвиняю тебя за испытания, которые сгубили мою молодость и разбили мою душу! В этой душе осталось еще настолько силы, чтобы благословить тебя за счастье и за горе, за светлые минуты и за жгучие слезы нашей долгой взаимной, беспредельной любви! Я обязана этой силой только тебе, Гарольд! Если благословения моей несокрушимой, неизменной любви способно повлиять на успех твой в борьбе, прими его, Гарольд!
Девушка положила свою бледную руку на царственную голову, которая касалась краев ее одежды, и синие глаза Эдит смотрели с любовью на его блестящие светло-русые кудри; лицо ее дышало неземной красотой.
Гарольд вздохнул свободнее: гнет смертельной тоски, которая душила и мучила его, свалился с его души; в нем воскресла энергия, он почувствовал силу бороться с целым светом! Приподнявшись с колен, он встал и с любовью посмотрел на нее. У них не нашлось слов для того, чтобы выразить чувства в этот час расставания! Они простились молча, без объятий, без слез – на вечную разлуку.
С наступлением рассвета одна дальняя родственница вошла в келью Эдит и рассказала о грозном предзнаменовании, взволновавшем умы всех друзей короля. Не заметив бледности и смятения девушки, она ей сообщила, что Альред и Осгуд, встревоженные этим знамением, решили отправиться за своим повелителем на предстоящую битву. Эдит слушала молча этот страшный рассказ, и одна только мысль выделялась отчетливо из густого тумана, в котором потонули ее разум и чувства. Эта мысль возникла из решения Альреда участвовать в битве. Родственница заметила, что девушка страшно побледнела, и пришла в полдень осведомиться о ее здоровье, келья была пуста, Эдит ушла, не сказав никому, куда она идет и когда возвратится!
* * *
С восходом солнца Гарольд подъезжал уже к большому мосту, который вел в Лондон. Ему навстречу шло войско, сверкая секирами, копьями и знаменами. «Да хранит Бог короля Гарольда»! – раздался возглас воинов, когда они проходили мимо своего вождя. Возглас этот прокатился по волнам Темзы, разбудил эхо, спавшее в развалинах римской крепости и смешался с пением гимнов возле могилы Себбы и у гробницы Эдуарда Исповедника. Гарольд с веселым лицом и блестящими от радости глазами отвечал на приветствия войска и встал в первые ряды, где, по старинному саксонскому обычаю, знамя короля должно было помещаться между лондонскими гражданами и отрядом из среднего Эссекса. К величайшему удивлению, он увидел вместо своего знамени с тигровыми головами другое, бросавшееся в глаза своим великолепием: на золотом поле был изображен сражающийся витязь, оружие которого было вышито восточным жемчугом; кайма знамени сверкала изумрудами и рубинами. В то время как Гарольд любовался этим прекрасным знаменем, к нему подъехал Хакон.– Прошедшей ночью, – сказал он, вручая королю какое-то письмо, – когда ты вышел из дворца, прибыло множество ратников из Герфорда и Эссекса; самыми лучшими из них оказались вассалы Хильды. Они-то и принесли это знамя, на которое пророчица употребила все драгоценности, которые когда-то принадлежали Одину и перешли к ней по наследству от датских королей.
Гарольд разрезал шелковый шнурок, которым было обвязано письмо, и прочел следующее:
«Король Англии! Прощаю тебе разбитую жизнь моей внучки. Кого кормит земля, тот и должен защищать ее, потому посылаю тебе то, что у меня есть лучшего – сильных, храбрых и верных людей. Так как Хильда, подобно Гюде, происходит от северного бога войны, род которого никогда не вымрет, то прими от меня знамя, вышитое сокровищами, вывезенными Одином с Востока. Под тенью этого знамени, под сиянием сокровищ Одина да будет твоя рука тверда, как сталь, и сердце твое да не знает боязни! Хильда, дочь королей, клянется Гарольду, вождю саксонцев».
Когда Гарольд кончил читать письмо, Хакон продолжил:
– Ты не можешь себе представить, какое благоприятное действие произвело это знамя, которому приписывают волшебную силу, на все войска, особенно на датчан.
– Это хорошо, Хакон, – ответил с улыбкой Гарольд. – Мы с тобой отстанем немного от войска, потому что придется ехать мимо холма, где находится жертвенник, и там Хильда, вероятно, будет нас ждать; и мы поблагодарим ее за знамя и за ратников, присланных ею... Не они ли вот те, что едут впереди лондонского отряда – все такие здоровые, рослые, статные?
– Да, это ее воины.
Король приветствовал их ласковым словом и потом отъехал с Хаконом к телегам с продовольствием, следовавшим за армией. Когда они доехали до большого холма, то сошли с лошадей и поспешили к известным развалинам. Возле жертвенника были две женские фигуры; одна, безжизненная, лежала на земле, другая сидела, наклонившись над нею. Лица сидящей не было видно, так как оно было закрыто руками, в первой же Гарольд и Хакон узнали пророчицу. На бледном лице Хильды лежала печать смерти; неописуемый ужас был написан в его искаженных чертах и в неподвижном взоре. Подошедшие не могли сдержать крика ужаса; сидевшая фигура невольно встрепенулась и открыла лицо – отвратительнее его не было во всем мире.
– Кто ты; – спросил король, – и почему труп Хильды лежит здесь на кургане? Хакон, в лице усопшей читается скорбь и страх, как будто она увидела приближение убийцы! Отвечай же мне, ведьма!
– Осмотрите усопшую, – ответила колдунья, – вы не найдете на ней признаков насилия... Я теперь в первый раз вижу мертвое тело... Ты, король, сказал правду, ее убил испуг... Ха-ха-ха! Она хотела узнать грозную тайну – и узнала ее! Да, она разбудила мертвеца... разгадала загадку... Ты, король, и ты, мрачный и бледнолицый юноша, хотите ли узнать то, что сказано Хильде? Когда встретитесь с ней в царстве теней, расспросите ее! И вам обоим хочется поднять завесу будущего? Вам хочется узнать тайны всемогущей судьбы? Вы хотите взлететь почти до неба? О, вы, черви земные, оставайтесь внизу! Одна из тех ночей, в которых заключается блаженство презираемой вами, гордецами, колдуньи, остудила бы вашу жаркую кровь и сделала бы вас подобными холодному, беспомощному трупу, который распростерт теперь у ваших ног!
– Хакон! – крикнул король. – Беги, позови слуг и заставь их стеречь этого безобразного и зловещего ворона!
Хакон повиновался; но когда он вернулся, король был один: он с печальным лицом и в глубоком раздумье стоял, облокотившись на жертвенник; колдуньи уже не было.
Тело умершей отнесли на виллу, и Гарольд приказал вызвать к нему жрецов. Он подошел к покойнице и закрыл ей глаза. Взяв Хакона под руку, он пошел вместе с ним к ожидавшим коням.
– Что еще напророчила тебе злая колдунья? – спросил Хакон спокойно. Молодой человек не ведал ни робости, ни страха.
– Хакон, – сказал король, – все наше будущее зависит от Суссекса; о нем должны мы думать... То, что мы сейчас видели, это остатки язычества; они не должны пугать нас и смущать, не должны отвлекать от наших обязанностей. Взгляни на эти памятники, имевшие такое ужасное влияние на наших дедов. Вот разрушенный жертвенник нашего предка Тора; вот развалины римского храма, бот жертвенник друидов. Это – символы прошлых, исчезнувших веков. Мы вступили в новую эру, и нам незачем погружаться во мрак прошедшего и заглядывать в будущее: будем исполнять долг, до всего остального нам нет дела. А будущая жизнь откроет нам со временем свою вечную тайну.
– Не близко ли она? – прошептал задумчиво Хакон.
Молча сели они на лошадей; как будто управляемые одним и тем же чувством, оглянулись назад. Грозно возвышались за ними угрюмые развалины; с загадочной смертью знаменитой пророчицы их покинул, казалось, последний гений мрачного, языческого Севера. А на опушке леса неподвижно стояла безобразная ведьма и грозила всадникам костлявой рукой.
ГЛАВА 4
Вильгельм с утра до ночи был занят составлением планов сражения. Отступление было, по его мнению, чрезвычайно важно, и на него-то он тратил все свое время.
Гарольду теперь уже приходилось воевать не с грубой силой, а с людьми, у которых каждый шаг и движение были рассчитаны заранее.
В один прекрасный день, когда Вильгельм находился среди блестящего оружия, развевающихся знамен, скачущих коней и могучим голосом отдавал приказания, к нему во весь опор прискакал де-Гравиль, под командой которого находился один из передовых постов, и доложил с волнением:
– Король Гарольд приближается со своим войском. Он, как видно, намерен удивить нас внезапностью.
– Стой! – воскликнул герцог, приподнимая руку.
Вокруг него все собрались в ту же секунду. Он отдал приказания Одо и Фиц-Осборну и поскакал вперед, чтобы убедиться лично в справедливости слов де-Гравиля.
За полем начинался лес, уже поблекший от разрушительного дыхания осени. Как только всадники миновали лес, они увидели блеск саксонских копий, возвышавшихся над небольшим холмом. Приказания Вильгельма были исполнены: его лагерь мгновенно приготовился к битве. Герцог взошел на другой холм и долго наблюдал за движением неприятеля. Когда он повернул назад к своему лагерю, то произнес с улыбкой:
– Надеюсь, что саксонец остановится на том холме и даст нам время опомниться... Если он осмелится приблизиться, справедливое небо даст нам его корону и бросит его тело на съедение воронам!
Опытный воин не ошибся в расчете: неприятель остановился на вершине холма, Гарольд, вероятно, убедился, что донесения о численности, дисциплине и превосходстве нормандцев не были преувеличены и что предстоящее сражение может быть выиграно не пылкой отвагой, а только хладнокровием.
– Он поступает умно, – сказал герцог задумчиво, – вы, друзья мои, не воображайте, будто мы увидим Гарольда пылким, безрассудным юношей... Как называется эта местность на карте, она вся прорезана холмами и долинами? Ну, скорее говорите, как она называется?
– Какой-то саксонец уверял, что она называется Селак или Санглак – нелегко разбирать их ужасный язык, – ответил де-Гравиль.
– Клянусь честью! – воскликнул внезапно Гранмениль. – Мне кажется, что скоро это название станет известным всему миру; оно звучит зловеще... Санглак, Сангелак – кровавое озеро!
– Сангелак! – повторил с изумлением герцог. – Я слышал это где-то... во сне или в действительности... Сангелак! Сангелак!... Название этой местности чрезвычайно верно, нам придется пройти целые реки крови!
– О! – заметил Гравиль. – Твой астролог предсказывал, что ты сядешь без битвы на английский престол!
– Бедный астролог! – произнес герцог. – Корабль, на котором он плыл, потонул. Дурак тот, кто берется предсказывать другим, не зная, что случится с ним самим через час! Нет, мы будем сражаться, но только не теперь... Слушай, де-Гравиль, ты когда-то долго гостил у Гарольда, и я подозреваю, что ты даже отчасти расположен к нему... Не согласишься ли ты пойти к нему теперь вместе с Гуго де-Мегре в качестве посла?
Гордый и щепетильный де-Гравиль ответил:
– Было время, когда я считал счастьем вести переговоры с храбрым Гарольдом, но теперь, когда он стал королем, я считаю позором иметь что-либо общее с низким клятвопреступником.
– Ты должен, тем не менее, оказать мне услугу, – возразил Вильгельм, отведя его в сторону, – я не хочу скрывать, что не очень уверен в исход нашей битвы. Саксонцы разгорячены победой над величайшим конунгом Норвегии! Они будут сражаться на собственной земле, идя за отважным Гарольдом, за которым я, как и все остальные, не могу не признать блистательных способностей. Если мне удастся достичь цели без битвы, ты будешь очень щедро вознагражден за это, и я буду готов признать даже науку твоего астролога.
– Да, было бы невежливо, – заметил де-Гравиль, – если бы мы захотели принизить его знания; халдейцы, например...
– Де-Гравиль, – перебил торопливо герцог, – я скажу тебе свое мнение коротко. Я не думаю, чтобы Гарольд согласился мирно уступить мне корону, но я хочу посеять раздор и подозрения между его вассалами: пусть все они узнают, что он клятвопреступник! Не требую, чтобы ты льстил Гарольду; это было бы несовместимо с твоей честью; ты должен обвинить его, возмутить его танов. Быть может, они вынудят короля уступить мне престол или свергнут его: во всяком случае, сознание, что они совершают неправое дело, навлечет на и ослабит их силу.