Страница:
Но всё-таки хочется узнать, сколько всё-таки сунули-то, хватит ли на вакцинацию хотя бы и полутора миллиона детей? Ростропович пытается успокоить: там, дескать, не только президентские, " там есть и мои деньги, там есть деньги и Вишневской". Но опять - ни слова о суммах. Однако еще удивительнее другое: выходит, муж и жена каждый в своём чулке деньги-то держат. Странно узнать этакое о великих патриотах России. Не по-русски же ! Неужели Филимон достаёт иной раз из персонального чулка десять долларов и говорит Бавкиде : "Сбегала бы ты, ангел небесный, за поллитровочкой". Неужели Бавкида достаёт иной раз из бюстгалтера пятьдесят долларов и говорит Филимону: "Вот ты едешь в Италию на премьеру "Леди Макбет". Привези мне оттуда, ангел подколодный, десять килограммов лучших макарон".
В интервью было затронуто немало и других вопросов. Так, Ростропович решительно одобрил тот факт, что Россию покидают талантливые молодые музыканты: "Они сделали блистательную карьеру на Запада. Разве это плохо?.. Они прославляют нас. Это совсем не плохо." Да, это совсем не плохо, но, во-первых, несравненно лучше, когда артист или писатель, скульптор или режиссер "делают блистательную карьеру" у себя на родине, а потом обретают славу во всем мире, как это было, например, с Шостаковичем и Шолоховым, с Верой Мухиной и Сергеем Эйзенштейном, а также с вами лично, мусье, и с вашей собственной супругой. И вам бы, патриот, впору не ликовать по поводу бегства талантов из России, а задуматься, почему же здесь исчезли условия для их расцвета и кто в этом виноват. Во-вторых, при Советской власти выезжали в другие страны на гастроли, на разного рода конкурсы, соревнования, матчи множество наших театров, артистов, спортсменов, и порой иные из них, завоевав аплодисменты, высокие призы, лестную прессу действительно там, за рубежом обретали славу, но потом они возвращались со своей славой на родину. И опять: подумайте, почему этого теперь нет. Ответить Ростроповичу нечего, но зато он очень доволен собой: "На Западе через меня знают, что русские - не плохие люди". Не плохие... Ему по бедности этого довольно. А в Советское время весь мир восхищался, рукоплескал таким русским людьми, как Ленин и Горький, Чкалов и Шостакович, Жуков и Гагарин, Курчатов и Анатолий Карпов...В-третьих, если вы радуетесь отъезду за границу, в частности в США, музыкантов, то, надо думать, ликуете и при виде отъезда учёных, врачей, спортсменов... Америка богатеет русскими талантами, а ваша очень-очень-очень любимая родина нищает? И вы радуетесь. Какой же вы русский? Этот вопрос невольно всплыл еще раньше, когда Филимон поведал (наконец-то мы добрались до зарытой собаки), почему же именно его Бавкида требует введения в России цензуры. Оказывается, кто-то где-то написал, что сейчас "любой студент играет лучше Ростроповича". Что ж тут обидного для 75-летнего старика? Как сказал классик, "нам время тлеть, а им - цвести". Увы, закон жизни... Ведь сам-то получил первый приз на конкурсе в восемнадцать лет. Через три года - солист Московской филармонии, еще через три - Сталинская премия. Казалось бы, истинный патриот радоваться должен, если на родине так много талантливой молодежи. Как сказал другой поэт, "учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться". Так нет же! Демарш, обида, вопли : "Цензуру мне, цензуру!" И тут, чтобы понять и оценить должным образом столь странное поведение патриота и его супруги, следует обратиться к её известному сочинению "Галина". Но прежде еще лишь одно замечание. Большое место в интервью заняли воспоминания о Шостаковиче, рассуждения о его опере "Леди Макбет Мценского уезда". Мы к ним еще вернемся. А пока отметим лишь, что как ни убоги антисоветские размышлизмы Ростроповича, его собеседнику Сванидзе удалось превзойти маэстро. Судите сами, пустившись в рассуждения об упомянутой опере, он, подцепив ту же бациллу "очень", понес: "Только очень молодой человек в 30-е годы в Советском Союзе мог использовать этот сюжет (Н.Лескова - В.Б.), перенеся на русскую почву вечные трагические страсти". Вы подумайте: Шостакович перенес на русскую почву русского писателя Лескова Николая Семеновича и его русских героев из Мценского уезда Орловской губернии! А до этого трагических страстей русская земля не ведала. Этот олух царя небесного, знать, уверен, что Мценск это Мец, что ли, который во Франции на реке Мозель, только русские пентюхи так его произносят. А дальше, пересказав сюжет, шпарит уж совсем полоумно: "Всё это очень лично, очень порочно, очень кроваво, и очень ново, очень богато адреналином." Ах, ты холецистит твою мать!.. Ведь уже написаны первые книги "Тихого Дона", где с избытком и порока, и крови... И вот достойный финал:
"Насилие, кровь, смерть, каторжный этап, - весь этот багровый набор, такой близко узнаваемый в советские тридцатые годы (опера писалась в самом начале 30-х,- В.Б.), но только без шпионов и вредителей, без троцкистов-бухаринцев, без борьбы за выполнение плана по чугуну должен был больно ударить по сильным того мира." Иначе говоря, эта больно ударенная скорбная образина пытается представить оперу Лескова-Шостаковича как сочинение антисоветское. А вот что говорил о своем произведении сам композитор: "Я старался создать оперу - разоблачающую сатиру, срывающую маски и заставляющую ненавидеть весь страшный произвол и издевательство купеческого быта"(Советское искусство, 16 октября 1932). Какая отменная семидесятилетней выдержки оплеуха безмозглому холую! Но обратите внимание, как изящно этот олух иронизирует по поводу шпионов и вредителей, троцкистов и бухаринцев. Что, разве их не было? Выдумка сталинской пропаганды? До нынешних дней дожили! Ты, образина, и есть один из первых троцкистов и вредителей эпохи Ельцина. А сколько у него яда по поводу выполнения плана по чугуну! Да где бы ты, еврейское отродье, был сейчас без выполнения этих планов?
Итак, обратимся к воспоминаниям Галины Вишневской, скромно озаглавленных "Галина". Она дала ей и подзаголовок "История жизни", а в конце добавила:
"Книга - о моей стране, о событиях нашей жизни, о которых пока не написал никто". И еще: " Это жизнь каждого моего соотечественника, старый он или молодой." Так что, постоянно помни, читатель, вся эта книга и о тебе. Наконец: " В книге нет ничего выдуманного, вот ей и верят." "Галине" верят?.. И чего это Герцен не догадался "Былое и думы" окрестить на такой же манер -"Александр Иванович"? А у Вишневской есть еще и поместье в США, названное хозяйкой столь же нестандартно - Галино. Её друг Александр Солженицын 9 февраля 1984 года, обретаясь еще в штате Вермонт, писал ей и её Филимону: "Дорогие Галочка и Слава!.. Если будете в Галино - заезжайте к нам непременно". Видимо, это где-то по-соседству, в одной волости. Можно было ожидать, что живой классик последует примеру звездных друзей и назовет свое американское поместье, допустим, - Сашино, а московское, что в Троице-Лыково - Шуриково. Однако почему-то не последовал. Неужто скромность заела?
Французский композитор Ландовский ( ох, уж эти французы и там и здесь!) в 1996 году сочинил по книге потрясающую оперу с тем же названием. Но почему её поставили однако не в Париже, а в провинции? Бог весть! Во всяком случае это была не мировая премьера, как ныне выражаются. И сенсацией опера отчего-то не стала, хотя Вишневская уверяет, что образы и её и Ростроповича так пронзительны, что придя на репетицию, она "зажала рот рукой, чтобы не закричать". А уж она это умеет и любит.
Впервые "Галина" появилась в 1984 году на английском языке в США. "Затем, говорит артистка, - она была переведена на более чем двадцать языков, передавалась (?) по всему миру. По-русски в 1985 году её издал в Париже Владимир Максимов.
(Кто же ещё!- В.Б.) Книга долго была в списке бестселлеров, я получила за нее несколько литературных наград: премию критики, премию французской Академии искусств, другие..." В России воспоминания вышли в 1991 году в издательстве "Согласие", потом кое-где еще. Может быть, кто-то уже и оперу пишет или балет сочиняет по ней. Кажется, последний раз в серии "Женщина-миф" книга вышла в Смоленске в 1999 году в издательстве "Русич". И то сказать, какой же русич не любит женщин-миф! С портретом роскошной красавицы на ядовито зеленой глянцевой обложке эта книга вот уже третий год стоит и сейчас на полках Сотого книжного магазина, что на улице Горького пониже Елисеевского. В аннотации к этому изданию перечисляются страны, где книга вышла: США, Англия, Австралия, Швеция, Франция, Италия, Испания, Япония, Голландия, Израиль, ФРГ, Югославия, даже Исландия, ну, и теперь Россия. 0-го-го! Хотя до "более чем двадцать" это далековато, но все же. Пожалуй, не отстала "Галина" от полубессмертного "Архипелага".
Видимо, во всех названных странах никакой цензуры , никакого редактирования рукописей и даже "бюро проверки", как было заведено у нас при социализме, не существует. В противном случае есть основания полагать, что хотя бы в Исландии книга в таком виде не вышла. Почему? Об этом потом. А пока заметим, что, казалось бы, сочинительница должна радоваться, ликовать по поводу отстутствия цензуры, позволившей её книге расползтись по всему свету. Но, как уже сказано, что мы с изумлением услышали недавно? "Даешь цензуру! " Вот тебе и демократия. И всё из-за того, что обидели Филимошу...
Это очень странно, ибо, по-моему, никто так не обижал несчастного Филимона, как его собственная родная Бавкида. Ведь в своей книге, на мой взгляд, она создала яркий образ не столько замечательного музыканта и кавалера ордена "Рыцаря Британской империи", а всемирного барахольщика. Да, она ему там то и дело твердит: "Ты гениальный виолончелист!.. Ты грандиозная личность!.. Ты уникальный субьект!" Но в то же время обстоятельно, дотошно рассказывает, как он годами, десятилетиями из каждой заграничной поездки тащил домой все, что мог. Например, в дни её беременности: "Дождалась! Вечером 17 марта (1956 года) он вернулся из Лондона... И вот, как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так из славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи, и еще какие-то невероятно красивые вещи...Наконец вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала, а сияющий Слава ходил вокруг... Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки Большого театра." Вот в чем их гордость: у других нет, а у нас есть! Именно откуда пошли у нас и такие телепередачи, как "Алчность", и призывы нынешней рекламы "Дайте волю своей алчности!", и её зазывные девизы: "Сотовый телефон Эл - Джи это прекрасный повод для гордости!" Да, у них так: LG это звучит гордо!.. А когда Филимоша -барахольщик ходил вокруг, то говорил Бавкидушке вот что: "Теперь тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и всё пройдет." Да, видимо, у людей этой породы барахло имеет не только духоподъемное, но и анестезирующее свойство. А до этого из Лондона он внушал ей по телефону: " Не смей читать страшные книги. Читай сонеты Шекспира!" Он уверен, что эти сонеты - сплошной восторг жизни. Увы, Шекспира великий артист знает несколько хуже, чем заграничное барахло. Ведь в этих сонетах немало такого, что беременным, конечно же, читать крайне нежелательно, - и печального, и скорбного, и поистине страшного. Например, 72-й сонет начинается так:
Когда меня отправят под арест
Без выкупа, залога и острочки...
Ничего себе перспективочка!.. А 74-й еще страшнее:
О, если ты тот день переживешь,
Когда меня накроет смерть доскою... Уж не говорю о всем известном 66-м сонете:
Зову я смерть. Мне видеть невтерпежь
Достоинство, что просит подаянье...
И что же, это должна была читать роженицы на девятом месяце, буквально на сносях?
Но не думайте, что Филимон был волшебником только в дни беременности Бавкиды. Вот читаем о его другой поездке: : "Слава набрался в Америке новых "прогрессивных" идей и привез оттуда огромный запас детского сухого питания, пластиковые бутылочки, соски и очаровательные платьица ". Прогрессивность идей не зря тут взята в кавычки: с такими же идеями вернулся из Америки душегуб Ельцин и принялся за своё кровавое дело .
Впрочем, со временем супруги стали работать на пару: "Вся мебель на даче и в Москве (в четырехкомнатной квартире, 100 квадратных метров), посуда, бельё, холодольники, машины, рояли (сколько?) - всё было привезено из-за границы, даже крышу для дачи мы купили в Голландии. Всю одежду для себя и детей я везла из-за границы вплоть до ниток на платья. Везла растворимый кофе, колбасу, кастрюли и стиральный порошок." Каков списочек! Крыша - из Голландии... И едва ли он полный, возможно, это лишь часть списка. Может, забыта водосточная труба из Люксембурга или толчок из Норвегии? А вечером Слава, конечно же, читал супруге -они всегда жили насыщенной духовной жизнью - если не Шекспира, то хотя бы Мандельштама:
Бессонника. Гомер. Тугие паруса.
Я список барахла прочел до половины...
-Так с написано?- возможно, переспросила бы радостно супруга. *
- Ах, я увлекся,- ответил бы Ростропович.- "список кораблей".
Пожалуй, он думает, что корабли ахейцев, шедших войной на Трою, были гружены детским питанием, сосисками, стиральным порошком "Аriel"... Но вот еще один набег на родину Шекспира: "Слава купил огромную машину "лендровер". Я всячески уговаривала его не обзаводиться еще одной лишней вещью". Действительно, ведь это уже четвертая машина, а в семье всего четыре человека, причем две дочери еще школьницы. Быстроумная Вишневская, видимо, уже сообразила, как они выглядят в глазах соседей и знакомых, например, Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, в 41-м году отдавшего свою Сталинскую премию первой степени (100 тысяч рублей) в Фонд обороны. Но Ростропович не ведал угомону и, надо полагать, прекрасно зная толк в каждой мелочи, "он набил новую машину до отказа обоями для московской квартиры, какой-то мебелью для кухни, ящиками... Мы еле закрыли двери, и о том, чтобы войти внутрь машины, не могло быть и речи: оставались свободными лишь два передних места, где мы и разместились. Решив, что не всё еще свободное место использовано, на крышу Слава поместил огромный железный сундук, нагрузив его банками краски для дачи. Наконец, прицепив сзади лодку на колесах, счастливый Ростропович объявил, что он готов..." А еще приладил гудок (запомнилось по Мюнхену и не давало спать), который издавал звук коровьего мычания. И в таком виде через всю Европу до улицы Огарева, дом 13, потом - до подмосковной Жуковки... Вы помните, читатель? Вишневская уверяет, что всё это, вплоть до коровьева гудка, и о нас с вами... Она пишет, что они с мужем много поработали в мире на славу русского искусства. Никто не спорит. А на что работали они, колеся по Европе в ломящейся от барахла новейшей "Антилопе-Гну" с громыхающими железными ящиками на крыше и с коровьем рёвом на всё цивилизованное сообщество? Ведь в этой картине не хватало только бегущего сзади Паниковского с украденным гусем подмышкой и истошным криком "Возьмите меня! Я хороший!". Или Глеба Глебовского с флажком "Гражданский форум". И тут особый, непредвиденный ею смысл обрели слова: "С первых шагов по Чехословакии мы поняли, что разговаривать с людьми по-русски не следует: нам просто не отвечают и с ненавистью смотрят на нас." И на вашу груженную барахлом "Антилопу". А как смотрели на них в Белоруссии и России?
Шло время и дело постепенно обретало скандальный оборот. Бавкида урезонивала Филимона: "Перестань, нам уже ничего не нужно. Ты купил третью машину (как уже сказано, по некоторым сведениям, четвертую), Остановись, посиди дома, с детьми позанимайся..." Или уж начал бы кроликов, что ли, разводить...Но он все хватал, цапал, волок...
Глубокого значения исполнена сцена проводов Ростроповича на Шереметевском аэродроме в 1974 году, когда он получил разрешение поехать на два года за границу. На контроле его попросили открыть чемодан. "Слава открыл, и я остолбенела, - пишет супруга, - сверху лежит его старая рваная дубленка, в которой наш истопник на даче в подвал спускался. Когда он успел положить её туда?
- Ты зачем взял эту рвань? Дай её сюда.
-А зима придёт...
- Так купим! Ты что рехнулся?
- Оставь её...оставь... "
Подумать только, Рыцарь Британской империи у бедного кочегара рванину спёр... Видимо, последнее слово, сказанное здесь женой, имеет не пустое значение... И вот после всех этих столь колоритных картин - вопль гнева со всероссийской трибуны на каких-то безвестных газетчиков: "Не смейте трогать моего грандиозного Славочку. Даёшь цензуру!"
Но тут возникают новые соображения по этой теме. С одной стороны, ведь сам-то Ростропович тоже за словом в карман не лезет. Вот услышал он выступление одного крупного лидера оппозиции и сказал на всю страну: "Как будто побывал в дурдоме!" И это еще цветочек! С другой стороны, Галина Павловна в этом деле далеко превосходит своего знаменитого супруга. Вот лишь несколько словечек и выражений, которые она в своей книге энергично прилагает к нелюбезным ей людям, причём, конкретным, названым по именам: "дураки и негодяи"... "дура баба"... "идиот"... "сволочь"... "тварь"... "быдло"... "мурло"... "мразь"... "дерьмо"... "плюгавое существо"... "шайка"... "Черт с тобой!"... "К черту ваше мнение!"... "Пошли все к чертовой матери!"... "Артисты Большого театра скачут, как блохи"... "дорвавшийся до власти самодур"... "бандит"... " лапотное хамство"... "он наполнял своими творческими испражнениями Большой театр"... "подох, как шакал"... "закопают, как падаль"..."Они пиз . . т" и т.п. Интересно, всё ли это, в том числе последнее реченьеце, удалось адекватно перевести на двадцать с лишним языков... А ведь так, между прочим, изъяснялись когда-то только на Цветном бульваре в Москве да на Лиговке в Ленинграде дамы с ограниченной ответственностью. Нельзя не обратить внимание ещё и вот на что. В 1967 году во время гастролей Большого театра в Канаде на спектакле "Пиковая дама", где Вишневская пела партию Лизы, произошел конфуз. И она пишет: "Всю ночь мы не спали и, получив газеты, впились в них глазами так, будто ждали объявления войны. Спектакль понравился одним больше, другим меньше, но музыкальный критик "Нью-Йорк тайме" спектакль просто разругал. Не стесняясь в подборе слов, он язвил над постановщиком, ругал солистов, бранил декорации и долго изощрялся в остроумии..." Смотрите: критик разнес весь спектакль, не критиковал, а бранил, ругался, не стеснялся в выражениях, но артистка не потребовала введения цензуры в Канаде или США, а на родине из-за её Славочки - немедленно! Какой содержательный материал для изучения многоликости холуйства...
Галина Вишневская родилась 25 октября 1926 года. По гороскопу это Скорпион. Она откровенна: "Что и говорить, характерец у меня был, конечно, не сахар"... "Я была ужасно упряма и настойчива. Уж если чего захочу подай и кончено. Во что бы то ни стало"... "Если же ставила перед собой цель, то шла напролом. Хоть кол на голове теши." Это о детстве. Но с годами скорпионье начало только развилось и укрепилось. Вот о юности, о молодости: " В ранней молодости, в 25 лет, получив самое высшее, что есть в стране, Большой театр, я сразу заняла в нем особое, привилегированное положение, артисты считали за честь петь со мной"... "Я хотела стать великой артисткой - такой, каким был Шаляпин, какой в Большом театре нет"... А дальше уже о зрелых годах и о старости: "Во время заграничных гастролей мы со Славой жили отдельно от театра и ни разу не отведали его жалкой кулинарии"... "Я знаменитая артистка... Драматизм моего исполнения потрясает"... "Придраться к моей профессиональной форме невозможно - я пою лучше других и выгляжу лучше других"... Всё это замечательно, хотя и попахивает Лиговкой. И миллионы телезрителей могли, например, 10 ноября прошлого года воочию убедиться, что Галина Павловна действительно выглядит "лучше других", - таких, допустим, как её собеседник Сванидзе. Но дело-то в том, что артистка-пенсионерка делит весь народ на две неравные части: одни, немногие - "потомки Пушкина, Достоевского, Толстого, спорящие о смысле жизни", вторые, большинство -"потонувшие в дремучем пьянстве, одичавшие в бездуховности" почитатели алкоголика Высоцкого. Себя она относит, разумеется, к первым, к избранным. Замечательно! Но ведь вот беда: из названных "потомков" никто не стал бы кричать о себе на весь мир, какая у него форма, как он знаменит, как при случае хотел бы вцепиться зубами в глотку собеседнику, а потом взорвать весь мир. Среди "потомков" всё это считается плебейством, непотребщиной и человеконенавистничеством.
Как формировалась такая уникальная натура? Тут полезно заглянуть в её детство. У нее, по собственному признанию, жуткая наследственность. Она ни скрывает, что среди родственников было немало пьяниц, даже алкоголиков, дебоширов, гуляк да еще были, как ныне говорят, серийные убийцы и самоубийцы. Так, один из них "пьяный схватил топор, зарубил жену, потом её сестру, а потом и себя зарезал." Мать была очень красивой и разгульной женщиной. "В трудный час, с отчаяния вышла она замуж" за будущего отца Вишневской: ей не исполнилось еще и восемнадцати, а уже была беременна, и притом - от другого. Хорошенькое начало для семейной жизни... Однако в таком положении выйдя замуж, мать не оставила веселой жизни. "Когда отец дома, то и дня не проходит без скандала", - рассказывает наша писательница. Но по работе отец часто ездил в командировки. "Когда его нет, - продолжает беспощадная дочь, - появляются мужчины. Мне кажется, что она и меня не любит." Возвратившись, отец узнает о визитах ухажеров, и тогда начинаются кошмары такого рода: "Однажды ночью я проснулась от крика: мать в одной рубашке бегала по комнате, а за нею с топором в руке - пьяный, совершенно обезумевший отец... Отец схватил меня, кричит: "Говори, кто был у матери? Говори - или убью!.." Через пять лет, в 1930 году родители разошлись...
Вот такая прискорбная семья. Надо полагать, отец-то любил мучительной любовью мать, если женился на беременной и так дико ревновал. Но она его не любила, была равнодушна и к дочери от нелюбимого человека. А дочь, признавая, что "была неласковым ребенком", говорит : "Она никогда не была "моей". Дочь даже не могла произнести слово "мама". А отца она люто ненавидела: "В моей детской душе разгоралось пламя ярости и ненависти к нему самому, к его словам, даже к его голосу. У меня бывало непреодолимое желание подойти к нему сзади и ударить по красному затылку". Чем ударить? Возможно, тем самым топором, что как видно, всегда лежал у них под лавкой... Что ж, понять это можно, во всех землях, во все времена водились выпивохи, и дебоширы, и гулящие жены, и безумные ревнивцы... Казалось бы, имея за плечами такое детство, испытывая столь свирепую ненависть к отцу даже теперь, когда прошло лет сорок пять после его мучительной смерти от рака, Вишневская должна бы понять драму Павлика Морозова, у которого было гораздо больше оснований ненавидеть своего отца: её отец лишь грозился, а там - бил смертным боем и жену и Павлика с братом; её отец имел причину для угроз матери, а там - безо всякой причины бросил семью и ушел от молодой жены к другой женщине в этой же деревне, - ведь по деревенским понятиям того времени это такой позор для брошенной; Вишневская была безразлична к своей матери, даже сейчас называет её кукушкой, а Павлик обожал свою несчастную мать-труженицу, на руках которой была семья... Да, казалось бы, должна понять, есть же солидарность в беде, есть выражение "товарищи по несчастью". Но вот что она пишет: "Двенадцатилетний предатель Павлик Морозов, удостоенный за своё предательство памятников" и т. д. в духе Альперовича, Куняева, Амлинского, Радзинского... А доносы Павлик не писал. Он встал на суде в защиту своей несчастной матери, которая дала показания о своем муже-прохвосте, - о его измывательстве над семьёй, о жульничестве, о незаконных корыстных проделках. И вот за это именно - за защиту матери подросток и поплатился жизнью. Его, а заодно и младшего брата убили родной дед и родной дядька. О пустячном наказании отца Павлика, об убийстве братьев, о кровавых извергах суперзвезда даже не упоминает, тем самым защищая их.
Родившись в крайне неблагополучной семье, всю жизнь ненавидя отца и будучи совершенно равнодушной к матери, преуспевшая дочка пытается представить свою несчастную семью типичным порождением времени: "Это всё-таки удивительно, как быстро сумела советская власть морально развратить людей, разрушить кровное отношение детей к родителям, родителей к детям, уничтожить вековые семейные традиции..." Типичный приём всех демагогов.
Вишневская уверяет, что отец был зверь зверем и ненавидел её. Но факты, которые сама же приводит, мягко выражаясь, не подтверждают это. В самом деле, когда родители расходились, он спросил четырехлетнюю дочь, с кем она хочет остаться, и та ответила: "С тобой". Фактически жила с бабушкой, но когда было шесть лет, отец, работавший на какой-то далёкой стройке, пригласил туда дочь с бабушкой на целый месяц погостить. Перед войной он работал в Тарту, и уже шестнадцатилетняя дочь гостила у него и там. В книге есть очень благостная того времени фотография их вместе. В пору ленинградской блокады, имея уже другую семью, отец подкармливал дочь и однажды даже пригласил её отметить вместе с женой новый 1942 год. Когда Вишневская после первых родов лежала с высокой температурой, отец с новой женой навестил её.
Да, многие факты противоречат. Но дочь на протяжении всей книги поносит и проклинает отца. Ну, помянула бы единым добрым словечком хотя бы за то, что он с матерью наградили её отменным здоровьем, красотой, голосом, любовью к пению. Нет!.. Пожалела бы хоть за то, что он, по её же словам, ни за что отсидел десять лет в лагере. Нет!.. Молвила бы хоть малое словцо сострадания - ведь изображает себя верующей - за его мучительную смерть от рака. Нет!.. Вместо этого уверяет, что отец, выйдя в 1956 году из заключения, первым делом "пришел в отдел кадров Большого театра с доносом, что его дочь не сообщила в анкетах, что он арестован по политической статье. Надеялся, что дочь немедленно выгонят из театра". Да как в это поверить! Во-первых, уж если отец был такой негодяй да еще больной (через два года умер) и, надо полагать, сразу после лагеря неустроенный, то гораздо вероятней, что он попытался бы восстановить добрые отношения с дочерью и извлечь какую-то выгоду для себя из успехов и славы восходящей звезды Большого театра. А, во-вторых, да откуда вчерашний ээк мог знать, что его дочь несколько лет тому назад писала в анкетах, а что утаила. Сама, что ли, сообщила? Но ведь по книге есть все основания полагать, что преуспевающая дочь все десять лет не только не помогала отцу, не посылала ему хотя бы изредка посылочку в лагерь, но даже и не писала писем. В-третьих, звезда театра, в отличие от Павлика Морозова, которого поносит, состояла тогда в весьма близком общении с сотрудниками КГБ. В секретных номерах "Метрополя" она писала "отчёты" о своих знакомых, начиная безвестным пианистом
В интервью было затронуто немало и других вопросов. Так, Ростропович решительно одобрил тот факт, что Россию покидают талантливые молодые музыканты: "Они сделали блистательную карьеру на Запада. Разве это плохо?.. Они прославляют нас. Это совсем не плохо." Да, это совсем не плохо, но, во-первых, несравненно лучше, когда артист или писатель, скульптор или режиссер "делают блистательную карьеру" у себя на родине, а потом обретают славу во всем мире, как это было, например, с Шостаковичем и Шолоховым, с Верой Мухиной и Сергеем Эйзенштейном, а также с вами лично, мусье, и с вашей собственной супругой. И вам бы, патриот, впору не ликовать по поводу бегства талантов из России, а задуматься, почему же здесь исчезли условия для их расцвета и кто в этом виноват. Во-вторых, при Советской власти выезжали в другие страны на гастроли, на разного рода конкурсы, соревнования, матчи множество наших театров, артистов, спортсменов, и порой иные из них, завоевав аплодисменты, высокие призы, лестную прессу действительно там, за рубежом обретали славу, но потом они возвращались со своей славой на родину. И опять: подумайте, почему этого теперь нет. Ответить Ростроповичу нечего, но зато он очень доволен собой: "На Западе через меня знают, что русские - не плохие люди". Не плохие... Ему по бедности этого довольно. А в Советское время весь мир восхищался, рукоплескал таким русским людьми, как Ленин и Горький, Чкалов и Шостакович, Жуков и Гагарин, Курчатов и Анатолий Карпов...В-третьих, если вы радуетесь отъезду за границу, в частности в США, музыкантов, то, надо думать, ликуете и при виде отъезда учёных, врачей, спортсменов... Америка богатеет русскими талантами, а ваша очень-очень-очень любимая родина нищает? И вы радуетесь. Какой же вы русский? Этот вопрос невольно всплыл еще раньше, когда Филимон поведал (наконец-то мы добрались до зарытой собаки), почему же именно его Бавкида требует введения в России цензуры. Оказывается, кто-то где-то написал, что сейчас "любой студент играет лучше Ростроповича". Что ж тут обидного для 75-летнего старика? Как сказал классик, "нам время тлеть, а им - цвести". Увы, закон жизни... Ведь сам-то получил первый приз на конкурсе в восемнадцать лет. Через три года - солист Московской филармонии, еще через три - Сталинская премия. Казалось бы, истинный патриот радоваться должен, если на родине так много талантливой молодежи. Как сказал другой поэт, "учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться". Так нет же! Демарш, обида, вопли : "Цензуру мне, цензуру!" И тут, чтобы понять и оценить должным образом столь странное поведение патриота и его супруги, следует обратиться к её известному сочинению "Галина". Но прежде еще лишь одно замечание. Большое место в интервью заняли воспоминания о Шостаковиче, рассуждения о его опере "Леди Макбет Мценского уезда". Мы к ним еще вернемся. А пока отметим лишь, что как ни убоги антисоветские размышлизмы Ростроповича, его собеседнику Сванидзе удалось превзойти маэстро. Судите сами, пустившись в рассуждения об упомянутой опере, он, подцепив ту же бациллу "очень", понес: "Только очень молодой человек в 30-е годы в Советском Союзе мог использовать этот сюжет (Н.Лескова - В.Б.), перенеся на русскую почву вечные трагические страсти". Вы подумайте: Шостакович перенес на русскую почву русского писателя Лескова Николая Семеновича и его русских героев из Мценского уезда Орловской губернии! А до этого трагических страстей русская земля не ведала. Этот олух царя небесного, знать, уверен, что Мценск это Мец, что ли, который во Франции на реке Мозель, только русские пентюхи так его произносят. А дальше, пересказав сюжет, шпарит уж совсем полоумно: "Всё это очень лично, очень порочно, очень кроваво, и очень ново, очень богато адреналином." Ах, ты холецистит твою мать!.. Ведь уже написаны первые книги "Тихого Дона", где с избытком и порока, и крови... И вот достойный финал:
"Насилие, кровь, смерть, каторжный этап, - весь этот багровый набор, такой близко узнаваемый в советские тридцатые годы (опера писалась в самом начале 30-х,- В.Б.), но только без шпионов и вредителей, без троцкистов-бухаринцев, без борьбы за выполнение плана по чугуну должен был больно ударить по сильным того мира." Иначе говоря, эта больно ударенная скорбная образина пытается представить оперу Лескова-Шостаковича как сочинение антисоветское. А вот что говорил о своем произведении сам композитор: "Я старался создать оперу - разоблачающую сатиру, срывающую маски и заставляющую ненавидеть весь страшный произвол и издевательство купеческого быта"(Советское искусство, 16 октября 1932). Какая отменная семидесятилетней выдержки оплеуха безмозглому холую! Но обратите внимание, как изящно этот олух иронизирует по поводу шпионов и вредителей, троцкистов и бухаринцев. Что, разве их не было? Выдумка сталинской пропаганды? До нынешних дней дожили! Ты, образина, и есть один из первых троцкистов и вредителей эпохи Ельцина. А сколько у него яда по поводу выполнения плана по чугуну! Да где бы ты, еврейское отродье, был сейчас без выполнения этих планов?
Итак, обратимся к воспоминаниям Галины Вишневской, скромно озаглавленных "Галина". Она дала ей и подзаголовок "История жизни", а в конце добавила:
"Книга - о моей стране, о событиях нашей жизни, о которых пока не написал никто". И еще: " Это жизнь каждого моего соотечественника, старый он или молодой." Так что, постоянно помни, читатель, вся эта книга и о тебе. Наконец: " В книге нет ничего выдуманного, вот ей и верят." "Галине" верят?.. И чего это Герцен не догадался "Былое и думы" окрестить на такой же манер -"Александр Иванович"? А у Вишневской есть еще и поместье в США, названное хозяйкой столь же нестандартно - Галино. Её друг Александр Солженицын 9 февраля 1984 года, обретаясь еще в штате Вермонт, писал ей и её Филимону: "Дорогие Галочка и Слава!.. Если будете в Галино - заезжайте к нам непременно". Видимо, это где-то по-соседству, в одной волости. Можно было ожидать, что живой классик последует примеру звездных друзей и назовет свое американское поместье, допустим, - Сашино, а московское, что в Троице-Лыково - Шуриково. Однако почему-то не последовал. Неужто скромность заела?
Французский композитор Ландовский ( ох, уж эти французы и там и здесь!) в 1996 году сочинил по книге потрясающую оперу с тем же названием. Но почему её поставили однако не в Париже, а в провинции? Бог весть! Во всяком случае это была не мировая премьера, как ныне выражаются. И сенсацией опера отчего-то не стала, хотя Вишневская уверяет, что образы и её и Ростроповича так пронзительны, что придя на репетицию, она "зажала рот рукой, чтобы не закричать". А уж она это умеет и любит.
Впервые "Галина" появилась в 1984 году на английском языке в США. "Затем, говорит артистка, - она была переведена на более чем двадцать языков, передавалась (?) по всему миру. По-русски в 1985 году её издал в Париже Владимир Максимов.
(Кто же ещё!- В.Б.) Книга долго была в списке бестселлеров, я получила за нее несколько литературных наград: премию критики, премию французской Академии искусств, другие..." В России воспоминания вышли в 1991 году в издательстве "Согласие", потом кое-где еще. Может быть, кто-то уже и оперу пишет или балет сочиняет по ней. Кажется, последний раз в серии "Женщина-миф" книга вышла в Смоленске в 1999 году в издательстве "Русич". И то сказать, какой же русич не любит женщин-миф! С портретом роскошной красавицы на ядовито зеленой глянцевой обложке эта книга вот уже третий год стоит и сейчас на полках Сотого книжного магазина, что на улице Горького пониже Елисеевского. В аннотации к этому изданию перечисляются страны, где книга вышла: США, Англия, Австралия, Швеция, Франция, Италия, Испания, Япония, Голландия, Израиль, ФРГ, Югославия, даже Исландия, ну, и теперь Россия. 0-го-го! Хотя до "более чем двадцать" это далековато, но все же. Пожалуй, не отстала "Галина" от полубессмертного "Архипелага".
Видимо, во всех названных странах никакой цензуры , никакого редактирования рукописей и даже "бюро проверки", как было заведено у нас при социализме, не существует. В противном случае есть основания полагать, что хотя бы в Исландии книга в таком виде не вышла. Почему? Об этом потом. А пока заметим, что, казалось бы, сочинительница должна радоваться, ликовать по поводу отстутствия цензуры, позволившей её книге расползтись по всему свету. Но, как уже сказано, что мы с изумлением услышали недавно? "Даешь цензуру! " Вот тебе и демократия. И всё из-за того, что обидели Филимошу...
Это очень странно, ибо, по-моему, никто так не обижал несчастного Филимона, как его собственная родная Бавкида. Ведь в своей книге, на мой взгляд, она создала яркий образ не столько замечательного музыканта и кавалера ордена "Рыцаря Британской империи", а всемирного барахольщика. Да, она ему там то и дело твердит: "Ты гениальный виолончелист!.. Ты грандиозная личность!.. Ты уникальный субьект!" Но в то же время обстоятельно, дотошно рассказывает, как он годами, десятилетиями из каждой заграничной поездки тащил домой все, что мог. Например, в дни её беременности: "Дождалась! Вечером 17 марта (1956 года) он вернулся из Лондона... И вот, как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так из славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи, и еще какие-то невероятно красивые вещи...Наконец вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала, а сияющий Слава ходил вокруг... Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки Большого театра." Вот в чем их гордость: у других нет, а у нас есть! Именно откуда пошли у нас и такие телепередачи, как "Алчность", и призывы нынешней рекламы "Дайте волю своей алчности!", и её зазывные девизы: "Сотовый телефон Эл - Джи это прекрасный повод для гордости!" Да, у них так: LG это звучит гордо!.. А когда Филимоша -барахольщик ходил вокруг, то говорил Бавкидушке вот что: "Теперь тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и всё пройдет." Да, видимо, у людей этой породы барахло имеет не только духоподъемное, но и анестезирующее свойство. А до этого из Лондона он внушал ей по телефону: " Не смей читать страшные книги. Читай сонеты Шекспира!" Он уверен, что эти сонеты - сплошной восторг жизни. Увы, Шекспира великий артист знает несколько хуже, чем заграничное барахло. Ведь в этих сонетах немало такого, что беременным, конечно же, читать крайне нежелательно, - и печального, и скорбного, и поистине страшного. Например, 72-й сонет начинается так:
Когда меня отправят под арест
Без выкупа, залога и острочки...
Ничего себе перспективочка!.. А 74-й еще страшнее:
О, если ты тот день переживешь,
Когда меня накроет смерть доскою... Уж не говорю о всем известном 66-м сонете:
Зову я смерть. Мне видеть невтерпежь
Достоинство, что просит подаянье...
И что же, это должна была читать роженицы на девятом месяце, буквально на сносях?
Но не думайте, что Филимон был волшебником только в дни беременности Бавкиды. Вот читаем о его другой поездке: : "Слава набрался в Америке новых "прогрессивных" идей и привез оттуда огромный запас детского сухого питания, пластиковые бутылочки, соски и очаровательные платьица ". Прогрессивность идей не зря тут взята в кавычки: с такими же идеями вернулся из Америки душегуб Ельцин и принялся за своё кровавое дело .
Впрочем, со временем супруги стали работать на пару: "Вся мебель на даче и в Москве (в четырехкомнатной квартире, 100 квадратных метров), посуда, бельё, холодольники, машины, рояли (сколько?) - всё было привезено из-за границы, даже крышу для дачи мы купили в Голландии. Всю одежду для себя и детей я везла из-за границы вплоть до ниток на платья. Везла растворимый кофе, колбасу, кастрюли и стиральный порошок." Каков списочек! Крыша - из Голландии... И едва ли он полный, возможно, это лишь часть списка. Может, забыта водосточная труба из Люксембурга или толчок из Норвегии? А вечером Слава, конечно же, читал супруге -они всегда жили насыщенной духовной жизнью - если не Шекспира, то хотя бы Мандельштама:
Бессонника. Гомер. Тугие паруса.
Я список барахла прочел до половины...
-Так с написано?- возможно, переспросила бы радостно супруга. *
- Ах, я увлекся,- ответил бы Ростропович.- "список кораблей".
Пожалуй, он думает, что корабли ахейцев, шедших войной на Трою, были гружены детским питанием, сосисками, стиральным порошком "Аriel"... Но вот еще один набег на родину Шекспира: "Слава купил огромную машину "лендровер". Я всячески уговаривала его не обзаводиться еще одной лишней вещью". Действительно, ведь это уже четвертая машина, а в семье всего четыре человека, причем две дочери еще школьницы. Быстроумная Вишневская, видимо, уже сообразила, как они выглядят в глазах соседей и знакомых, например, Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, в 41-м году отдавшего свою Сталинскую премию первой степени (100 тысяч рублей) в Фонд обороны. Но Ростропович не ведал угомону и, надо полагать, прекрасно зная толк в каждой мелочи, "он набил новую машину до отказа обоями для московской квартиры, какой-то мебелью для кухни, ящиками... Мы еле закрыли двери, и о том, чтобы войти внутрь машины, не могло быть и речи: оставались свободными лишь два передних места, где мы и разместились. Решив, что не всё еще свободное место использовано, на крышу Слава поместил огромный железный сундук, нагрузив его банками краски для дачи. Наконец, прицепив сзади лодку на колесах, счастливый Ростропович объявил, что он готов..." А еще приладил гудок (запомнилось по Мюнхену и не давало спать), который издавал звук коровьего мычания. И в таком виде через всю Европу до улицы Огарева, дом 13, потом - до подмосковной Жуковки... Вы помните, читатель? Вишневская уверяет, что всё это, вплоть до коровьева гудка, и о нас с вами... Она пишет, что они с мужем много поработали в мире на славу русского искусства. Никто не спорит. А на что работали они, колеся по Европе в ломящейся от барахла новейшей "Антилопе-Гну" с громыхающими железными ящиками на крыше и с коровьем рёвом на всё цивилизованное сообщество? Ведь в этой картине не хватало только бегущего сзади Паниковского с украденным гусем подмышкой и истошным криком "Возьмите меня! Я хороший!". Или Глеба Глебовского с флажком "Гражданский форум". И тут особый, непредвиденный ею смысл обрели слова: "С первых шагов по Чехословакии мы поняли, что разговаривать с людьми по-русски не следует: нам просто не отвечают и с ненавистью смотрят на нас." И на вашу груженную барахлом "Антилопу". А как смотрели на них в Белоруссии и России?
Шло время и дело постепенно обретало скандальный оборот. Бавкида урезонивала Филимона: "Перестань, нам уже ничего не нужно. Ты купил третью машину (как уже сказано, по некоторым сведениям, четвертую), Остановись, посиди дома, с детьми позанимайся..." Или уж начал бы кроликов, что ли, разводить...Но он все хватал, цапал, волок...
Глубокого значения исполнена сцена проводов Ростроповича на Шереметевском аэродроме в 1974 году, когда он получил разрешение поехать на два года за границу. На контроле его попросили открыть чемодан. "Слава открыл, и я остолбенела, - пишет супруга, - сверху лежит его старая рваная дубленка, в которой наш истопник на даче в подвал спускался. Когда он успел положить её туда?
- Ты зачем взял эту рвань? Дай её сюда.
-А зима придёт...
- Так купим! Ты что рехнулся?
- Оставь её...оставь... "
Подумать только, Рыцарь Британской империи у бедного кочегара рванину спёр... Видимо, последнее слово, сказанное здесь женой, имеет не пустое значение... И вот после всех этих столь колоритных картин - вопль гнева со всероссийской трибуны на каких-то безвестных газетчиков: "Не смейте трогать моего грандиозного Славочку. Даёшь цензуру!"
Но тут возникают новые соображения по этой теме. С одной стороны, ведь сам-то Ростропович тоже за словом в карман не лезет. Вот услышал он выступление одного крупного лидера оппозиции и сказал на всю страну: "Как будто побывал в дурдоме!" И это еще цветочек! С другой стороны, Галина Павловна в этом деле далеко превосходит своего знаменитого супруга. Вот лишь несколько словечек и выражений, которые она в своей книге энергично прилагает к нелюбезным ей людям, причём, конкретным, названым по именам: "дураки и негодяи"... "дура баба"... "идиот"... "сволочь"... "тварь"... "быдло"... "мурло"... "мразь"... "дерьмо"... "плюгавое существо"... "шайка"... "Черт с тобой!"... "К черту ваше мнение!"... "Пошли все к чертовой матери!"... "Артисты Большого театра скачут, как блохи"... "дорвавшийся до власти самодур"... "бандит"... " лапотное хамство"... "он наполнял своими творческими испражнениями Большой театр"... "подох, как шакал"... "закопают, как падаль"..."Они пиз . . т" и т.п. Интересно, всё ли это, в том числе последнее реченьеце, удалось адекватно перевести на двадцать с лишним языков... А ведь так, между прочим, изъяснялись когда-то только на Цветном бульваре в Москве да на Лиговке в Ленинграде дамы с ограниченной ответственностью. Нельзя не обратить внимание ещё и вот на что. В 1967 году во время гастролей Большого театра в Канаде на спектакле "Пиковая дама", где Вишневская пела партию Лизы, произошел конфуз. И она пишет: "Всю ночь мы не спали и, получив газеты, впились в них глазами так, будто ждали объявления войны. Спектакль понравился одним больше, другим меньше, но музыкальный критик "Нью-Йорк тайме" спектакль просто разругал. Не стесняясь в подборе слов, он язвил над постановщиком, ругал солистов, бранил декорации и долго изощрялся в остроумии..." Смотрите: критик разнес весь спектакль, не критиковал, а бранил, ругался, не стеснялся в выражениях, но артистка не потребовала введения цензуры в Канаде или США, а на родине из-за её Славочки - немедленно! Какой содержательный материал для изучения многоликости холуйства...
Галина Вишневская родилась 25 октября 1926 года. По гороскопу это Скорпион. Она откровенна: "Что и говорить, характерец у меня был, конечно, не сахар"... "Я была ужасно упряма и настойчива. Уж если чего захочу подай и кончено. Во что бы то ни стало"... "Если же ставила перед собой цель, то шла напролом. Хоть кол на голове теши." Это о детстве. Но с годами скорпионье начало только развилось и укрепилось. Вот о юности, о молодости: " В ранней молодости, в 25 лет, получив самое высшее, что есть в стране, Большой театр, я сразу заняла в нем особое, привилегированное положение, артисты считали за честь петь со мной"... "Я хотела стать великой артисткой - такой, каким был Шаляпин, какой в Большом театре нет"... А дальше уже о зрелых годах и о старости: "Во время заграничных гастролей мы со Славой жили отдельно от театра и ни разу не отведали его жалкой кулинарии"... "Я знаменитая артистка... Драматизм моего исполнения потрясает"... "Придраться к моей профессиональной форме невозможно - я пою лучше других и выгляжу лучше других"... Всё это замечательно, хотя и попахивает Лиговкой. И миллионы телезрителей могли, например, 10 ноября прошлого года воочию убедиться, что Галина Павловна действительно выглядит "лучше других", - таких, допустим, как её собеседник Сванидзе. Но дело-то в том, что артистка-пенсионерка делит весь народ на две неравные части: одни, немногие - "потомки Пушкина, Достоевского, Толстого, спорящие о смысле жизни", вторые, большинство -"потонувшие в дремучем пьянстве, одичавшие в бездуховности" почитатели алкоголика Высоцкого. Себя она относит, разумеется, к первым, к избранным. Замечательно! Но ведь вот беда: из названных "потомков" никто не стал бы кричать о себе на весь мир, какая у него форма, как он знаменит, как при случае хотел бы вцепиться зубами в глотку собеседнику, а потом взорвать весь мир. Среди "потомков" всё это считается плебейством, непотребщиной и человеконенавистничеством.
Как формировалась такая уникальная натура? Тут полезно заглянуть в её детство. У нее, по собственному признанию, жуткая наследственность. Она ни скрывает, что среди родственников было немало пьяниц, даже алкоголиков, дебоширов, гуляк да еще были, как ныне говорят, серийные убийцы и самоубийцы. Так, один из них "пьяный схватил топор, зарубил жену, потом её сестру, а потом и себя зарезал." Мать была очень красивой и разгульной женщиной. "В трудный час, с отчаяния вышла она замуж" за будущего отца Вишневской: ей не исполнилось еще и восемнадцати, а уже была беременна, и притом - от другого. Хорошенькое начало для семейной жизни... Однако в таком положении выйдя замуж, мать не оставила веселой жизни. "Когда отец дома, то и дня не проходит без скандала", - рассказывает наша писательница. Но по работе отец часто ездил в командировки. "Когда его нет, - продолжает беспощадная дочь, - появляются мужчины. Мне кажется, что она и меня не любит." Возвратившись, отец узнает о визитах ухажеров, и тогда начинаются кошмары такого рода: "Однажды ночью я проснулась от крика: мать в одной рубашке бегала по комнате, а за нею с топором в руке - пьяный, совершенно обезумевший отец... Отец схватил меня, кричит: "Говори, кто был у матери? Говори - или убью!.." Через пять лет, в 1930 году родители разошлись...
Вот такая прискорбная семья. Надо полагать, отец-то любил мучительной любовью мать, если женился на беременной и так дико ревновал. Но она его не любила, была равнодушна и к дочери от нелюбимого человека. А дочь, признавая, что "была неласковым ребенком", говорит : "Она никогда не была "моей". Дочь даже не могла произнести слово "мама". А отца она люто ненавидела: "В моей детской душе разгоралось пламя ярости и ненависти к нему самому, к его словам, даже к его голосу. У меня бывало непреодолимое желание подойти к нему сзади и ударить по красному затылку". Чем ударить? Возможно, тем самым топором, что как видно, всегда лежал у них под лавкой... Что ж, понять это можно, во всех землях, во все времена водились выпивохи, и дебоширы, и гулящие жены, и безумные ревнивцы... Казалось бы, имея за плечами такое детство, испытывая столь свирепую ненависть к отцу даже теперь, когда прошло лет сорок пять после его мучительной смерти от рака, Вишневская должна бы понять драму Павлика Морозова, у которого было гораздо больше оснований ненавидеть своего отца: её отец лишь грозился, а там - бил смертным боем и жену и Павлика с братом; её отец имел причину для угроз матери, а там - безо всякой причины бросил семью и ушел от молодой жены к другой женщине в этой же деревне, - ведь по деревенским понятиям того времени это такой позор для брошенной; Вишневская была безразлична к своей матери, даже сейчас называет её кукушкой, а Павлик обожал свою несчастную мать-труженицу, на руках которой была семья... Да, казалось бы, должна понять, есть же солидарность в беде, есть выражение "товарищи по несчастью". Но вот что она пишет: "Двенадцатилетний предатель Павлик Морозов, удостоенный за своё предательство памятников" и т. д. в духе Альперовича, Куняева, Амлинского, Радзинского... А доносы Павлик не писал. Он встал на суде в защиту своей несчастной матери, которая дала показания о своем муже-прохвосте, - о его измывательстве над семьёй, о жульничестве, о незаконных корыстных проделках. И вот за это именно - за защиту матери подросток и поплатился жизнью. Его, а заодно и младшего брата убили родной дед и родной дядька. О пустячном наказании отца Павлика, об убийстве братьев, о кровавых извергах суперзвезда даже не упоминает, тем самым защищая их.
Родившись в крайне неблагополучной семье, всю жизнь ненавидя отца и будучи совершенно равнодушной к матери, преуспевшая дочка пытается представить свою несчастную семью типичным порождением времени: "Это всё-таки удивительно, как быстро сумела советская власть морально развратить людей, разрушить кровное отношение детей к родителям, родителей к детям, уничтожить вековые семейные традиции..." Типичный приём всех демагогов.
Вишневская уверяет, что отец был зверь зверем и ненавидел её. Но факты, которые сама же приводит, мягко выражаясь, не подтверждают это. В самом деле, когда родители расходились, он спросил четырехлетнюю дочь, с кем она хочет остаться, и та ответила: "С тобой". Фактически жила с бабушкой, но когда было шесть лет, отец, работавший на какой-то далёкой стройке, пригласил туда дочь с бабушкой на целый месяц погостить. Перед войной он работал в Тарту, и уже шестнадцатилетняя дочь гостила у него и там. В книге есть очень благостная того времени фотография их вместе. В пору ленинградской блокады, имея уже другую семью, отец подкармливал дочь и однажды даже пригласил её отметить вместе с женой новый 1942 год. Когда Вишневская после первых родов лежала с высокой температурой, отец с новой женой навестил её.
Да, многие факты противоречат. Но дочь на протяжении всей книги поносит и проклинает отца. Ну, помянула бы единым добрым словечком хотя бы за то, что он с матерью наградили её отменным здоровьем, красотой, голосом, любовью к пению. Нет!.. Пожалела бы хоть за то, что он, по её же словам, ни за что отсидел десять лет в лагере. Нет!.. Молвила бы хоть малое словцо сострадания - ведь изображает себя верующей - за его мучительную смерть от рака. Нет!.. Вместо этого уверяет, что отец, выйдя в 1956 году из заключения, первым делом "пришел в отдел кадров Большого театра с доносом, что его дочь не сообщила в анкетах, что он арестован по политической статье. Надеялся, что дочь немедленно выгонят из театра". Да как в это поверить! Во-первых, уж если отец был такой негодяй да еще больной (через два года умер) и, надо полагать, сразу после лагеря неустроенный, то гораздо вероятней, что он попытался бы восстановить добрые отношения с дочерью и извлечь какую-то выгоду для себя из успехов и славы восходящей звезды Большого театра. А, во-вторых, да откуда вчерашний ээк мог знать, что его дочь несколько лет тому назад писала в анкетах, а что утаила. Сама, что ли, сообщила? Но ведь по книге есть все основания полагать, что преуспевающая дочь все десять лет не только не помогала отцу, не посылала ему хотя бы изредка посылочку в лагерь, но даже и не писала писем. В-третьих, звезда театра, в отличие от Павлика Морозова, которого поносит, состояла тогда в весьма близком общении с сотрудниками КГБ. В секретных номерах "Метрополя" она писала "отчёты" о своих знакомых, начиная безвестным пианистом