Страница:
Так виделась эта экранизация, такой представлялась ее роль в острейшей идеологической борьбе, развернувшейся сегодня.
Думалось также, что из соображений не только различия звучания "индивидуальной" книги и "массового" экрана - различия очень важного, - но и из соображении исторической особенности нынешнего времени в фильме будут, если не вовсе убраны, то по крайней мере сильно приглушены нотки легкомысленно-игривого, часто с неуместным политическим оттенком, комикования, которые есть в романе. Его авторы, увы, иногда соскальзывают с высот социально точной сатиры на кочки легковесного шутейства. Например, рисуя Васисуалия Лохаикина, авторы романа в качестве комических деталей окружающей его обстановки упоминают "Медицинскую энциклопедию", "Жизнь животных" и "Мужчину и женщину" - любимые произведения Лоханкина. Как это находчиво и метко для характеристики человека, который весь погружен в свои сексуально физиологические переживания, которому как какой-то социально опасной бацилле место именно в энциклопедии! Но вот, описывая чемодан подпольного миллионера Корейки, авторы шутят: "В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат нитяные носки "Скетч", две перемены толстовок, один волосодержатель, трусики, брошюру "Задачи комсомола в деревне" и три крутых сдавленных яйца. Кроме того. в углу обязательно находится комок грязного белья, завернутого в газету "Экономическая жизнь". Конечно, брошюра о комсомоле поставлена в соседство с трусиками, а газета "Экономическая жизнь" - с грязным бельем в расчете на некий комический эффект. Но над кем это насмешка?
Или взять излюбленную авторами романа комическую игру с именами известных лиц. Когда предметом острот и насмешек оказываются имена Николая Второго или Пуришкевича, министра двора графа Фредерикса или ялтинского градоначальника Дуумбадзе, Милюкова или Пуанкаре, или даже Генриха Наваррского - это понятно, и тут мы охотно посмеемся. Но вот среди гротесково-комических персонажей сотрудников нелепейшего учреждения, носящих комически нелепейшие фамилии - Берлага, Скумбриевич, Тезоименицкий, Музыкант, Кукушкинд, Борисохлебский и т.д. - мы встречаем героя с фамилией Дрейфус. Зачем нужно было в такой контекст вставлять имя, некогда известное во всем мире, жившее под пером Ленина, Жореса, Золя, являвшегося в свое время знаменем борьбы против реакции, коррупции и антисемитизма, разделявшее едва ли не всю Европу на дрейфуеаров и антидрейфусаров. У меня никогда не вызывала восхищения и "художественная находка" авторов романа с "детьми лейтенанта Шмидта". В самом деле. что за необходимость в шутовском эпизоде трепать славное и трагическое имя бесстрашного революционера, павшего от рук царских палачей?
Ну уж если так дорог и необходим этот эпизод, то разве не тактичнее было бы взять какое-нибудь более далекое и "нейтральное" имя, не связанное с самым дорога для нас - с революцией. Например, "дети Эдисона" или "внуки Дарвина" были бы здесь гораздо уместней. Но в романе есть еще и "кузины Клары Цеткин", "племянники Энгельса( и даже "внуки Маркса"...
Все это, конечно, броско, это запоминается. И вот с легкой руки авторов "Золотого теленка" "Дети лейтенанта Шмидта" стаж расхожей шуткой, почти поговоркой. Нет сомнения, что с выходом фильма это выражение еще больше распространится и укоренится, особенно, конечно, среди молодежи. Прошло лишь несколько дней, рак фильм вышел на экраны, а в газете "Московский комсомолец" уже появился фельетон о каком-то проходимце, озаглавленный "Внук лейтенанта Шмидта". А казалось бы, как не понять, что в результате подобных шуток нередко бывает так, что подрастающее поколение впервые повстречается с именем одного из славнейших героев революции не в трагическом и мужественном контексте истории, а в затасканных анекдотах, в уголовных Фельетонах, в шутейных сценках, где оно на устах жуликов и пройдох.
Дело не только в имени Шмидта, которое вопреки воле писателей, просто в силу логики развития комического, в силу закона его перехода из искусства в жизнь превратилось в обиходе из символа революционного героизма в символ смешного. В интересах революционного здоровья, социальной нравственности нынешних и грядущих поколений мы должны оберегать имена всех честных солдат революций от таких и подобных им метаморфоз, особенно сейчас, когда мировая реакция предпринимает целенаправленные, настойчивые грязные попытки охаять нашу революцию, ее ход, ее опыт и, конечно, тех, кто ее совершил.(
* Со временем такой приём охаивания всего советского стал самым распространенным. Но не забудем его родоначальников.
... Однако, что не все-таки мы видим на экране? Приступая к работе над фильмом, Михаил Швейцер высказал свое понимание романа (3олотой теленок" и объяснил, как он намерен его экранизировать.
Из слов режиссера, а главное, конечно, из самого фильма следует, что непреходящие качества романа он видит совсем не в том, в чем видим их мы. Для нас основным была социальная новизна советского строя, утверждаемая авторами книги. Если угодно, эта художественно- доказанная новизна для насглавный положительный герой сатирического романа.
Для Швейцера же все это оказалось совершенно неважным и неинтересным. Он не только не развил, не углубил упоминавшиеся наш эпизоды мытарств и поражении подпольного миллионера. Он заявил: "Мы начисто снимаем в фильме историю о том, что невозможно прожить в Советском Союз с миллионом рублей. Условимся, что прожить можно". Странная формулировка. Что значит "невозможно" прожить с миллионом и "можно прожить с миллионом"? Конечно, можно жить и тратить деньги. Можно было в 1930 году, можно и сейчас. В Советском Союзе невозможна власть денег, и у нас нельзя прожить паразитом-тунеядцем, будь у тебя десять миллионов, как у Корейки, один миллион, как у Остапа, или будь ты гол как сокол, подобно Балаганову и Панииовскому(. А доказывают авторы книги актуальную "историю" главным образом путем показа поражений финансовой мощи Остапа в ее столкновениях с советской жизнью.
* Мы были уверены, что это навсегда, но, но деньги с их многовековым опытом оказались хитрее и захватили власть. Надолго?
М.Швейдер полагает, что если мы вообще отбросим эту "историю", те вот тогда-то и начинается серьезный разговор. О чем же этот разговор? Об Остапе Бендере. Для режиссера все дело не в социальной новизне советского строя, которую Ильф и Петров столь интересно и оригинально исследуют посредством своего героя и утверждают главным образом через отрицание его, а в самом герое, его личность, его внутренний мир?
Для М. Швейцера Остап Бендер не просто живая фигуре, а именно непреходящий и чуть ли не вечный образ. Масштабом, судьбой он напоминает ему Егора Булычева, который "жил не на той улице, а если и на той, то занимался не тем".
Известна характеристика Остапа, данная ему Д.Заславским в предисловии к собранию сочинении Ильфа и Петрова, как паразиту. М.Швейцер такую характеристику отвергает. Он считает, что даже сами создатели образа далеко не во всем поняли свое дитя, что "Ильф и Петров" иногда заставляют Бедера делать и говорить то, что ему несвойственно", что Остап "вынужден подчиняться авторскому произволу... ".
Если над детьми творится произвол, то, конечно, против этого надо бороться, а может быть, и лишать родителей родительских прав, И Швейцер борется последовательно, упорно - на всем протяжении фильма: одни авторские характеристики и даже самоаттестацию Остапа он решительно отбрасывает /Произвол! Родители подучили!/, другие, несмотря на их явную шутливость, принимает полностью и всерьез.
Например, Остап, как помним, говорил о себе, что он один на всем свете, что у него нет никаких родственников. Только два человека на всем свете поверили этому - Шура Батаганов и Михаил Швейцер,
Остап говорит о себе: "У меня большое сердце".( В другой раз: "У меня слишком большое сердце", В третий: "Я - свободный художник и холодный философ". Да, соглашается постановщик. Остап - "незаурядная личность". Он свободный художник, причем я говорю не о профессии, а о мироощущении. Именно таким, о выше-приведенной самоаттестацией на устах мы и видим Остапа в фильме.
( Известный Борис Березовский говорит сейчас иначе: " У меня два сердца: одно в России, другое в Израиле,"
Остап заявляет своим собратьям: "Я не налетчик, а идейный борец за денежные знаки". Это в известной мере верно, ибо деньги нужны ему главным образом для осуществления давнишней идеи -бегства "а границу я роскошной жизни там"
Этим и объясняется его довольно равнодушное отношение ж небольшим суммам. Вот он покупает за тридцать пять рублей букет для Зоей я при том говорит Балаганову: "Это вое равно не деньги" Нужна идея. Вот ври прощают хает Ковлевнчу пятнадцать рублей" Вот, уже будучи" правда, миллионером" на триста пятьдесят рублей посылает телеграмм Зосе и даже дает Балаганову пятьдесят тысяч" Как умный человек" Остап понимал, что вое эти деньги -даже и пятьдесят тысяч - ничто для успешного осуществления идеи социальной трансплантации.
Другим, в частности Корейке, которого шантажем вынуждает отдать миллион, он внушает: "С деньгами нужно расставаться легко, без стонов...". Но когда дело доило до того, чтобы расстаться со своим миллионом - суммой вполне реальной для осуществления заветной мечты, идеи, - Остап не только стонал, но и, как свидетельствуют авторы, "пронзительно вел, дико оэиралоя" и "истерически выкрикивал" румынским пограничникам, в свою очередь грабившим его: "Пауки!., Гады!.." *
Из всего этого видно, что сребролюбие Остапа, как правило, не мелочно-попрошайское, как у Балаганова, не поверхностно-комическое, как у Паниковского, а масштабное и глубинное, действительно "идейное".
( И вообразить невозможно, что будут вытворять все эти березовские-гусинские, когда начнётся совершенно честное отъятие у них наворованных миллионов. Во всяком случае, без стонов на весь мир тут не обойдётся.
Однако, считая все это авторским произволом, М.Швейцер, делает универсальное заявление: "Остап- не стяжатель"... Сам Остап до того, как отхватил миллион, не раз грустит: "Нет этих маленьких металлических кружочков, кои я так люблю". Но Швейцер, видимо, считает, что его подговорил Паниковский и твердит свое: "Остап - не стяжатель",..
В полном соответствии с таким убеждением в фильме тщательно воспроизведены вое факты "бесшабашной траты Остапом сумм от пятнадцати рублей до пятидесяти тысяч* Что же касается сцены на границе, в которой, казалось бы уж никуда не денешься, ибо авторы совершенно недвусмысленно изобразили ее, как битву Остапа за "свою собственность", за "свой миллион", то режиссер и тут сумел-таки, и довольно находчиво, обойти родителей. На экране мы видим: Остап дерется вовсе не за драгоценности /он швыряет ими во врагов!/, а лишь потому, что с ним грубо обошлись, его оскорбили, унизили. Он отстаивает свое человеческое достоинство. И проявляет в том - как я везде в фильме - исключительное бесстрашие, ловкость, силу, хладнокровие: он одни, а вооруженных пограничников о полдюжины. Естественно, человека, отстаивающего свое достоинство, негоже представлять в непрезентабельном виде. Остап и не имеет такого вида на экране. Он правда, оказывается после схватки в порванном костюме и с синяком под левым глазом, но ни слюней, бегущих изо рта, ни помраченного взора, ни расквашенной морды - ничего этого на экране нет".
( Именно так постоянно изображает себя Б.Березовский и вся эта компашка, когда власти пытаются прижать им хвост.
На протяжении всего фильма постановщик высказывает чрезвычайную озабоченность тем, чтобы представить Остапа в возможно более привлекательном виде даже с чисто внешней стороны" Авторы романа безжалостно констатируют: "Вздорная фигура великого комбинатора, бегавшая по площадке", . И это имеет глубокий смысл, так как речь идет о фигуре Остапа на фоне грандиозного праздника строителей Восточной магистрали" Да и на многих других страницах книги Бендер выглядит вздорной фигурой в прямом и переносном смысле" Но в фильме нет ни одного кадра, глядя на который об Остапе можно было бы сказать что-нибудь подобное" Наоборот, нам дается возможность неоднократно, подробно" в самых разных ситуациях - и в ресторане, где он в прекрасном костюме, и в гостиничном номере, во которому он ходит в трусах ж распахнутом халате, а на пляже, и даже в ванной, ж даже в открытом море - созерцать, как Остап /в данном случае артист Сергей Юрский/ отроен, хоров собой, ловок, пластичен и даже величав.
В романе Остап то м дело третирует своих спутников: "Свинья вы, Шура!." "Молчать, золотая рота!."( Старика Паниковского при первом знакомстве он заставляет встать на колени, а когда тот выполняет требование, говорит: "Хорошо, ваша поза меня удовлетворяет". В фильме ничего этого нет, есть лишь раздача денег, подарков, да редкие шутки над Паниковским...
Чём дальше в лес, тем больше дров... В романе при первом же появлении Остап открывает нам свое лучезарно ясное политическое лицо: "У меня о советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу". Эти важнейшие для характеристики персонажа олова в фильме, конечно, выброшены" Видимо, и тут усмотрен родительский произвол над тридцатилетним несмышленышей...
Постановщика особенно занимает вопрос о скуке Бендера. "Почему Остапу, - многозначительно спрашивает Швейцер" - едва лишь он получает заветный миллион, становится скучно!?" На наш взгляд скучно Остапу прежде всего потому, что, обретя миллион" он не стал в наших условиях миллионером, как не был миллионером и другой обладатель миллионов - Корейко. Сам Остап говорит об это" более кратко и четко: "Мне скучно строить социализм". "Опять надули!" - видимо, негодует М.Швейцер и, убрав эту фразу героя из фильма, дает свое объяснение: "Таким, как Остап, всегда будет скучно там, где пошлость и формализм." Выходит, претит Остапу не советская власть, а пошлость, за границу он бежит не от социализма, а от формализма" Вот оно, оказывается, что такое "извлечь из литературного материала нечто непреходящее".
( По воспоминаниям генерала Трошева, именно в таком тоне Б.Березовский, будучи заместителем председателя Совета безопасности разговаривал в Чечне с генералом Пуликовским.
Но ж это еще не вое" М.Швейцер уверяет, что скучно Остапу не только из-за подлости и формализма окружающей действительности, но в потому, вероятно, что "добивался он отнюдь не материала них благ, а хотел чего-то другого". Чего же другого?
Вроде бы до сих вор все считали, что Остап с редкой ясностью понимания цели, исключительной настойчивостью, по его собственному признанию, о детских лет добивался только одного и лишь к этому прилагал вое свои силы раздобыть денег я махнуть туда, где он рассчитывал, его ждали "пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход... и, главное, слава и власть, которую дают деньги".
Труд, как и интересы общества, социализма, органически чужд захребетнику и эгоисту Остапу. Покидая родную земле, он издевательски и цинично говорит: "Ну что ж, адье, великая страна... Я частное лицо в не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот" Интересуют меня наболевшие вопросы бережного отношения к личностям одиноких миллионеров..."(/
Наговаривает на себя" не ведает, что творит, - так, очевидно. думает М.Швейцер. Конечно, так. Остап Бендер рвался бескорыстно, самозабвенно служить народу, родному обществу, то есть социализму, в если этого не случается, то отнюдь не его, Остапа, вина. "Он просто не знает, куда девать силы... Не столь просто найти для такого человека точку приложения сил... То, с чем ему приходятся встречаться, отталкивает его от служения обществу".
* А что ныне говорит председатель правительства Касьянов? "Для нас главное - защита интересов не государства, а частных собственников".
Итак, подведем некоторый итог.
Основной темой Ильфа и Петрова - темой социальной новизны нашего строя, столь сильно и актуально звучащей в романе, экранизатор с самого начала пренебрег, Образы второго я третьего плана, которые могли бы во многом способствовать тому, чтобы предать фильму остросовременный, полемически-наступательный характер, либо вовсе не использованы /Лоханкин, Старохамский, Гейнрих, Бурман и др./, либо поданы крайне торопливо я кратко /Полыхаев, Берлага, Скумбриевич/. Образы сотоварищей Остапа по афере Балаганова, Паниковского и Козлевича, - очевидно, вызовут разное отношение к себе зрителей. Лично мне Балаганов представляется более комически-нелепым и смешным, чем рисует его артист Леонид Куравлев. То же хочется сказать и о Паниковском. В заданном себе рисунке Зиновий Гердт играет его прекрасно, но, как справедливо писал Борис Галанов, получился скорее жалкий, чем смешной старик, над которым и смеяться-то право же, грешно, неловко. Нельзя не согласиться с критиком и в том, что на экране мало сохранилось юмора, что нарушены законы комедийной игры"
Что же касается самого Остапа, то, как видим, экранный образ менее всего похож на образ романа" У Ильфа и Петрова Остап Бендер двойствен, имеет личину и суть. Внешне это чаще всего остроумный и находчивый, широкий и артистичный, - словом, весьма обаятельный человек. По существу же это мещанин и циник, ловкий демагог и вымогатель, "хищник щучьей породы", мертвой хваткой берущей за горло хищников послабее, это нахлебник социализма и враг социализма, его крайний эгоист, презирающий свою обновленную родину, ее общество и честный труд, всю жизнь, все силы он посвятил лишь одной цели - раздобыть денег и удрать в заморские кущи, в "капиталистический рай", в мир "свободного предпринимательства".(
У Швейцера Остап Бендер безо всякой личины, по словам режиссера это "человек цельный, свободный художник, враг пошлости и формализма, бессребреник, альтруист, мечтающий о бескорыстном служении обществу, человек, трагедия которого в том, что общество ее поняло его, не дало возможность приложить силы и раскрыться во всей красоте, более того, грубое общество, во сути, вынуждает его бежать за кордон, при виде чего, право же, трудно удержать слезы...
( Этот рай, этот мир припожаловали к ним ныне на дом. Надолго?
У Остапа Бендера, по его словам, было четыреста сравнительно честных способов отъема или увода денег. Был ли у него хоть один сравнительно честный способ увода детей? Кажется" нет. М.Швейцеру сравнительно честным способом /посредством обвинения родителей в насилиях и произволе/ удалось увести самого Остапа Ибрагимовича у Ильфа и Петрова, а вместо него подсунуть совеем другое дитя...
"Советские профсоюзы" №20
1968 год
О НАЦИОНАЛЬНОЙ КРОТОСТИ ВЕЛИКОРОССОВ
И вдруг меня осенило : "лицо еврейской национальнсти" это то же самое, что "бывшая жидовская морда".
Б.Сарнов
У критика Бенедикта Сарнова три больших влечения: любит порассуждать на военную тему, неутомим в борьбе за культуру вообще, за русскую в особенности, за русский язык в частности, и, конечно, не может жить без обличении антисемитизма. Во всяком случае именно эти "три кита" резвятся в его последних книгах -"Перестаньте удивляться!" (М.,Аграф.1998) и "Наш советский новояз" (М.,Материк. 2002).
Андре Жид мне рассказывал... Обе книга представляет собой многолетнее собрание сногсшибательных сюжетиков, соленых и кислых анекдотиков, пахучих побасёнок, замшелых побрехушек, завиральных версий и т.п. Еще десять лет тому назад знаменитый эстетик нашего времени Юрий Борев выступил с подобным сочинением "Фарисея", предвосхитив и названные труды Сарнова и "От Ильича до лампочки"Аркадия Арканова. По странной случайности все эти авторы примерно одного возраста и одного прекрасного цвета глаз.
На страницах книг Сарнова то и дело мелькает : "С.Я.Маршак однажды рассказал мне"... "В.Б.Шкловский рассказал мне однажды"... "С.И.Липкин однажды рассказал мне"... "А.А.Бек рассказал мне однажды"... "А.Г.Зархи однажды рассказал мне"... "А.Я.Каплер рассказал мне однажды"... "Наум Коржавин однажды рассказал мне" и т.д. И тут же в качестве источников забористых анекдотов, пахучих баек и других блистательных текстов мельтешат главным образом Аграновский, Алешковский и Чуковский, Гроссман, Шульман и Эрдман, Ваксберг, Замдберг и Слиозберг, Галич, Агранович и Войнович, Арканов и Бакланов, Рязанов и Хазанов, а также Николай Евреинов и Андре Жид. Всех не перечислишь! Вот как широк и разнообразен диапазон творческих интересов автора, сколь богата среда его духовного и физического обитания. Жаль только, что эти "источники" за редчайщим исключением (Яковлев, Коржавин, Войнович,- кажется, и всё), увы, ушли в лучший мир. Сарнов пережил их почти всех. Это лишает нас возможности при желании что-то уточнить или проверить: не злоупотребляет ли сочинитель своим долголетием?
Маршал Троцкий
С двумя последними из названных трех страстей всё понятно: первая объясняется литературным образованием и профессией, вторая нициональностью. А вот страсть к военной теме в самых разных её аспектах от довоенных знаков различия до вопроса о профессионализме наших военачальников и событий Великой Отечественной войны,- весьма загадочна. В армии человек не служил, на войне не был, а вот поди ж ты, судит-рядит.
Хотя бы со знаков различия и начать. Они, читаем в "Новоязе", были до войны такие: четыре кубика - капитан, одна шпала - майор, две шпалы подполковник, три шпалы - полковник ... И кто это ему сказал - Войнович, что ли, знаток армии? Ведь здесь всё - чушь. Четырех кубиков вообще не существовало, а остальное было так:
капитан - одна шпала, майор - две, подполковник - три, полковник четыре...
В другом месте, не моргнув прозорливым глазом, пишет, что у нас "вчерашний полковник становился маршалом". Это кто же? Когда? Приведи хоть один пример. Где тот таинственный полковник? Сказать он ничего не может. А ведь опять чушь! Даже Булганин прошел необходимую иерархическую лестницу: будучи членом Военного совета Западного фронта, он, естественно, 6 декабря 1942 года получил звание генерал-лейтенанта, затем, оставаясь на фронте членом Военных советов других фронтов, стал 29 июля 1944 года генерал-полковником, 17 ноября 1944-го -генералом армии. И только 3 ноября 1947 года, после того, как был назначен министром Вооруженных Сил СССР, ему присвоили звание Маршала Советского Союза. А Берия стал маршалом, будучи наркомом, членом ГКО. Даже Брежнев попал в маршалы не из полковников, а всё-таки из генералов. Нетрадиционны были пути к маршальскому званию у Буденного, Ворошилова, Егорова, Тухачевского, но они же достигли в армии высокого положения в революционные годы Гражданской войны, а в такие времена традиции нарушались не только в России. Молчит же Сарнов о том, что никогда не служивший в армии Троцкий был наркомвоенмором да еще председателем Реввоенсовета страны, т.е. занимал в сущности маршальские должности. Однако есть пример, когда не "полковник" даже и не "поручик", а рядовой стал "маршалом": артист Сергей Бондарчук, сыграв роль Тараса Шевченко в одноименном фильме, сразу получил звание Народного артиста СССР. И разве Сталин здесь ошибся ?
Ворошилова критик объявил малограмотным, а Тимошенко и Буденного вообще неграмотными. Какая лихость! Но я думаю, что они, не говоря уж о военном деле, даже литературу и русский язык знали лучше Сарнова. Уверен, что никто из них не написал бы, как он, о Мандельштаме и его жене, которых конвойные сопровождали в ссылку, так: "двое разнополых (!) людей под конвоем трех солдат". Тут хочется спросить: "А солдаты были однополые или разнополые?" Никто из маршалов не сказал бы, как он, "обмундиренные генералы" или "цивильное (вместо "мирское") платье митрополита", никто из них не употреблял слов, смысла которых, как он, не знал, и уж, конечно, ни один не стал бы глумиться над знаменитым партизанским командиром дважды Героем Советского Союза, не кончавшим Литературный институт, который однажды будто бы допустил орфографическую ошибку в слове "читал".Тем более, что над этим уже всласть похихикал раньше писатель Г.Бакланов, и Сарнов трусит по чужому следу.
Маршал Буденный и критик Сарнов - разнополые люди
С.М.Буденный, как известно, с двадцати лет, т.е. с 1903 года, служил в армии, там не было лекций профессор Асмуса по эстетике . Но вот что все же сказано в его аттестации 1921 года: "Прирожденный кавалирист-начальник." Я не слышал, чтобы о Сарнове кто-то сказал, что но прирожденный критик. Дальше: "Обладает оперативно-боевой интуицией". А где у Сарнова интуиция, если он даже известные цитаты из Пушкина и Шолохова приводит неверно? Дальше: "Кавалерийское дело любит и хорошо знает". А что Сарнов любит и знает хорошо? Ну, Галича ("Знаменитый!"), Войновича ("Замечательный!"), Алешковского ("Прекрасный!"), Жаботинского ("Мировая истрия идёт не по Ленину - по Жаботинскому"), а также, разумеется, Израиль ("Песок, на котором возвел свое национальное государство Израиль, стал камнем").
Что дальше? "Недостающий общеобразовательный багаж С.М.Буденный усиленно и основательно пополню) и продолжает самообразование." Тогда ему было 37 лет, а позже, пополняя помянутый багаж, он окончил Особую группу при Военной академии им. Фрунзе. А Сарнов, как мы видели и еще увидим, из рук вон плохо пополнял свой багаж после окончания средней школы, а к старости многое и растерял из него. Наконец: "Буденный с подчиненными мягок и обходителен". Даже с подчиненными! А упоминавшийся выше герой-партизан в подчинении у Сарнова никогда не находился, но критик считает возможным вместе с Баклановым поглумиться над покойным героем.
Думалось также, что из соображений не только различия звучания "индивидуальной" книги и "массового" экрана - различия очень важного, - но и из соображении исторической особенности нынешнего времени в фильме будут, если не вовсе убраны, то по крайней мере сильно приглушены нотки легкомысленно-игривого, часто с неуместным политическим оттенком, комикования, которые есть в романе. Его авторы, увы, иногда соскальзывают с высот социально точной сатиры на кочки легковесного шутейства. Например, рисуя Васисуалия Лохаикина, авторы романа в качестве комических деталей окружающей его обстановки упоминают "Медицинскую энциклопедию", "Жизнь животных" и "Мужчину и женщину" - любимые произведения Лоханкина. Как это находчиво и метко для характеристики человека, который весь погружен в свои сексуально физиологические переживания, которому как какой-то социально опасной бацилле место именно в энциклопедии! Но вот, описывая чемодан подпольного миллионера Корейки, авторы шутят: "В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат нитяные носки "Скетч", две перемены толстовок, один волосодержатель, трусики, брошюру "Задачи комсомола в деревне" и три крутых сдавленных яйца. Кроме того. в углу обязательно находится комок грязного белья, завернутого в газету "Экономическая жизнь". Конечно, брошюра о комсомоле поставлена в соседство с трусиками, а газета "Экономическая жизнь" - с грязным бельем в расчете на некий комический эффект. Но над кем это насмешка?
Или взять излюбленную авторами романа комическую игру с именами известных лиц. Когда предметом острот и насмешек оказываются имена Николая Второго или Пуришкевича, министра двора графа Фредерикса или ялтинского градоначальника Дуумбадзе, Милюкова или Пуанкаре, или даже Генриха Наваррского - это понятно, и тут мы охотно посмеемся. Но вот среди гротесково-комических персонажей сотрудников нелепейшего учреждения, носящих комически нелепейшие фамилии - Берлага, Скумбриевич, Тезоименицкий, Музыкант, Кукушкинд, Борисохлебский и т.д. - мы встречаем героя с фамилией Дрейфус. Зачем нужно было в такой контекст вставлять имя, некогда известное во всем мире, жившее под пером Ленина, Жореса, Золя, являвшегося в свое время знаменем борьбы против реакции, коррупции и антисемитизма, разделявшее едва ли не всю Европу на дрейфуеаров и антидрейфусаров. У меня никогда не вызывала восхищения и "художественная находка" авторов романа с "детьми лейтенанта Шмидта". В самом деле. что за необходимость в шутовском эпизоде трепать славное и трагическое имя бесстрашного революционера, павшего от рук царских палачей?
Ну уж если так дорог и необходим этот эпизод, то разве не тактичнее было бы взять какое-нибудь более далекое и "нейтральное" имя, не связанное с самым дорога для нас - с революцией. Например, "дети Эдисона" или "внуки Дарвина" были бы здесь гораздо уместней. Но в романе есть еще и "кузины Клары Цеткин", "племянники Энгельса( и даже "внуки Маркса"...
Все это, конечно, броско, это запоминается. И вот с легкой руки авторов "Золотого теленка" "Дети лейтенанта Шмидта" стаж расхожей шуткой, почти поговоркой. Нет сомнения, что с выходом фильма это выражение еще больше распространится и укоренится, особенно, конечно, среди молодежи. Прошло лишь несколько дней, рак фильм вышел на экраны, а в газете "Московский комсомолец" уже появился фельетон о каком-то проходимце, озаглавленный "Внук лейтенанта Шмидта". А казалось бы, как не понять, что в результате подобных шуток нередко бывает так, что подрастающее поколение впервые повстречается с именем одного из славнейших героев революции не в трагическом и мужественном контексте истории, а в затасканных анекдотах, в уголовных Фельетонах, в шутейных сценках, где оно на устах жуликов и пройдох.
Дело не только в имени Шмидта, которое вопреки воле писателей, просто в силу логики развития комического, в силу закона его перехода из искусства в жизнь превратилось в обиходе из символа революционного героизма в символ смешного. В интересах революционного здоровья, социальной нравственности нынешних и грядущих поколений мы должны оберегать имена всех честных солдат революций от таких и подобных им метаморфоз, особенно сейчас, когда мировая реакция предпринимает целенаправленные, настойчивые грязные попытки охаять нашу революцию, ее ход, ее опыт и, конечно, тех, кто ее совершил.(
* Со временем такой приём охаивания всего советского стал самым распространенным. Но не забудем его родоначальников.
... Однако, что не все-таки мы видим на экране? Приступая к работе над фильмом, Михаил Швейцер высказал свое понимание романа (3олотой теленок" и объяснил, как он намерен его экранизировать.
Из слов режиссера, а главное, конечно, из самого фильма следует, что непреходящие качества романа он видит совсем не в том, в чем видим их мы. Для нас основным была социальная новизна советского строя, утверждаемая авторами книги. Если угодно, эта художественно- доказанная новизна для насглавный положительный герой сатирического романа.
Для Швейцера же все это оказалось совершенно неважным и неинтересным. Он не только не развил, не углубил упоминавшиеся наш эпизоды мытарств и поражении подпольного миллионера. Он заявил: "Мы начисто снимаем в фильме историю о том, что невозможно прожить в Советском Союз с миллионом рублей. Условимся, что прожить можно". Странная формулировка. Что значит "невозможно" прожить с миллионом и "можно прожить с миллионом"? Конечно, можно жить и тратить деньги. Можно было в 1930 году, можно и сейчас. В Советском Союзе невозможна власть денег, и у нас нельзя прожить паразитом-тунеядцем, будь у тебя десять миллионов, как у Корейки, один миллион, как у Остапа, или будь ты гол как сокол, подобно Балаганову и Панииовскому(. А доказывают авторы книги актуальную "историю" главным образом путем показа поражений финансовой мощи Остапа в ее столкновениях с советской жизнью.
* Мы были уверены, что это навсегда, но, но деньги с их многовековым опытом оказались хитрее и захватили власть. Надолго?
М.Швейдер полагает, что если мы вообще отбросим эту "историю", те вот тогда-то и начинается серьезный разговор. О чем же этот разговор? Об Остапе Бендере. Для режиссера все дело не в социальной новизне советского строя, которую Ильф и Петров столь интересно и оригинально исследуют посредством своего героя и утверждают главным образом через отрицание его, а в самом герое, его личность, его внутренний мир?
Для М. Швейцера Остап Бендер не просто живая фигуре, а именно непреходящий и чуть ли не вечный образ. Масштабом, судьбой он напоминает ему Егора Булычева, который "жил не на той улице, а если и на той, то занимался не тем".
Известна характеристика Остапа, данная ему Д.Заславским в предисловии к собранию сочинении Ильфа и Петрова, как паразиту. М.Швейцер такую характеристику отвергает. Он считает, что даже сами создатели образа далеко не во всем поняли свое дитя, что "Ильф и Петров" иногда заставляют Бедера делать и говорить то, что ему несвойственно", что Остап "вынужден подчиняться авторскому произволу... ".
Если над детьми творится произвол, то, конечно, против этого надо бороться, а может быть, и лишать родителей родительских прав, И Швейцер борется последовательно, упорно - на всем протяжении фильма: одни авторские характеристики и даже самоаттестацию Остапа он решительно отбрасывает /Произвол! Родители подучили!/, другие, несмотря на их явную шутливость, принимает полностью и всерьез.
Например, Остап, как помним, говорил о себе, что он один на всем свете, что у него нет никаких родственников. Только два человека на всем свете поверили этому - Шура Батаганов и Михаил Швейцер,
Остап говорит о себе: "У меня большое сердце".( В другой раз: "У меня слишком большое сердце", В третий: "Я - свободный художник и холодный философ". Да, соглашается постановщик. Остап - "незаурядная личность". Он свободный художник, причем я говорю не о профессии, а о мироощущении. Именно таким, о выше-приведенной самоаттестацией на устах мы и видим Остапа в фильме.
( Известный Борис Березовский говорит сейчас иначе: " У меня два сердца: одно в России, другое в Израиле,"
Остап заявляет своим собратьям: "Я не налетчик, а идейный борец за денежные знаки". Это в известной мере верно, ибо деньги нужны ему главным образом для осуществления давнишней идеи -бегства "а границу я роскошной жизни там"
Этим и объясняется его довольно равнодушное отношение ж небольшим суммам. Вот он покупает за тридцать пять рублей букет для Зоей я при том говорит Балаганову: "Это вое равно не деньги" Нужна идея. Вот ври прощают хает Ковлевнчу пятнадцать рублей" Вот, уже будучи" правда, миллионером" на триста пятьдесят рублей посылает телеграмм Зосе и даже дает Балаганову пятьдесят тысяч" Как умный человек" Остап понимал, что вое эти деньги -даже и пятьдесят тысяч - ничто для успешного осуществления идеи социальной трансплантации.
Другим, в частности Корейке, которого шантажем вынуждает отдать миллион, он внушает: "С деньгами нужно расставаться легко, без стонов...". Но когда дело доило до того, чтобы расстаться со своим миллионом - суммой вполне реальной для осуществления заветной мечты, идеи, - Остап не только стонал, но и, как свидетельствуют авторы, "пронзительно вел, дико оэиралоя" и "истерически выкрикивал" румынским пограничникам, в свою очередь грабившим его: "Пауки!., Гады!.." *
Из всего этого видно, что сребролюбие Остапа, как правило, не мелочно-попрошайское, как у Балаганова, не поверхностно-комическое, как у Паниковского, а масштабное и глубинное, действительно "идейное".
( И вообразить невозможно, что будут вытворять все эти березовские-гусинские, когда начнётся совершенно честное отъятие у них наворованных миллионов. Во всяком случае, без стонов на весь мир тут не обойдётся.
Однако, считая все это авторским произволом, М.Швейцер, делает универсальное заявление: "Остап- не стяжатель"... Сам Остап до того, как отхватил миллион, не раз грустит: "Нет этих маленьких металлических кружочков, кои я так люблю". Но Швейцер, видимо, считает, что его подговорил Паниковский и твердит свое: "Остап - не стяжатель",..
В полном соответствии с таким убеждением в фильме тщательно воспроизведены вое факты "бесшабашной траты Остапом сумм от пятнадцати рублей до пятидесяти тысяч* Что же касается сцены на границе, в которой, казалось бы уж никуда не денешься, ибо авторы совершенно недвусмысленно изобразили ее, как битву Остапа за "свою собственность", за "свой миллион", то режиссер и тут сумел-таки, и довольно находчиво, обойти родителей. На экране мы видим: Остап дерется вовсе не за драгоценности /он швыряет ими во врагов!/, а лишь потому, что с ним грубо обошлись, его оскорбили, унизили. Он отстаивает свое человеческое достоинство. И проявляет в том - как я везде в фильме - исключительное бесстрашие, ловкость, силу, хладнокровие: он одни, а вооруженных пограничников о полдюжины. Естественно, человека, отстаивающего свое достоинство, негоже представлять в непрезентабельном виде. Остап и не имеет такого вида на экране. Он правда, оказывается после схватки в порванном костюме и с синяком под левым глазом, но ни слюней, бегущих изо рта, ни помраченного взора, ни расквашенной морды - ничего этого на экране нет".
( Именно так постоянно изображает себя Б.Березовский и вся эта компашка, когда власти пытаются прижать им хвост.
На протяжении всего фильма постановщик высказывает чрезвычайную озабоченность тем, чтобы представить Остапа в возможно более привлекательном виде даже с чисто внешней стороны" Авторы романа безжалостно констатируют: "Вздорная фигура великого комбинатора, бегавшая по площадке", . И это имеет глубокий смысл, так как речь идет о фигуре Остапа на фоне грандиозного праздника строителей Восточной магистрали" Да и на многих других страницах книги Бендер выглядит вздорной фигурой в прямом и переносном смысле" Но в фильме нет ни одного кадра, глядя на который об Остапе можно было бы сказать что-нибудь подобное" Наоборот, нам дается возможность неоднократно, подробно" в самых разных ситуациях - и в ресторане, где он в прекрасном костюме, и в гостиничном номере, во которому он ходит в трусах ж распахнутом халате, а на пляже, и даже в ванной, ж даже в открытом море - созерцать, как Остап /в данном случае артист Сергей Юрский/ отроен, хоров собой, ловок, пластичен и даже величав.
В романе Остап то м дело третирует своих спутников: "Свинья вы, Шура!." "Молчать, золотая рота!."( Старика Паниковского при первом знакомстве он заставляет встать на колени, а когда тот выполняет требование, говорит: "Хорошо, ваша поза меня удовлетворяет". В фильме ничего этого нет, есть лишь раздача денег, подарков, да редкие шутки над Паниковским...
Чём дальше в лес, тем больше дров... В романе при первом же появлении Остап открывает нам свое лучезарно ясное политическое лицо: "У меня о советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу". Эти важнейшие для характеристики персонажа олова в фильме, конечно, выброшены" Видимо, и тут усмотрен родительский произвол над тридцатилетним несмышленышей...
Постановщика особенно занимает вопрос о скуке Бендера. "Почему Остапу, - многозначительно спрашивает Швейцер" - едва лишь он получает заветный миллион, становится скучно!?" На наш взгляд скучно Остапу прежде всего потому, что, обретя миллион" он не стал в наших условиях миллионером, как не был миллионером и другой обладатель миллионов - Корейко. Сам Остап говорит об это" более кратко и четко: "Мне скучно строить социализм". "Опять надули!" - видимо, негодует М.Швейцер и, убрав эту фразу героя из фильма, дает свое объяснение: "Таким, как Остап, всегда будет скучно там, где пошлость и формализм." Выходит, претит Остапу не советская власть, а пошлость, за границу он бежит не от социализма, а от формализма" Вот оно, оказывается, что такое "извлечь из литературного материала нечто непреходящее".
( По воспоминаниям генерала Трошева, именно в таком тоне Б.Березовский, будучи заместителем председателя Совета безопасности разговаривал в Чечне с генералом Пуликовским.
Но ж это еще не вое" М.Швейцер уверяет, что скучно Остапу не только из-за подлости и формализма окружающей действительности, но в потому, вероятно, что "добивался он отнюдь не материала них благ, а хотел чего-то другого". Чего же другого?
Вроде бы до сих вор все считали, что Остап с редкой ясностью понимания цели, исключительной настойчивостью, по его собственному признанию, о детских лет добивался только одного и лишь к этому прилагал вое свои силы раздобыть денег я махнуть туда, где он рассчитывал, его ждали "пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход... и, главное, слава и власть, которую дают деньги".
Труд, как и интересы общества, социализма, органически чужд захребетнику и эгоисту Остапу. Покидая родную земле, он издевательски и цинично говорит: "Ну что ж, адье, великая страна... Я частное лицо в не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот" Интересуют меня наболевшие вопросы бережного отношения к личностям одиноких миллионеров..."(/
Наговаривает на себя" не ведает, что творит, - так, очевидно. думает М.Швейцер. Конечно, так. Остап Бендер рвался бескорыстно, самозабвенно служить народу, родному обществу, то есть социализму, в если этого не случается, то отнюдь не его, Остапа, вина. "Он просто не знает, куда девать силы... Не столь просто найти для такого человека точку приложения сил... То, с чем ему приходятся встречаться, отталкивает его от служения обществу".
* А что ныне говорит председатель правительства Касьянов? "Для нас главное - защита интересов не государства, а частных собственников".
Итак, подведем некоторый итог.
Основной темой Ильфа и Петрова - темой социальной новизны нашего строя, столь сильно и актуально звучащей в романе, экранизатор с самого начала пренебрег, Образы второго я третьего плана, которые могли бы во многом способствовать тому, чтобы предать фильму остросовременный, полемически-наступательный характер, либо вовсе не использованы /Лоханкин, Старохамский, Гейнрих, Бурман и др./, либо поданы крайне торопливо я кратко /Полыхаев, Берлага, Скумбриевич/. Образы сотоварищей Остапа по афере Балаганова, Паниковского и Козлевича, - очевидно, вызовут разное отношение к себе зрителей. Лично мне Балаганов представляется более комически-нелепым и смешным, чем рисует его артист Леонид Куравлев. То же хочется сказать и о Паниковском. В заданном себе рисунке Зиновий Гердт играет его прекрасно, но, как справедливо писал Борис Галанов, получился скорее жалкий, чем смешной старик, над которым и смеяться-то право же, грешно, неловко. Нельзя не согласиться с критиком и в том, что на экране мало сохранилось юмора, что нарушены законы комедийной игры"
Что же касается самого Остапа, то, как видим, экранный образ менее всего похож на образ романа" У Ильфа и Петрова Остап Бендер двойствен, имеет личину и суть. Внешне это чаще всего остроумный и находчивый, широкий и артистичный, - словом, весьма обаятельный человек. По существу же это мещанин и циник, ловкий демагог и вымогатель, "хищник щучьей породы", мертвой хваткой берущей за горло хищников послабее, это нахлебник социализма и враг социализма, его крайний эгоист, презирающий свою обновленную родину, ее общество и честный труд, всю жизнь, все силы он посвятил лишь одной цели - раздобыть денег и удрать в заморские кущи, в "капиталистический рай", в мир "свободного предпринимательства".(
У Швейцера Остап Бендер безо всякой личины, по словам режиссера это "человек цельный, свободный художник, враг пошлости и формализма, бессребреник, альтруист, мечтающий о бескорыстном служении обществу, человек, трагедия которого в том, что общество ее поняло его, не дало возможность приложить силы и раскрыться во всей красоте, более того, грубое общество, во сути, вынуждает его бежать за кордон, при виде чего, право же, трудно удержать слезы...
( Этот рай, этот мир припожаловали к ним ныне на дом. Надолго?
У Остапа Бендера, по его словам, было четыреста сравнительно честных способов отъема или увода денег. Был ли у него хоть один сравнительно честный способ увода детей? Кажется" нет. М.Швейцеру сравнительно честным способом /посредством обвинения родителей в насилиях и произволе/ удалось увести самого Остапа Ибрагимовича у Ильфа и Петрова, а вместо него подсунуть совеем другое дитя...
"Советские профсоюзы" №20
1968 год
О НАЦИОНАЛЬНОЙ КРОТОСТИ ВЕЛИКОРОССОВ
И вдруг меня осенило : "лицо еврейской национальнсти" это то же самое, что "бывшая жидовская морда".
Б.Сарнов
У критика Бенедикта Сарнова три больших влечения: любит порассуждать на военную тему, неутомим в борьбе за культуру вообще, за русскую в особенности, за русский язык в частности, и, конечно, не может жить без обличении антисемитизма. Во всяком случае именно эти "три кита" резвятся в его последних книгах -"Перестаньте удивляться!" (М.,Аграф.1998) и "Наш советский новояз" (М.,Материк. 2002).
Андре Жид мне рассказывал... Обе книга представляет собой многолетнее собрание сногсшибательных сюжетиков, соленых и кислых анекдотиков, пахучих побасёнок, замшелых побрехушек, завиральных версий и т.п. Еще десять лет тому назад знаменитый эстетик нашего времени Юрий Борев выступил с подобным сочинением "Фарисея", предвосхитив и названные труды Сарнова и "От Ильича до лампочки"Аркадия Арканова. По странной случайности все эти авторы примерно одного возраста и одного прекрасного цвета глаз.
На страницах книг Сарнова то и дело мелькает : "С.Я.Маршак однажды рассказал мне"... "В.Б.Шкловский рассказал мне однажды"... "С.И.Липкин однажды рассказал мне"... "А.А.Бек рассказал мне однажды"... "А.Г.Зархи однажды рассказал мне"... "А.Я.Каплер рассказал мне однажды"... "Наум Коржавин однажды рассказал мне" и т.д. И тут же в качестве источников забористых анекдотов, пахучих баек и других блистательных текстов мельтешат главным образом Аграновский, Алешковский и Чуковский, Гроссман, Шульман и Эрдман, Ваксберг, Замдберг и Слиозберг, Галич, Агранович и Войнович, Арканов и Бакланов, Рязанов и Хазанов, а также Николай Евреинов и Андре Жид. Всех не перечислишь! Вот как широк и разнообразен диапазон творческих интересов автора, сколь богата среда его духовного и физического обитания. Жаль только, что эти "источники" за редчайщим исключением (Яковлев, Коржавин, Войнович,- кажется, и всё), увы, ушли в лучший мир. Сарнов пережил их почти всех. Это лишает нас возможности при желании что-то уточнить или проверить: не злоупотребляет ли сочинитель своим долголетием?
Маршал Троцкий
С двумя последними из названных трех страстей всё понятно: первая объясняется литературным образованием и профессией, вторая нициональностью. А вот страсть к военной теме в самых разных её аспектах от довоенных знаков различия до вопроса о профессионализме наших военачальников и событий Великой Отечественной войны,- весьма загадочна. В армии человек не служил, на войне не был, а вот поди ж ты, судит-рядит.
Хотя бы со знаков различия и начать. Они, читаем в "Новоязе", были до войны такие: четыре кубика - капитан, одна шпала - майор, две шпалы подполковник, три шпалы - полковник ... И кто это ему сказал - Войнович, что ли, знаток армии? Ведь здесь всё - чушь. Четырех кубиков вообще не существовало, а остальное было так:
капитан - одна шпала, майор - две, подполковник - три, полковник четыре...
В другом месте, не моргнув прозорливым глазом, пишет, что у нас "вчерашний полковник становился маршалом". Это кто же? Когда? Приведи хоть один пример. Где тот таинственный полковник? Сказать он ничего не может. А ведь опять чушь! Даже Булганин прошел необходимую иерархическую лестницу: будучи членом Военного совета Западного фронта, он, естественно, 6 декабря 1942 года получил звание генерал-лейтенанта, затем, оставаясь на фронте членом Военных советов других фронтов, стал 29 июля 1944 года генерал-полковником, 17 ноября 1944-го -генералом армии. И только 3 ноября 1947 года, после того, как был назначен министром Вооруженных Сил СССР, ему присвоили звание Маршала Советского Союза. А Берия стал маршалом, будучи наркомом, членом ГКО. Даже Брежнев попал в маршалы не из полковников, а всё-таки из генералов. Нетрадиционны были пути к маршальскому званию у Буденного, Ворошилова, Егорова, Тухачевского, но они же достигли в армии высокого положения в революционные годы Гражданской войны, а в такие времена традиции нарушались не только в России. Молчит же Сарнов о том, что никогда не служивший в армии Троцкий был наркомвоенмором да еще председателем Реввоенсовета страны, т.е. занимал в сущности маршальские должности. Однако есть пример, когда не "полковник" даже и не "поручик", а рядовой стал "маршалом": артист Сергей Бондарчук, сыграв роль Тараса Шевченко в одноименном фильме, сразу получил звание Народного артиста СССР. И разве Сталин здесь ошибся ?
Ворошилова критик объявил малограмотным, а Тимошенко и Буденного вообще неграмотными. Какая лихость! Но я думаю, что они, не говоря уж о военном деле, даже литературу и русский язык знали лучше Сарнова. Уверен, что никто из них не написал бы, как он, о Мандельштаме и его жене, которых конвойные сопровождали в ссылку, так: "двое разнополых (!) людей под конвоем трех солдат". Тут хочется спросить: "А солдаты были однополые или разнополые?" Никто из маршалов не сказал бы, как он, "обмундиренные генералы" или "цивильное (вместо "мирское") платье митрополита", никто из них не употреблял слов, смысла которых, как он, не знал, и уж, конечно, ни один не стал бы глумиться над знаменитым партизанским командиром дважды Героем Советского Союза, не кончавшим Литературный институт, который однажды будто бы допустил орфографическую ошибку в слове "читал".Тем более, что над этим уже всласть похихикал раньше писатель Г.Бакланов, и Сарнов трусит по чужому следу.
Маршал Буденный и критик Сарнов - разнополые люди
С.М.Буденный, как известно, с двадцати лет, т.е. с 1903 года, служил в армии, там не было лекций профессор Асмуса по эстетике . Но вот что все же сказано в его аттестации 1921 года: "Прирожденный кавалирист-начальник." Я не слышал, чтобы о Сарнове кто-то сказал, что но прирожденный критик. Дальше: "Обладает оперативно-боевой интуицией". А где у Сарнова интуиция, если он даже известные цитаты из Пушкина и Шолохова приводит неверно? Дальше: "Кавалерийское дело любит и хорошо знает". А что Сарнов любит и знает хорошо? Ну, Галича ("Знаменитый!"), Войновича ("Замечательный!"), Алешковского ("Прекрасный!"), Жаботинского ("Мировая истрия идёт не по Ленину - по Жаботинскому"), а также, разумеется, Израиль ("Песок, на котором возвел свое национальное государство Израиль, стал камнем").
Что дальше? "Недостающий общеобразовательный багаж С.М.Буденный усиленно и основательно пополню) и продолжает самообразование." Тогда ему было 37 лет, а позже, пополняя помянутый багаж, он окончил Особую группу при Военной академии им. Фрунзе. А Сарнов, как мы видели и еще увидим, из рук вон плохо пополнял свой багаж после окончания средней школы, а к старости многое и растерял из него. Наконец: "Буденный с подчиненными мягок и обходителен". Даже с подчиненными! А упоминавшийся выше герой-партизан в подчинении у Сарнова никогда не находился, но критик считает возможным вместе с Баклановым поглумиться над покойным героем.