Н.М.Иванова.
   Воронеж.
   Вы создаете шедевры.Ваш голос должен звучать громко и непрерывно, не смотря на все преграды и шлагбаумы.
   С.Н.Землянский.
   Коломна.
   Когда открывая газету или журнал, вижу подпись "Владимир Бушин", это для меня праздник души.
   И.Л.Махитаров.Станица Придорожная.
   Краснодарский край.
   Осиротели я и мои друзья после Вашего исчезновения со страниц "Советской России", осиротели без Вашего набатного голоса...Ваши книги энциклопедия света и тьмы, их главное свойство - вселять силу в читателя для борьбы с тьмой.
   Г.И. Мурзов.Тверь.
   Некоторые Ваши стихи я перепечатала в десятках экземпляров и пустила по рукам. А недавно перепечатала в 3-х экземплярах/сколько хватило бумаги/ Вашу книгу "Колокола громкого боя", и два экземпляра пустила по рукам. Свою уже не дам никому больше, её и так порядком затрепали...Беспокоит Ваше молчание. Уж не болеете ли? Не надо! Мы Вас любим и ждем новых книг.
   З.Никитина. Северск.
   Ваша лирика так же прекрасна, как публицистика. Это уж точно, так в России никто не писал так и не напишет. Прямо, с маху - "на бело"!
   А.Сахно. Арзамас - 16.
   Вы один делаете для восстановления попранного Октября, для возрождения советской власти больше, чем вся КПРФ.Я всегда сожалею, что у Ваших книг есть конец. Миллионы почитателей Вашего яркого таланта -ждут Ваших новых статей и книг.
   В.Г. Светлаков. Пермь.
   Стихи великолепны! От некоторых буквально ком в горле. Как пьёшь кристально чистую воду из природного источника. Это говорит о том, что Россия не погибла, пока живут такие писатели, как Вы, Вас любят и ненавидят.
   А.Ф.Смыгин.Ленинград.
   Сегодня у меня праздник - получила Ваши книги. А прежние ходят по рукам. Ваше слово лечит лучше всяких лекарств. Лечит примером, рыцарского мужества, образом человека, идущего с поднятым забралом "на вы". Но всё же берегите себя!.. Дивлюсь Вашему умению так "сталкивать слова", что искры высекаются...
   Н.Ф,Резникова.Майкоп.
   Статью "Наши скорбные души над Россией парят" читал по частям, сразу не мог " сердце не выдерживало... Вы обязаны жить долго. На таких держится Отечество. П.Ф.Тишкин.Новочеркасск.
   От "Клеветников России" получил глубочайшее эстетическое наслаждение Гениально просто!.. Позвольте мне, всю жизнь беспартийному, преклониться перед Вами, коммунистом...
   В.С.Лепилов. Астрахань.
   Милый, дорогой человек, была бы в силе, убавила бы Вам лет тридцать...
   Н.М".Душаева.
   Село Б. Толкай, Самарская обл.
   Я часто, особенно вечерами, думаю о Вас и тревожусь о Вас - за Ваше открытое сердце и ясный ум. Христом Богом молю, будьте о сторожны! Наемных негодяев - тысячи. И жить бы Вам - более двухсот лет!..
   С.С. Бурачек. Армавир.
   Ваше творчество - глас народный.
   В,Н.Артемьев. Иркутск.
   Восхищен Вашим гениальным стихотворением "Молитва" в "Голосе коммуниста №17.
   Ю. Арутюнов.Гулькевичи,
   Краснодарский край.
   Сегодня у всей нашей семьи праздник - Ваша статья в "Советской России"!.. Когда Ваших статей долго не бывает, мы за вас волнуемся: не случилось ли чего с Вами? Поэтому постарайтесь писать чаше...
   П.М.Белоногова
   Щекино,Тульская обл.
   Ждем Ваших публикаций с нетерпением, читаем в семье, даем знакомым, обсуждаем,. (плачем над ними, и всегда поражаемся, что не оскудела земля русская талантами...Берегите себя!..
   Е.М.Кулькова
   Я потеряла Вас в страшном октябре 93-го года. Но, слава Богу, Вы живы!..
   В.А.Дымова.
   Лучегорск-1,Приморский край
   Благодарю за праздник, устроенный мне Вашими книгами. Восхищен!.. И посмеялся до слез.
   В.Г.Иванов, Улан-Удэ.
   Вы - один из немногих писателей, чьи произведения нужны сейчас больше, чем хлеб насущный. Они нужны как воздух!
   Р.Н.Репина
   Знайте, что воздействие Ваших статей на душу и сознание такое же, как сообщения ТАСС в самую глухую и беспросветную пору минувшей войны "В последний час" - о разгроме немцев под Москвой или под Сталинградом.
   Б.А.Ремизов.Москва.
   Спасибо, что Вы есть, защитник униженных и оскорбленных...
   П.К.Кучеров.
   Пос.Тульский, Адыгея,
   Стихи читаю, перечитываю и тихо плачу... Ждём газету из-за Ваших статей - глотка чистого воздуха. Сравниваю Вас с Оводом...Я атеистка, но если Бог есть, я хочу, чтобы он дал Вам счастье увидеть нашу Родину очистевшейся и воспрявшей...
   В.С.Захаревская.Сибай,Башкирия.
   На месте Старовойтовой я повесилась бы после того, что Вы о ней написали...
   М.Т.Зотова, Новгород.
   Присылайте всё, что будете издавать. Ваши книги должны читать миллионы!
   Н.И.Бритакина.Самара.
   Получил Ваше письмо - и радость захлестнула сердце! Мне шлет послание бог вина и любви - Вакх. Без него зачахла "Советская Россия". Потому и не выписал её на второе полугодие. У меня в семье читают Ваши статьи вслух .Это добрый "час хохота". Ничего подобного публицистика еще не знала. Как будто не злой сатир пускает ядовитые стрелы а вот именно веселый и озорной Вакх. И пускает он золотые стрелы, но они разят насмерть...
   И.А.Зайцев.Новгород.
   Вы поистине солнечный человек!.. Если еще и держимся, то только благодяря Вашей мощной духовной поддержке, Вы нам очень нужны!
   Н.Г.Доильницина. Архангельск.
   С Вашими книгами в дом входит радость.
   Р.М.Королькова. Ярославль.
   Боимся за Вас. Пусть Ваш ангел-хранитель бодрствует всегда!
   М.И.Сурикова.
   п/о Новосельское, Новгородская область.
   Товарищ Бушин! Ваши статьи в буквальном смысле помогают мне жить, спасают в это страшное время. Бесконечно благодарна Вам!
   Тамара Ивановна Трофимович
   Минская область, г.Солигорск.
   Я всегда читаю Ваши статьи, но статья о Павлике Морозове запомнится мне до конца жизни...
   Александр Андреевич Кочетков
   Рига, февраль 1998г.
   Я Вам очень благодарна за статьи о Павлике Морозове и в 92-м году и теперь, в 98-м. Вы для многих, по неведению смущавшихся клеветой на него, открыли правду об этом чистом отроке, исповеднике и мученике за Истину одном из самых ярких алмазов земли Российской, одном из самых славных её святых...Имя его я поминаю в молитвах с 92-го года, еще с той Вашей статьи, и пишу его в записках на Богослужении...Спаси Вас, Господи, за Павлика Морозова, за Истину.
   Раба Божья Вера
   Москва.17 января 1998г.
   Сердечно поздравляем с премией Шолохова. Обожаю вас за мужество быть громким патриотом России, за силу русского духа, за нежность любящего сердца. С нетерпением жду новые книги.
   Н.Бархатова
   Иос.Рефтинский, Свердловская область
   14 Февраля 2002 г.
   Спасаюсь вашим очищающим гневом, вашей яростью благородной... Прочла Ст. Куняева в №13 "Дня литературы". Он уже второй раз. Назвал вас завистником. Неубедительно, мелковато...Главное в вас - знание и проницательность. Лживость - вот ваш враг. Вы разите её везде, где встречаете, и во вчерашнем единомышленнике - тоже...Вот собрать бы все ваши статьи и издать книгу! Какой был бы великолепный портрет российского зла" ныне победно шествующего.. .Неужели это невозможно? Все творения уважаемого Ст.Куняева отдала бы за одну такую книгу! Вы изумительно талантливы. Вы неподражаемы. Это говорит вам человек, ненавидящий всякое притворство и кое-что смыслящий в искусстве.
   Елена Фоминична Лаврентьева.
   Донецк. Март 2002г.
   ПОЧЕМУ БЕЗМОЛВСТВОВАЛ ШОЛОХОВ
   Итак, обретение священной для русской литературы рукописи "Тихого Дона" наконец состоялось. Она хранится в Институте мировой литературы им. Горького, и его директор Ф.Ф.Кузнецов обещает, что в недалеком будущем мы получим её научное факсимильное издание. Прекрасно... Однако и само чудо обретения, и публикации последнего времени как о нем, так и о Шолохове, и грязная литературно-политическая возня, длившаяся вокруг имени писателя с перерывали более семидесяти лет, все еще порождают немало вопросов и даже недоумении. В самом деле, вот несколько недавно вышедших книг, так или иначе касающихся этого: "Рука судьбы" Ивана Жукова"(М.,1994),"Художник и власть" Николая Федя (М.,1994), "Тайная жизнь Михаила Шолохова" Валентина Осипова (М.,1995),"Писатель и вождь" Юрия Мурина (М,1997), "Православный "Тихий Дон" Сергея Семанова (М.,1999),"Как я нашел "Тихий Дон" Льва Колодного (М, 2000), "Шолохов и Антишолохов" Феликса Кузнецова
   Сколько здесь противоречий и внутри книг и между ними, сколько неясностей. Взять хотя бы книгу Л.Колодного. Её первое издание вышло в 1995 году под заглавием "Кто написал "Тихий Дон". Заглавие чисто рыночное, завлекательное, ибо книга однозначно утверждала, что написал М.Шолохов, но в интересах торговли автор подпустил вопросительного тумана. Нынешнее второе издание названо в том же торговом духу, но еще круче - "Как я нашел "Тихий Дон". Если автор пойдет и дальше в этом направлении, то не удивительно, если третье издание будет называться "Как я написал "Тихий Дон". Но пока - только нашел. Да, говорит, в 1984 году нашел рукопись в семье погибшего на войне писателя Василия Кудашева, большого друга Шолохова. Как Генрих Шлиман искал и нашел Трою? Или хотя бы как Ираклий Андроников поехал в Нижней Тагил и привез оттуда рукописи, имеющие отношение к дуэли и смерти Пушкина?..
   Первой согласилась с этим неутомимая Галина Тюрина в "Советской России": "Вы, уважаемый Лев Ефимович, первым среди сонма поисковиков обнаружили рукописи эпохального романа." И книгу Л.Колодного она тоже считает "по-своему эпохальной": "блистательная находка"!.. "открытие"!.. "Лев Колодный потратил тридцать лет жизни на борьбу с клеветой, и вышел победителем в этом вселенском споре"...Верните ему эти тридцать лет! Тут же автор выражает "великое сожаление" по поводу того, что в числе клеветников Шолохова оказался такой замечательный соотечественник (по выражению Колодного, "наш классик"), как Александр Исаевич Солженицын, и позволяет себе пожурить блистательного находчика "за некоторую небеспристрастность по отношению к событиям 1917 года" и за "субъективистскую внеисторическую" оценку Сталина. Прекрасно!
   2. Уверенность Г.Тюриной в том , что Л.Колодный - первопроходец энергично поддержал в "Правде" Виктор Кожемяко: "Это - бесспорный факт. Я вместе с коллегой из "Советской России" категорически утверждаю: известный московский журналист Лев Колодный первым нашел рукописи великого романа, считавшиеся утраченными. Именно он, лауреат премии Союза журналистов СССР, заслуженный работник культуры Российской Федерации, автор многих книг о Москве, до недавнего времени обозреватель "Московской правды", а ныне обозреватель "Московского комсомольца" Лев Ефимович Колодный." Автор считает, что это получилось случайно в ходе поиска журналистом для репортажей в "Московской правде" шолоховских адресов и шолоховских знакомцев в столице: "И вот в одной из московских квартир произошло потрясающее открытие. Уникальное, историческое, сенсационное - здесь никакой эпитет не чересчур."
   Но, дорогие друзья, ведь лауреат и заслуженный работник культуры сам опровергает себя, заглавие своей книги и вас, когда признает: "Никто никогда рукописи не прятал. Шолохов знал, в чьих они руках, был уверен, что в этих руках они никогда не пропадут." Да еще добавляет: "Повторяю: никто ничего не прятал от общественности. В шестидесятые годы трижды выходили книги, где опубликованы документы, в которых речь идет именно об этих рукописях." Знали и жена писателя, и его дети. Знали и шолоховеды. Так какая же это находка? Что за открытие? По рассказу вдовы Кудашева, один аспирант еще лет за двадцать до Колодного, в начале шестидесятых, разыскал её, как викинги Америку до Колумба, и "часами просиживал над рукописями". Думаю, что разыскал он самым простейшим образом, так же, как Л.Колодный, через широко известного в литературном мире Юрия Борисовича Лукина, многолетнего редактора и друга Шолохова, работавшего тогда в "Правде". Всякий, кто занялся творчеством писателя, не может не знать это важное в его биографии имя, не может обойти его. Оно могло не притти в голову только уж очень учёным мужам ИМЛИ. А Колодный пишет: "Естественно (!), что, начав поиск, я первым(!) делом связался с Юрбором, как называл его по дружбе Шолохов...Он поддержал меня, направил на верный путь, подсказал некоторые имена, адреса... Так началась в 1983 году работа над книгой, которую читатель держит в руках..." Дальше находчик темнит дело и набивает себе цену: "Осенью 1984 года в конце концов (!) после долгих (!) поисков я попал в дом, где жила вдова писателя Кудашева - Матильда Емельяновна и её дочь." Значит, это их первая встреча. Однако через несколько страниц Колодный пишет: "Вскоре после нашей первой встречи скончался Михаил Александрович..." Бдительный В.Кожемяко тотчас засек тут мошенство: М.А. Шолохов умер 21 февраля 1984 года, а не "вскоре после" той встречи осенью 84-го. Журналист полагает, что первая встреча состоялась осенью не 84-го, а 83 года, то есть еще при жизни писателя. Думаю, так оно и было. Тем более, в другом месте Колодный, видимо, забыв о "долгих поисках", сам свидетельствует: "Мне удалось довольно быстро найти искомое". Еще бы! Ведь" у Ю.Б.Лукина сохранился телефон вдовы Кудашева, помнил он и предвоенный адрес." А главное, у него была полная уверенность: рукопись - там. Чего еще надо? Так что весь поиск свелся к телефонным звонкам, к запросам в "Мосгорсправку" да к умению войти в доверие к старушке, - и рукопись нашлась осенью 1983 года, а не в 1985-м, как думает Ф.Кузнецов. Л.Колодный не раз вспоминает, что писал Шолохову и получал от него ответ. Но странное дело! Казалось бы, такое письмо великого писателя должно украсить книгу, быть предметом гордости автора. Однако из своего письма и из ответа Шолохова автор привел лишь по две-три разрозненных фразы, причем одна даже незакавычена, а вот так: - Да, в Георгиевском переулке я жил... И нет ни обращений, ни дат. Судя по всему, автор хотел скрыть тот неблаговидный факт, что обращался к писателю уже после того, как получил доступ к рукописи.
   Я думал есть основание полагать, что помянутым аспирантом мог быть Л.Г. Якименко. В своей фундаментальной монографии "Творчество М.А.Шолохова", вышедшей тремя изданиями, он упоминает и цитирует черновики "Тихого Дона". К тому же Ф.Ф.Кузнецов напомнил: бывший заместитель заведующего отделом культуры ЦК А.А.Беляев писал недавно : "Еще в 1974 году покойный шолоховед Л.Якименко рассказывал мне, что рукописи эти в Москве, что он держал их в руках, но у кого и где - не сказал. Возможно, что тут сокрыта какая-то тайна писателя". Нет, не писателя, а вдовы Кудашева, которая могла потребовать у Якименко хранить тайну так же, как позже потребовала этого у Колодного. Впрочем, Ю.П.Якименко, вдова шелоховеда, умершего в 1978 году, сказала мне недавно, что едва ли это был её муж Лев Григорьевич (он окончил аспирантуру в 1951 году и в начале шестидесятых уже был доктором, профессором) но, возможно, это его аспирант А.Палшков, приехавший в Москву, кажется, из Белоруссии (М.Е.Кудашева называла Смоленск). Но как бы то ни было, а сомневаться, что Л.Г.Якименко держал рукопись в руках, оснований нет. Из статьи Беляева не ясно, а спрашивал ли он у него, где рукопись. Обратиться же к Лукину важному сановнику ЦК , подобно мудрецам ИМЛИ, тоже не пришло в голову, как сразу догадался сделать это сообразительный и расторопный Лев Ефимович Колодный...
   Ф.Кузнецов, отвергая для определения происшедшего слово "нашел", употребляет более точное: "Колодный обнаружил рукопись". Но, по-моему, еще точнее будет сказать, что он первый (если не считать Якименко или его аспиранта) получил доступ, пробрался к рукописи, используя для этого такие эффективные средства, о чем сам рассказывает, как выколачивание для семьи Кудашевых квартиры и телефона, на что она, впрочем, и так имела право как семья погибшего фронтовика.. А уж совсем точно будет сказать, если иметь в виду не Колодного не ИМЛИ, а всю русскую литературу, что это поистине чудо обретения святыни, ибо за семьдесят с лишним лет с тех пор, как молодой Шолохов, не думая ни о чем плохом, передал её другу, рукопись очень просто могла и погибнуть, и безнадёжно затеряться, и за доллары уйти за цивилизованный бугор. Отнюдь не одинаково отношение Л.Колодного и Ф.Кузнецова и к М.Е. Кудашевой, у них даже разные даты её смерти. Первый уверен, что "она совершила подвиг, сохранив миру "Тихий Дон". Второй доходит в ожесточении до того, что называет смерть от рака и её и дочери "карой за совершенные в жизни тяжкие грехи,"- за то, что они столько лет таили рукопись, а позже в сговоре с Колодным пятнадцать лет никого не подпускала к ней в расчете высмолить за нее 500 тысяч долларов. В.Кожемяко согласен с мыслью о каре небесной. Бог вам судья, собратья... Всё же они были вдовой и дочерью святой смертью погибшего фронтовика... Но тут опять вопросы. Кузнецов, утверждает, что в 70-е годы, "когда на него началась атака, Шолохов, по свидетельству близких, будто бы попросил Матильду Емельяновну вернуть рукопись, но получил отказ". Такой же ответ на эту просьбу получила и его жена Мария Петровна, -"об этом помнят в семье Шолоховых". Допустим, что так, но ведь отказ это значит- рукопись у меня, но я вам её не отдам. И тогда совершенно непонятно, каким образом после такого афронта могли сохраниться между семьями добрые отношения, о чем свидетельствует, например, рассказ Кудашевой, как в 1975 году она, получив приглашение, ездила к Шолоховым в Сивцев Вражек за билетами в Большой театр на юбилейный вечер писателя, а потом даже и на похороны ездила в Вешенскую. Ф.Кузнецов пишет также, что и шолоховеды не раз обращались к Кудашевой с той же просьбой, но приводит только один пример: её посетил ленинградец В.Н.Запевалов, и она "ответила ему категорически: рукопись пропала во время многочисленных переездов семьи с квартиры на квартиру". Но ведь это совсем другой ответ, это не отказ, это - и рада бы, да не могу, нету! А когда явился Запевалов? Оказывается, в 1988 году. Проснулся милый! Уже пять лет, как Кудашева была в сговоре с Колодным. И между прочим, никаких "многочисленных" переездов у нее, кажется, не было. По книге Колодного получается, что до 1986 года только один: из проезда Художественного театра в Матвеевское.
   Между авторами названных книг о Шолохове немало и других несогласий, противоречий. Но есть одно, в чем почти все они едины...В прошлом среди этих авторов не замечалось ни диссидентов, ни антисоветчиков. Наоборот! Иные из них были весьма сановными и до скуки правоверными тружениками советской культуры. Один работал заместителем главного редактора четырежды орденоносной " "Комсомольской правды", другой -главным редактором "ЖЗЛ", журнала "Человек и закон", третий -главным редактором комсомольского издательства "Молодая гвардия", а потом - аж директором издательство "Художественная литература", четвертый был первым секретарём Московского отделения Союза писателей, и вот уже давно в звании члена-корреспондента Академии наук возглавляет Институт мировой литературы им. Горького...Но перечисленные книги были написаны уже после того, как на трон России уселась её препохабие Антисоветчина. И вот тлетворное дыхание помазаницы сатаны веет на нас со многих страниц почти всех этих книг. По-разному, конечно. У Ф.Кузнецова, например, у самого учёного и многоопытного из них, оно обнаруживается иногда как бы в случайных обмолвках, недоговореностях, излишнем и туманном умствовании. Так, он говорит о клеветниках Шолохова: "Если их аргументы свести к конечному выводу, то он примерно таков:
   "Коммунист не мог написать белогвардейский роман. Он мог только переписать чужой "белогвардейский" текст". Казалось бы, тут надо было ясно и твердо сказать, что сам автор неоднократно и решительно, например, во время известной встречи со Сталиным, отвергал попытки объявить роман белогвардейским. Можно именно здесь привести бы и воспоминания белоказака Павла Кудинова, руководителя антисоветского вешенского восстания о том, как встретили казаки великую книгу в эмиграции, в Болгарии: "Читал я "Тихий Дон" взахлеб, рыдал-горевал над ним и радовался, - до чего же красиво и влюбленно все описано. И страдал-казнился -до чего же полынно горька правда о нашем восстании...Казаки-батраки собирались по вечерам у меня в сарае и зачитывались до слез и пели старинные донские песни, проклиная Деникина, барона Врангеля, Черчилля и всю Антанту... Скажу вам как на духу - "Тихий Дон" потряс наши души и заставил всё передумать заново, и тоска наша по России стала еще острее, а в головах посветлело. Поверьте, что те казаки, кто читал роман Шолохова как откровение Иоанна, кто рыдал над его страницами и рвал свои седые волосы (а таких было тысячи),- эти люди в 1941 году воевать против Советской России не могли и не пошли. И зов Гитлера "дранг нах остен"- был для них гласом сумасшедшего, вопиющего в пустыне". Какие еще нужны доказательства, что "Тихий Дон" насквозь советская книга? А Кузнецов вместо подтверждения этого пускается в туманные философствования: "При таком предельно упрощенном подходе (коммунист-де не мог написать белогвардейский роман,- В.Б.) уходят в сторону такие факторы творчества, как литературный талант, индивидуальность и духовный мир писателя, особенности художественного сознания, никак не тождественного сознанию политическому и идеологическому, категория правды как главного критерия художественности в реализме, сложная диалектика взаимоотношений и взаимодействия мировоззрения творца, его духовного мира и конечного результата художественного творчества." О Господи! Это достойно лучших страниц марксиста в законе Юрия Суровцева...А суть такова: талантливый коммунист вопреки своему идеологическому и политическому сознанию советского человека может поднатужившись написать и белогвардейский антисоветский роман, каковым, вышь ты, и является "Тихий Дон". Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять!.. Громче всех этому аплодирует Валентин Осипов, расхваленный Кузнецовым. А вот еще из того же джентльменского набора: упоминавшегося шолоховеда Л.Г.Якименко - царство ему небесное! - наш исследователь брезгливо назвал "ультрасоветским критиком". А каким же, дорогой Феликс, мог быть он, коммунист и участник Отечественной войны, её инвалид? Да каким ты и сам-то был, работая долгие годы, в отличие от меня, например, членом редколлегии "Литгазеты", занимая пост председателя секции критики, потом Первого секретаря столичного отделения Союза писателей, участвую в работе райкома, горкома партии и даже её съездов? Я-то бывал в райкоме (выше - никогда!) только два раза в жизни - когда получал партбилет и когда хотели мне влепить выговор с занесением в личное дело за то, что обидел ненароком одного хорошо известного тебе большого литературного нечальника, члена ЦК и Героя Советского Союза. А ты в этих "структурах" был своим человеком. А еще &й такой случай. На площади Маяковского над зданием, в котором кинотеатр "Москва", красовался титанический лозунг "ПРЕВРАТИМ МОСКВУ В ОБРАЗЦОВЫЙ КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД!" Однажды темной ночью, в обществе еще и тогда пленительной Дины Терещенко возвращаясь в тепленьком состоянии из ресторана ЦДЛ, я от станции метро взглянул налево и не увидел пламенного призыва. "Дина, наконец-то!"- воскликнул я. Восторг мой был так велик, что придя домой и всё еще пребывая в помянутом состоянии, я накатал письма в горком партии. Спасибо, мол, вам, отцы-благодетели, что избавили столицу от этой нелепости. И тут же высмеял её, разумеется, с марксистских позиций: о возможности построения коммунизма в одном отдельно взятом городе никто из классиков марксизма не говорил. На утро, проспавшись, я не поумнел: письмо отправил. О, что тут началось!.. Оказывается, никто лозунг не снимал, он в ту ночь, вероятно, всего лишь не был освещен или мне в том состоянии просто померещилось, что его нет, или, наконец, Дина виновата. Через несколько дней получаю открытку (ведь адрес дурак дал!) с предложением припожаловать в МГК для разъяснений. Я - ноль внимания. Тогда - уже суровый телефонный звонок:
   "Явитесь!" Я после нескольких неласковых слов бросаю трубку и уезжаю в Малеевку. Вскоре - лозунг-то, оказывается, принадлежал самому Брежневу! представитель горкома является ко мне домой и, не застав меня, наводит справки о вольдумце у моего соседа Льва Копелева, известного антисоветчика. А тот был на меня в обиде, ибо он так нагло хлопал дверью лифта, что однажды я выскочил на лестницу с веником в руке и пригрозил ему за неумение вести себя в интеллегентном доме высылкой из образцового коммунистического города. ( Вскоре он сам уехал еще дальше - в Германию, в Кёльн, где в 1997 году и почил в Бозе). Но в том эпизоде он вел себя, кажется, достойно. Приезжаю я из Малеевки -то есть прошел уже месяц или больше - опять звонок: "Явитесь!" И тут я не выдержал. Я сказал, скрежеща зубами, которых тогда было у меня полон рот, что если вы, бездельники, не отвяжитесь, то я напишу самому товарищу Брежневу, моему фронтовому другу, с которым мы на Малой земле (я там не был и во сне) вместе кровь мешками проливали... И что ж вы думаете? Отвязались. Вот такая была у меня история с этим несуразным лозунгом.
   А в это же самое время один собрат мой по Союзу писателей без конца твердил: "Превратим Москву!.. "И представлял дело так, будто все мы с ним заодно. Например;, на городской отчетно-выбороной конференции писателей говорил: "Писатели Москвы были надежными помощниками партии в работе по строительству нового общества, помощниками городского комитета КПСС в борьбе за превращение столицы в образцовый коммунистический город." Это еще в 1980 году. А вот что проникновенно внушал он нам уже в 1986-м: "Вслушайтесь, вдумайтесь, на какую высоту ставит Программа КПСС литературно-художественную критику: "КПСС бережно, уважительно относится к таланту, к художественному поиску. В то же время она всегда боролась и будет бороться, опираясь на марксистско-ленинскую критику, против проявлений безыдейности" и т.д. Или: "К 2000 году мы планируем удвоить объем производства и уровень материальных благ. Наш идеал -постепенный переход от социализма к коммунизму, где материальные блага не самоцель, но лишь необходимое условие гармонического развития личности" и т. п. Кто же это говорил? Ультрасоветский критик Якименко тогда уже умер. Ультрасоветский критик Бушин, таким и оставшийся дубина до сих пор, тоже не говорил, он, как видим, отбивался от МГК. Так кто же? Открою секрет, дорогой Феликс: это говорил, конечно же, ультрасоветский, суперкоммунистический, архимобильный критик Кузнецов Ф.Ф...