ПЯТНИЦА, 23 августа

   Сплю долго-долго, и сны все такие хорошие... Мне снится Севка, и это само по себе замечательно, потому что вообще-то он никогда мне не снится. А тут – приснился, и не просто так, а очень по-настоящему. Как он приехал, и вот мы все здесь, а потом почему-то сразу я уже у него на даче, и он знакомит меня с родителями, и тут же дети...
   Я верю в сны. Не во все, конечно, но бывают иногда такие сны, что про них понимаешь – вещие. И у меня такие сны часто сбываются. Вот и про мужа первого мне как-то приснилось, что он меня позовет замуж. Совершенно ниоткуда – взяло и приснилось, он тогда в мою сторону даже и не смотрел. А я – в его. Вообще-то, конечно, может быть так, что я именно из-за этого сна на него и внимание обратила, а там одно за одно... Но я все равно верю в свои сны. Я думаю, что они снятся тогда, когда человек, который приснился, о тебе думает, и сны – это отражение его мыслей, и тогда получается... Уй, надо зажмуриться и попытаться досмотреть сон получше.
   Но с этим всегда проблемы. Нет, все-таки придется вставать. И вообще, наверное, уже пора. Сколько, кстати, там времени? Ничего себе! Почти одиннадцать! Вот это я даю! Я никогда в жизни столько не сплю... Потому что всегда кто-нибудь да разбудит.
   Внизу на столе – завтрак под полотенцем, в телевизоре – новости, семейство ждет моего пробуждения. Оказывается, завтра с утра будут похороны погибших, торжественный митинг, собираюсь ли я туда поехать?
   Обычно вырваться с дачи в выходные – событие на грани фантастического. Мама считает (и переубедить ее в этом невозможно), что мои три выходных – это такое специальное время для выполнения семейно-родительского долга по отношению к детям и собакам, и что раз уж я не приезжаю на дачу в будни после работы (хотя, конечно, могла бы, если бы захотела), то уж в выходные я должна заниматься ими неотлучно. Я вообще-то не против, ни Костька, ни собака не вызывают у меня никаких отрицательных эмоций, просто так бывает, что все интересные события моей взрослой жизни (тусовки, сборища, чьи-нибудь дни рождения) тоже происходят по пятницам или субботам. А я на даче, и вырваться мне – никак. А если я завожу речь о том, чтобы съездить в Москву в субботу вечером и вернуться в воскресенье с утра (хотя тоже глупость – в понедельник-то мне на работу), мама начинает меня воспитывать на всю катушку. Так что на жизнь остаются только будни. Да ладно, и это замечательно – зимой-то и этого нет.
   А тут меня торжественно спрашивают – еду ли я? Хочу ли – я – поехать?! В пятницу – только представить! Нет, хорошо быть героем.
   Я важно отвечаю, что пока не знаю, мне нужно сходить в город и созвониться с остальными. Потому что мы если пойдем на митинг, то все вместе. Это ни у кого не вызывает возражений, наоборот, мама даже вызывается пойти со мной. Не просто так, конечно, – на обратном пути мы должны будем зайти на рынок и купить продуктов. Но я все равно рада. На рынок – это интересно, я и так люблю туда ходить, а дорога до почты скучная, вдвоем идти гораздо веселее.
   На митинг никто не собирался – Ляля с Сашкой отсыпаются и приходят в себя, Лильки нет дома, а Севка вообще на даче (мне ли не знать). Но пьянку в воскресенье никто не отменял, и я строго заявляю маме, что сегодня я никуда не еду, а вот завтра мне нужно будет после обеда в Москву. Не уточняя, зачем. Мама – чудо, чудо – кивает и соглашается.
   Потом мы идем на рынок. Вообще-то уже довольно поздно (в смысле, для рынка), и шансы купить там какое-нибудь нормальное мясо почти приближаются к нулю, но нам везет, и мы покупаем курицу. Нет, ну не только ее, а еще всяких огурцов, помидоров, картошки и прочего на будущую неделю, но главное – это курица. Из нее будет сделан торжественный обед, хотя мама сомневается – не лучше ли сэкономить, чтобы питаться потом ею всю неделю. Они живут на даче с Костькой и сестрицей, им надолго хватит. Дело в том, что вообще-то по четвергам, когда на дачу съезжаются все, эти все привозят с собой продукты, в основном мясные, в Загорске с этим проблемы, мясо можно купить только на рынке и только с утра, а рынок, в свою очередь, бывает только по выходным и еще по средам, но в среду мясо привозят редко. А в этот четверг, понятное дело, всем было не до мяса. Так что курица вполне может принести больше пользы, чем какой-то торжественный обед.
   Но тут меня осеняет – я же привезла мясо! Севкино мясо! То есть не в буквальном смысле, но он купил его на рынке и дал мне в таком полиэтиленовом кульке, и я ведь его привезла, точно помню, вот только что с ним потом стало... Наверняка в суете его никто не заметил, а я, понятное дело, совсем про него забыла, скорей всего, оно так и валяется где-то там в своем кульке... Если, конечно, собака не нашла его раньше.
   Взбодренные такой перспективой, мы с мамой прибавляем ходу. Мясо надо спасать. На собаку надежды нет. Хотя она, дурочка, как говорится у нас в семействе: «Плохо видит, плохо слышит и плохо чует», – может, с мясом еще и обойдется.
   Ура! Мы успели и спасли мясо, и обед, таким образом, состоится. Мясо, кстати, оказалось отличным, совсем без костей, почти вырезка. Явно рыночное. Мама смотрит на меня с легким подозрением и интересуется, как это и где мне удалось его достать. Черт! Рассказывать про Севку в мясном контексте было бы неправильно, а врать почему-то ну совсем не хочется. Если честно, хочется, конечно, все рассказать маме как есть, потому что ну не может он ей не понравиться. Особенно сейчас. Но нет, не стоит. Пусть сперва лучше все образуется, успею еще рассказать.
   Приходится сочинять сказку про то, как я пришла на вокзал, а там прямо передо мной, как из-под земли, возникла тетенька с тележкой от ресторана и стала продавать мясо, и даже совсем недорого, а я оказалась там первой, да еще и на поезд потом успела... Не знаю, убедительно ли у меня получается, но вопрос с мясом закрыт, а это главное.
   После торжественного обеда я снова сплю, и все спят, кроме собаки. Она забирается со мной наверх, в мою (сестрицыну) комнату, и, конечно, в кровать, лежит там у меня в ногах, возится и сопит. Мягкая такая. Пусть сопит, ладно, она мне не мешает.
   Вечером я беру свою мелюзгу и иду с ними гулять. Мы долго-долго ходим по темным улицам, и я рассказываю Костьке еще раз, как все было, и какие были танки, и как мама с ними сражалась, и как здорово, что нам все-таки удалось победить, и какая клевая жизнь теперь может начаться, если мы постараемся. Костьку, похоже, мало впечатляет наша победа, он нисколько не удивлен, что маме удалось победить танки, – а как же иначе? Ему три с половиной года, мама для него – герой и великан, что уж там какие-то танки... Интересно, а с Севкой они подружатся? Вообще-то Севка вроде любит детей, а Костька такой классный, смышленый. Обязательно подружатся. И у нас еще будет девочка, всегда хотела дочку, и четыре с небольшим – нормальная разница между детьми...
   Ложась спать, я изо всех сил хочу, чтобы мне снова приснился вчерашний сон. Или его продолжение. Ну или хоть просто Севка. А завтра я поеду в Москву, и мы уже увидимся, и снова все обсудим. Завтра... Уже завтра...

СУББОТА, 24 августа

   Утром я просыпаюсь поздно. Не так, конечно, как вчера, но все равно. Когда я ссыпаюсь сверху, все семейство уже заканчивает завтракать. Я напоминаю им, что после обеда – сразу же после обеда – должна уехать в Москву. Возражений нет, хотя и восторга на лицах я тоже не замечаю. Эх, быстро же проходит мирская слава. Этак до обеда мама вообще может передумать. Не уехать ли на всякий случай пораньше?
   Уехать – не уехать, но с глаз долой скрыться надо. Быстро позавтракав, я беру Костьку и собаку и ухожу с ними в лес. Лучший способ не мозолить глаза. Заодно и родительский долг повыполняю.
   Лес наш не очень близко – минут двадцать ходьбы, а Костькиными короткими ногами и все сорок. Идти надо вдоль железной дороги, по пригоркам, поросшим густыми кустами. Собака в восторге. А как же – по всем этим кустам можно шнырять, а там столько всякой прекрасной дряни набросано. Мечта – не прогулка.
   И это еще что. Там, ближе к лесу, вдоль дороги начнется болотце – вот уж где разгуляться собачьему сердцу. Она же не просто так, а спаниель, водоплавающая собака, ее хлебом не корми – дай в грязи поваляться.
   Но я тоже не вчера родилась и отлично понимаю, что, если собака изгваздается в болоте, ее нужно будет мыть, а мыть собаку в дачных условиях – та еще радость. Грязная, долгая работа, и делать ее буду я, а то кто же. И если я хочу уехать пораньше, то придется собаке обойтись сегодня без купания.
   Поэтому, как только собака выныривает в очередной раз из кустов, я подзываю ее и оп-па – сажаю на поводок. Ничего, девочка, сегодня переживешь без болота. В лесу я тебя потом отпущу. Она, впрочем, не очень обижается – то ли не понимает, чего лишилась, то ли просто не вредная. И потом, прогулка в лес для нее такая радость сама по себе, что болотом больше, болотом меньше – не важно.
   Я тоже люблю гулять в лесу. Ходится хорошо, думается. Лес у нас небольшой, довольно молодой – сосенки рядами, березки с осинками. Грибов тут мало, ягод тоже, поэтому поход в лес носит совершенно бескорыстный, недобывательский характер. Ну и что. Зато прогулка классная.
   Я иду между сосенками, думаю о своем. Все о том же. Хорошо. Костька плетется за мной и бубнит, что он уже устал, что пошли домой, что пора обедать и вообще.
   – Ну Ася... Ну пошли... Я больше не могу-у... Ноги ноют, живот болтается, как пустой мешок...
   Ничего себе. Образное, однако, мышление у моего ребеночка.
   – Костька! Ты это сам придумал?
   – Про что? Что домой пора?
   – Нет, про пустой мешок.
   – Ну да. А что такого? Я есть хочу. Пошли уже скорее.
   Мы разворачиваемся, свистим собаку и направляемся в сторону дома. Обратная дорога всегда кажется дольше – все устали, ноги, действительно, ноют... Стоп! Это же цитата из «Хоббита». Ну конечно. Папа читал Костьке «Хоббита», вот он и запомнил. А я уж было испугалась...
   После обеда я быстренько собираю свои немногие вещички и намереваюсь тихонько отчалить, не привлекая к себе внимания. Но мама, которая уже явно сожалеет, что так непредусмотрительно меня отпустила, ловит меня у калитки и велит заехать по дороге к ним на квартиру, взять там у соседки талоны на сахар за сентябрь месяц и привезти их в следующий раз сюда.
   – Но лучше, конечно, сам сахар, – говорит мама. – Если увидишь где-нибудь сахар, купи и привези его.
   – Ма-ам, – отбиваюсь я, – ну счас я все брошу и попрусь сюда с шестью килограммами сахара. Я, между прочим, сюда с работы езжу. Что мне его, на работу с собой тащить? И где я его куплю? И вообще, зачем мне брать эти ваши талоны – папа в понедельник возьмет.
   – Папа на неделе в Москву не едет. А тебе все равно по дороге. А сахар нужен – яблоки уже почти поспели.
   Это, конечно, очень относительно – по дороге. Ну да, электричка, в принципе, проезжает станцию, откуда к родительскому дому ходит автобус. Раз в час, если повезет. Но спорить – себе дороже. Ладно, возьму эти чертовы талоны, куда от них денешься. Вся жизнь по талонам – на сахар, на водку, на мыло... Между прочим, а Севка умеет покупать водку без талонов! И даже почти без очереди. Я как-то участвовала вместе с ним в такой авантюре. Смысла, правда, не уловила – я вообще была против всего мероприятия. Дикая толпа, давка, ругань и вонь. Особенно меня потрясло, что за каждую покупаемую бутылку надо было отдавать точно такую же пустую, и Севка возит в багажнике целую сумку разных пустых бутылок – ведь неизвестно, что может встретиться на пути. Но ничего, мы победили и будем скоро жить вообще без талонов, а просто как люди.
   Будь они неладны, эти мамины талоны. Я потеряла из-за них кучу времени. Автобус ушел у меня из-под носа, другой пришел только через сорок минут – в общем, слов нет. А мне еще домой скакать через весь город, мыть и сушить голову, и только потом можно будет поехать к Севке. Этак я только ночью доберусь. Сколько драгоценного времени из-за дурацких талонов пропало! Постой-постой... Может, помыть голову прямо тут, у родителей? У них колонка, вода горячая... У меня-то еще неизвестно, включили ли. И к Севке можно прямо отсюда поехать... Хотя нет... Все равно мне надо переодеться – завтра праздновать будем, а я в джинсах с дачи. А если завтра смотаться переодеться... Нет, не стоит. Поеду, как собиралась. Вот только позвоню сейчас Севке, может, он тоже еще с дачи не добрался, тогда нечего и спешить. Когда я звонила ему с вокзала из Загорска, его еще не было.
   Гудок. Еще гудок. Нет, не доехал...
   – Алло?
   – Севка, привет, это я. Ты дома?
   – Только вошел, малыш. Ты где?
   – Я у родителей. Сейчас заскочу домой, переоденусь – и к тебе.
   – Давай. Жду. Возьми такси, не мотайся вечером по метро.
   – Спятил? На какие шиши?
   – Я спущусь и заплачу.
   – Уговорил. Все, я побежала. Целую.
   Вот что мне в Севке нравится, так это... Впрочем, а что мне в нем не нравится? Точно поймаю тачку – к нему ехать. Быстрее будет. Но домой надо скакать прямо сейчас, некогда тут с головой возиться. Фена у мамы нет, пока она высохнет... Вымою дома. Может, и воду горячую за выходные включили... Может же ведь...
   Как же, дождешься от сволочей. Включат они... Интересно, зачем они вообще ее выключают? И почему всегда летом, и на целый месяц... Впрочем, некогда рассуждать, ответа все равно не дождаться, лучше ставь быстро чайник. Или кастрюлю большую налить? Нет, чайника хватит, некогда тут с кастрюлей.
   Я быстро кладу поперек ванны доску, ставлю на нее таз для воды, притаскиваю ковшик. Мытье головы из тазика за этот месяц стало рутиной. Процесс отлажен до мелочей. Так, полотенце, шампунь, а вон и чайник засвистел.
   Я притаскиваю в ванную чайник с кипятком, ставлю на ту же доску. Развожу в тазу кипяток до нормальной температуры – о, еще полчайника осталось, можно будет потом всей помыться. Раздеваюсь, наклоняю голову над ванной. Ковшик раз, ковшик два, шампунь, полотенце – готово! С головой все. Теперь ополоснуться самой – и можно бежать дальше.
   И тут я совершаю роковую ошибку. Вместо того чтобы развести в тазу остаток кипятка перед тем, как лезть в ванну, я сперва залезаю в нее и только потом тянусь к крану с холодной водой. Дно ванны мокрое и скользкое от шампуня, я поскальзываюсь, начинаю падать, в панике машу руками, пытаясь хоть за что-то уцепиться, задеваю доску, она с грохотом рушится, все стоящее на ней летит на меня... Включая, между прочим, чайник с оставшимся кипятком...
   Наверное, это было то, что называется в науке «вертикальным взлетом». Не помню, как это случилось, но вот я сижу на полу рядом с ванной, держась руками за бортик. Тазик, чайник и ковшик кучей громоздятся перед моим носом. Доска накрывает этот прелестный натюрморт. Боли никакой не чувствую. Начинаю осматривать себя.
   На правой ноге, на бедре, нахожу ожог размером примерно с ладонь. Малинового цвета, и, кажется, даже пузыри уже начинают вздуваться. Больше нигде ничего вроде нет. Можно сказать, повезло. Могло бы гораздо хуже получиться. А если бы я не была такой ленивой и вскипятила бы кастрюлю... Она в три раза больше чайника, сколько бы в ней кипятка-то осталось... Не говоря уже о размерах отверстия... В общем, да здравствует лень!
   Осторожно вытираюсь, выхожу на кухню. С ожогом надо бы чего-то такое сделать... Говорят, пописать на него... Интересно, как я должна пописать себе же на бедро? Опять узлом завязаться? Нет уж, хватит с меня на сегодня акробатики... Будем действовать по науке.
   В холодильнике у меня есть полбутылки водки. Я смачиваю руку, прикладываю к обожженному месту. Щиплет. Больно, черт. Не надо было этого делать...
   Меня начинает знобить и трясти. И правильно, нечего голой в кухне стоять. Я осторожно, чтоб не задеть ожог, надеваю халат, иду в комнату, залезаю в кровать под плед. Трясучка проходит, но озноб остается. Интересно, может, у меня температура поднялась? Бывает от ожогов температура?
   Бывает. 38,5. То-то я и смотрю. И что теперь делать? Ехать никуда не стоит, это уж точно. А вот позвонить Севке надо, он же меня там ждет. Эх, обидно как все!
   – Сев, это я. Я не приеду. Я тут обварилась.
   – Ты что? Я еду к тебе.
   – Сев, подожди. Не надо. Я в порядке.
   В самом деле, еще же Димка должен, наверное, прийти. Интересно, кстати, где он вообще? Впрочем, не мое дело. Но Севки здесь не надо. Не хватало только…
   – Какой величины у тебя ожог?
   – С ладонь, чуть меньше. На ноге...
   – Ты на него пописала?
   – Ага. Счас. Я же не гуттаперчевый мальчик.
   – Ты дуреха. Это всегда надо делать. Вызови скорую.
   – И чего? Сев, я правда в порядке. Ну почти. У меня температура 38.
   – Это у тебя шок. Выпей анальгина и ложись спать. Завтра с утра позвони, я за тобой приеду.
   – Я, может, еще сама ходить смогу.
   – Да уж я надеюсь. Я позвоню остальным, скажу – пьянка отменяется.
   – Сев...
   – Ну переносится. Соберемся на неделе. Тебе завтра не до того будет. Все. Пей лекарство – и спать.
   Насчет анальгина – это он правильно говорит. В любом разе не помешает. Может, пусть бы приехал, забрал бы меня отсюда... Хотя нет. И из-за Димки, и дело даже не в этом, в конце концов, он мне только бывший муж, так что я имею полное право, но просто не надо... Незачем это – нога обожженная, на голове черт-те что. Я не должна быть беспомощной и некрасивой. А иногда так хочется... Нога, зараза, болит... Ничего, анальгин сейчас поможет, и я засну, а завтра все будет в порядке. Хорошо все-таки, что я только чайник вскипятила, а не целую кастрюлю...
   Уже почти заснув, я слышу ключ в замке. Димка. Я приподымаюсь в кровати и сквозь полуоткрытую дверь наблюдаю, как он входит в квартиру, включает свет в прихожей, ищет тапочки... Потом до меня доходит: он же не знает, что я тут. Я зажигаю лампочку над кроватью. Он смотрит на меня почти с ужасом.
   – Ася? Что ты тут делаешь? Ты же должна быть на даче?
   – Я приехала... Дим, что со мной было... Я мыла голову и уронила на себя чайник, ошпарилась вся. Вот, смотри.
   – Кошмар какой! Ради бога, не надо только мне ничего показывать. С ума сошла – ошпарилась. Как тебя угораздило?
   – Я же говорю: мыла голову, поскользнулась, опрокинула чайник...
   – Да-а... Кошмар. Представляешь, вот был бы номер – я бы пришел, а ты там в ванной лежишь, вся ошпаренная, как поросенок... Ужас. Мне просто повезло...
   А мне вот, кажется, не очень. Действительно, убейся я там насмерть – вот был бы номер. Но все равно, неужели нельзя сказать что-нибудь более жизнеутверждающее...
   – А, Ась, – просовывается в комнату мой бывший муж. – Знаешь, я вот сейчас вспомнил: артист Папанов тоже, говорили, в ванне до смерти обварился.
   – Потрясающе, – вздыхаю я и гашу лампочку.
   Муж уходит на кухню и, судя по доносящимся звукам, шарит там по холодильнику в поисках еды. Ну-ну, удачи ему, пусть поищет.
   Лучше бы Севка меня забрал. Лучше бы я у него лежала, а он обо мне бы заботился. Зачем я, как дура, всегда все сама... Получалось бы что хорошее, а то... Нога болит. Ребята завтра из-за меня не соберутся. Севку так и не увидела. Ребенка на даче бросила. Даже толком не причесалась – буду теперь всю неделю, как помело. Совершенно неизвестно, когда с этим ожогом можно будет вымыться следующий раз. Жалко себя до ужаса, а тут еще бывший муж издевается. Что-то, наверное, я все-таки делаю не так. Надо сейчас хоть заснуть, что ли, пока анальгин еще действует. Точно. Все. Хватит угрызаться, завтра буду думать. А сейчас засыпаю. Сплю.

Снова промежуток, или еще одна интерлюдия

   (продолжение эпиграфа)
   Там страшно ночью, страшно днем,
   А в промежутках – ЖУТКО.
Р. Муха

I. Осень.

   Мы с Севкой, как и было обещано, честно любили друг друга еще две недели. Даже два месяца. Это было потрясающее время. Он дал мне ключи от своей квартиры, я приходила туда, когда только могла и хотела, – раза три в неделю, после работы, если Костька был пристроен. Севка водил меня в рестораны, покупал еду на рынках, чтобы не тратить время на очереди, настаивал, чтобы я ездила везде на такси – и давал на это денег. Много денег. Но дело совсем не в этом. Это все было приятно, но как часть его заботы обо мне, главное было – что он заботился.Любил меня и заботился. Обо мне в моей взрослой жизни никто так не заботился, только мама в детстве, и то, когда я болела, – в остальное время ей приходилось на работу ходить.
   В детстве я ужасно любила болеть. Наверное, все любили. В школу не идешь, лежишь в кровати, читаешь книжки, еду приносят прямо туда же... И мама дома. Варит клюквенные морсы, готовит куриный бульон и котлеты с пюре. А если от температуры начинает болеть голова, кладет на лоб мокрое полотенце и сидит рядом, время от времени переворачивая его стороной попрохладнее. А ты лежишь, и хотя в висках стучат молоточки, тебе все равно хорошо и счастливо, и ни о чем не надо думать, потому что ты знаешь – мама рядом...
   В этом году стояла потрясающая осень. Теплая, солнечная и – совершенно вся золотая. Я не помню другого такого пылающего осеннего великолепия, хотя это не показатель, обычно я мало обращаю внимания на красоты природы. Но Севка говорил, что он тоже не помнит, – а это уже существенно, у него, в отличие от меня, на это глаз наметан. Под Севкиным окном рос клен, и всю осень он пылал и пламенел своим золотом и багрянцем, а я, провожая Севку, если он куда-то убегал, выходила на балкон и долго махала ему сквозь эти листья...
   А потом он сказал мне, что уезжает. В Америку. На полгода. В начале ноября. И это решено, подписано и безоговорочно.
   Собственно, он сказал мне об этом давно, – то есть я знала об этом достаточно давно, но это было как-то между строк, как-то только подразумевалось, как-то казалось естественным... Ведь все вокруг куда-то уезжали, прорываясь сквозь дыры проржавевшего насквозь железного занавеса... И тут, в начале октября, как гром с неба...
   – Малыш, я заказал билеты... На пятое ноября.
   Я сначала не поняла:
   – Какие билеты? Куда?
   – В Нью-Йорк. У меня наконец все образовалось, я должен ехать.
   И тут я вспомнила, и на меня обрушилось... Хочется сказать – небо, но это будет неправда. Небо осталось на месте, и солнце сияло, и клен шелестел за окном золотисто-багряными листьями, и даже свет ничуточки не померк. Просто жизнь взяла и рассыпалась, как замок из песка.
   Но я не стала плакать, и причитать, и задавать жалкие вопросы типа: «А как же я?» Это унизительно, противно, и вообще – не про нас. Мы взрослые самостоятельные люди, и все это было известно, никто никого не обманывал. Не могу же я взять и повиснуть на нем мертвым грузом. Я стала обсуждать какие-то серьезные, правильные вещи, вроде того: готова ли виза, и где забирать билеты, и что с жильем... Только голос, может быть, поначалу слегка дрожал, но потом я втянулась.
   Севка ехал на полгода – пока. Его пригласила какая-то академия современного искусства – первый в мире совместный русско-американский проект, большая честь, тра-ля-ля и все такое прочее. Их таких в нем участвует трое – русских художников. Они там будут преподавать, выступать в галереях, ездить с выставками по стране и продавать картины. Почетно и денежно. Такой шанс выпадает раз в жизни. Даже думать нельзя, чтобы вдруг взять и отказаться.
   И, конечно, даже подумать нельзя, чтобы поехать с женой. То есть с женой-то как раз можно, принимающая сторона на жен была согласна, проблема была в другом. Я-то Севке никакая не жена – по крайней мере, в глазах принимающей стороны. И никаких шансов, что за оставшийся месяц мы успеем оформить свои два развода, и пожениться, и сделать для меня документы. И еще Костька... Нет, проблема слишком глобальна, и потом – что за причины для суеты? Через полгода – ну что такое полгода? – он приедет, прославленный и богатый, и мы не спеша и с достоинством все оформим, и поженимся, и дочку Васей назовем...
   Все это я, конечно, с Севкой не обсуждала – еще чего не хватало. Я это продумала сама с собой, и даже не один раз. И не два, а столько, сколько было нужно для того, чтобы успокоиться, взять себя в руки и перестать хотеть зареветь в голос всякий раз, когда речь заходила о его отъезде.
   И мне удалось. Человек, подлец, ко всему привыкает... Я улыбалась, и была спокойна, и составляла списки, и собирала вещи, и даже не расстроилась, когда узнала, что Севка все же оформил документы на одну из своих бывших жен – ту самую, с которой не успел развестись.
   – Ты же понимаешь, малыш, был такой шанс, глупо же упускать. И потом – ну приедет она ко мне на две недели, дочку привезет. Я ей Нью-Йорк покажу. Когда еще такое удастся?
   Конечно. Я понимаю. Действительно – такой шанс. А наши отношения тут совсем, ну совершенно ни при чем. И мне гораздо лучше – я-то не бывшая жена, у меня все только начинается... Получалось вполне убедительно, во всяком случае, хватало, чтобы не зареветь на месте в ту же минуту.
   Он улетел пятого ноября. Золотая осень кончилась за неделю до этого, небо посмурнело, как-то внезапно стало холодно, из хмурых туч попеременно падал то дождик, то снег. Примерно за неделю до самолета события моей – пока еще нашей – жизни вдруг совершенно сошли с ума и помчались куда-то с ужасающей, не поддающейся никакой разумной оценке скоростью. То не хватало какой-то ценнейшей бумажки, которую срочно надо было дополучить, то вдруг кончались деньги, то отменялось разрешение на вывоз картин... Непрерывным потоком шли прощаться какие-то старые друзья, бывшие жены, забытые любовницы... Дверь в квартире не закрывалась ни на минуту. Я еще успевала когда-то мотаться на работу и даже делала там что-то осмысленное, усилием воли выключаясь на эти часы из Севкиной карусели.