– Вот увидишь, он еще статью напишет по твоей работе, – говорит Ляля. – А тебя не вспомнит, будто и не было.
– Да ладно, провались они все, диплом подпишут, а больше мне ничего не надо, – беззаботно машу я рукой.
– Не скажи, – отвечает мудрая Ляля, – тебе сейчас не надо, а потом, может, пойдешь в аспирантуру, лишняя публикация никому пока не помешала. Вы что сегодня вечером делаете? А то подъезжайте к нам, у нас, кажется, опять какой-то народ собирается.
Игорь, подошедший к столику с тремя вазочками мороженого, смотрит на меня вопросительно, но я, подумав, отказываюсь. Сегодня хорошо бы вернуться домой пораньше, убраться как следует, а то завтра Костьку привозить, а в квартире бардак.
Ляля не обижается, мы все бываем у нее достаточно часто и в больших количествах, как только ее муж нас терпит. Впрочем, с мужем Ляле повезло. И дом у них – настоящий дом, гнездо, где всем неприкаянным вроде меня тепло и уютно. Тут я Ляле просто по-хорошему завидую...
Выставка японской керамики производит на меня неожиданно сильное впечатление. Я не большой любитель и знаток, и даже не предполагала, что простые глиняные поделки могут быть так выразительны, будучи при этом столь лаконичными. Ну казалось бы, что может выражать заварочный чайник? На выставке, впрочем, представлена не только посуда, но и просто разные небольшие скульптурки. Особенно долго я стояла около фигурки с сакраментальным названием: «Любовь».
Простой куб с четкими жесткими ребрами, а сверху на нем лежит что-то такое плавное, гибкое и мягкое, по форме напоминающее расплавленные часы на картинах Дали. И неуловимый японский оттенок всей композиции, и – можно смотреть часами. И действительно понимаешь, что – любовь. Удивительно.
По выставке мы проходили часа полтора, а потом, когда вышли и стояли в очереди в гардероб, Игорь, смущенно глядя в пол, предложил заехать ненадолго к нему домой, это недалеко отсюда, буквально на полчаса. Ему должны позвонить по походным делам, что-то там, связанное с билетами, я даже не вникала, и самому ему тоже надо сделать несколько звонков. Я отказалась с легким негодованием, у меня дома своих дел полно, я даже к Ляле не поехала. Как-то уж и вовсе глупо было бы после этого тащиться к Игорю, сидеть там и слушать чужие беседы про поход.
Нет, я решительно собираюсь домой, а Игорь, помявшись, говорит, что все-таки заедет к себе, сделает все дела и приедет вечером. Может, даже машину родительскую возьмет. Я соглашаюсь, мне все равно, даже лучше, когда во время уборки никто не мешается. У Игоря к тому же есть дивная манера объяснять, что я все делаю не так, пыль вытираю плохо и вообще надо купить пылесос. Поскольку убираться я не люблю, в этом смысле он прав, но эти комментарии здорово раздражают. Так что пусть себе едет и не очень спешит.
На этом мы и расстаемся, теперь ему надо на троллейбус, а я спускаюсь в метро.
Уже подходя к дому, я понимаю, что жутко голодна, прямо слона бы съела. Вполне естественно, времени – пять часов, а чем я весь день питалась? Мороженым. Начинаю соображать, чего бы сейчас схапать такого быстренько, прежде чем начинать возню с уборкой, и понимаю, что еды в доме практически нету, не есть же мне самой Костькины сосиски.
Вот черт, ну что было раньше сообразить, купила бы бутерброд или булку в буфете ЦДХ, а теперь все, ближайший магазин – универсам через поле, и тот в пять вечера уже абсолютно пуст. Делать нечего, будет стимул закончить уборку побыстрее, потом зато картошечки себе пожарю.
С жареной картошкой у меня связано некое философски-грустное воспоминание. Шли мы как-то курсе на четвертом с Лялей из института, поздно уже, мы голодные, как я сейчас, и Ляля говорит:
– Сейчас Сашке позвоню, что еду домой, он как раз успеет картошки пожарить.
Я тогда чуть не разревелась от жалости к себе: мне с восемнадцати лет, как я вышла замуж и уехала из родительского дома, не то что никто картошки не пожарил, но даже мечтать об этом было нелепо. С тех пор я всех мужиков так и оцениваю – пожарил бы он мне картошки или нет. Игорь, пожалуй, мог бы, если бы, впрочем, не уходил в очередной поход.
Зато уборка на голодный желудок и в расстроенных чувствах делается стремительно и занимает всего минут сорок. Собака от греха подальше сразу залезла под диванчик в кухне и носу не высунула, пока я не закончила и весь пол не просох после мытья. Между прочим, когда в квартире уберешься, в ней очень уютно. Не так, конечно, как бывает после маминой уборки, – тогда квартира вообще вся светится, – но тоже ничего. А то плохо, когда ребенок приезжает, а в доме бедлам. Неправильно.
С чувством выполненного долга я чищу, жарю и с удовольствием ем заслуженную картошку, честно поделившись с домашним животным. Ем и обдумываю планы на вечер. Игорь наверняка не приедет, я, пожалуй, излишне сурово с ним простилась, но, может, это и правильно в свете наших дальнейших отношений. Чем быстрей поймет, что надо уйти, тем для него же лучше. Не выйду я за него замуж, я это точно знаю. Я даже поняла, почему. Выходить замуж, по моему глубокому убеждению, значит – иметь детей. Ради всего остального замуж можно не выходить. А детей от Игоря я не хочу. Я не могу внятно объяснить причины этого даже себе, не то что ему, это где-то на уровне подсознания, но тем не менее. Мне его жалко, но что же теперь... Я уже побывала не за тем мужем, больше нельзя глупости делать, у меня Костька...
Раз замуж я сейчас не выхожу и в гости никуда не еду, надо выбраться прогулять собаку и садиться писать диплом. Если закончить сегодня с описанием и результатами эксперимента, то останутся только дурацкие разделы по охране труда и экономике. С экономикой, допустим, просто – вступление о руководящей и направляющей роли партии, затем бессмертная фраза: «Поскольку данный проект является одной из составных частей крупной научной разработки, не завершенной полностью на данный момент по не зависящим от меня причинам, оценить экономический эффект конкретной работы в настоящее время не представляется возможным». (Я постаралась запомнить эту фразу слово в слово, когда меня учили жизни студенты старших курсов.) Ну и в завершение еще чего-нибудь о направляющей и руководящей, можно будет купить по такому случаю газету «Правда» и списать оттуда. С охраной труда чуть сложнее, но тоже справимся. Главное, основная часть в черновиках готова, сейчас перепишу по порядку, вклею графики – красота.
От работы меня отрывает звонок в дверь, сопровождаемый яростным собачьим лаем. Когда кто-то дома, собака всегда орет на звонки, как ненормальная, зато в одиночестве она ведет себя гораздо тише. Подозреваю, что, приди без меня, скажем, воры (хотя что бы им было делать в моей квартире, красть тут нечего абсолютно), собака бы встретила их радостным визгом и вилянием хвоста. Бросаю взгляд на часы – половина двенадцатого. Кого это несет в такую пору, Игорь не стал бы трезвонить, у него ключи есть...
Поколебавшись, открывать или нет, как-то страшно, я дома одна, все-таки подхожу к двери, спрашиваю тихонько:
– Кто там?
Это телеграмма. От Игоря. «Приехать не смог зпт позвони». Юморист. А то бы я так не догадалась, что он не смог. Надеюсь, звонить ему надо все-таки завтра, вряд ли он мог рассчитывать, что я среди ночи все брошу и понесусь к автомату...
Кстати, насчет все бросить идея не плоха. В ней есть рациональное зерно. Все бросить и идти спать... Броситься спать... Иду бросаться.
ПЯТНИЦА, 23 ноября
– Да ладно, провались они все, диплом подпишут, а больше мне ничего не надо, – беззаботно машу я рукой.
– Не скажи, – отвечает мудрая Ляля, – тебе сейчас не надо, а потом, может, пойдешь в аспирантуру, лишняя публикация никому пока не помешала. Вы что сегодня вечером делаете? А то подъезжайте к нам, у нас, кажется, опять какой-то народ собирается.
Игорь, подошедший к столику с тремя вазочками мороженого, смотрит на меня вопросительно, но я, подумав, отказываюсь. Сегодня хорошо бы вернуться домой пораньше, убраться как следует, а то завтра Костьку привозить, а в квартире бардак.
Ляля не обижается, мы все бываем у нее достаточно часто и в больших количествах, как только ее муж нас терпит. Впрочем, с мужем Ляле повезло. И дом у них – настоящий дом, гнездо, где всем неприкаянным вроде меня тепло и уютно. Тут я Ляле просто по-хорошему завидую...
Выставка японской керамики производит на меня неожиданно сильное впечатление. Я не большой любитель и знаток, и даже не предполагала, что простые глиняные поделки могут быть так выразительны, будучи при этом столь лаконичными. Ну казалось бы, что может выражать заварочный чайник? На выставке, впрочем, представлена не только посуда, но и просто разные небольшие скульптурки. Особенно долго я стояла около фигурки с сакраментальным названием: «Любовь».
Простой куб с четкими жесткими ребрами, а сверху на нем лежит что-то такое плавное, гибкое и мягкое, по форме напоминающее расплавленные часы на картинах Дали. И неуловимый японский оттенок всей композиции, и – можно смотреть часами. И действительно понимаешь, что – любовь. Удивительно.
По выставке мы проходили часа полтора, а потом, когда вышли и стояли в очереди в гардероб, Игорь, смущенно глядя в пол, предложил заехать ненадолго к нему домой, это недалеко отсюда, буквально на полчаса. Ему должны позвонить по походным делам, что-то там, связанное с билетами, я даже не вникала, и самому ему тоже надо сделать несколько звонков. Я отказалась с легким негодованием, у меня дома своих дел полно, я даже к Ляле не поехала. Как-то уж и вовсе глупо было бы после этого тащиться к Игорю, сидеть там и слушать чужие беседы про поход.
Нет, я решительно собираюсь домой, а Игорь, помявшись, говорит, что все-таки заедет к себе, сделает все дела и приедет вечером. Может, даже машину родительскую возьмет. Я соглашаюсь, мне все равно, даже лучше, когда во время уборки никто не мешается. У Игоря к тому же есть дивная манера объяснять, что я все делаю не так, пыль вытираю плохо и вообще надо купить пылесос. Поскольку убираться я не люблю, в этом смысле он прав, но эти комментарии здорово раздражают. Так что пусть себе едет и не очень спешит.
На этом мы и расстаемся, теперь ему надо на троллейбус, а я спускаюсь в метро.
Уже подходя к дому, я понимаю, что жутко голодна, прямо слона бы съела. Вполне естественно, времени – пять часов, а чем я весь день питалась? Мороженым. Начинаю соображать, чего бы сейчас схапать такого быстренько, прежде чем начинать возню с уборкой, и понимаю, что еды в доме практически нету, не есть же мне самой Костькины сосиски.
Вот черт, ну что было раньше сообразить, купила бы бутерброд или булку в буфете ЦДХ, а теперь все, ближайший магазин – универсам через поле, и тот в пять вечера уже абсолютно пуст. Делать нечего, будет стимул закончить уборку побыстрее, потом зато картошечки себе пожарю.
С жареной картошкой у меня связано некое философски-грустное воспоминание. Шли мы как-то курсе на четвертом с Лялей из института, поздно уже, мы голодные, как я сейчас, и Ляля говорит:
– Сейчас Сашке позвоню, что еду домой, он как раз успеет картошки пожарить.
Я тогда чуть не разревелась от жалости к себе: мне с восемнадцати лет, как я вышла замуж и уехала из родительского дома, не то что никто картошки не пожарил, но даже мечтать об этом было нелепо. С тех пор я всех мужиков так и оцениваю – пожарил бы он мне картошки или нет. Игорь, пожалуй, мог бы, если бы, впрочем, не уходил в очередной поход.
Зато уборка на голодный желудок и в расстроенных чувствах делается стремительно и занимает всего минут сорок. Собака от греха подальше сразу залезла под диванчик в кухне и носу не высунула, пока я не закончила и весь пол не просох после мытья. Между прочим, когда в квартире уберешься, в ней очень уютно. Не так, конечно, как бывает после маминой уборки, – тогда квартира вообще вся светится, – но тоже ничего. А то плохо, когда ребенок приезжает, а в доме бедлам. Неправильно.
С чувством выполненного долга я чищу, жарю и с удовольствием ем заслуженную картошку, честно поделившись с домашним животным. Ем и обдумываю планы на вечер. Игорь наверняка не приедет, я, пожалуй, излишне сурово с ним простилась, но, может, это и правильно в свете наших дальнейших отношений. Чем быстрей поймет, что надо уйти, тем для него же лучше. Не выйду я за него замуж, я это точно знаю. Я даже поняла, почему. Выходить замуж, по моему глубокому убеждению, значит – иметь детей. Ради всего остального замуж можно не выходить. А детей от Игоря я не хочу. Я не могу внятно объяснить причины этого даже себе, не то что ему, это где-то на уровне подсознания, но тем не менее. Мне его жалко, но что же теперь... Я уже побывала не за тем мужем, больше нельзя глупости делать, у меня Костька...
Раз замуж я сейчас не выхожу и в гости никуда не еду, надо выбраться прогулять собаку и садиться писать диплом. Если закончить сегодня с описанием и результатами эксперимента, то останутся только дурацкие разделы по охране труда и экономике. С экономикой, допустим, просто – вступление о руководящей и направляющей роли партии, затем бессмертная фраза: «Поскольку данный проект является одной из составных частей крупной научной разработки, не завершенной полностью на данный момент по не зависящим от меня причинам, оценить экономический эффект конкретной работы в настоящее время не представляется возможным». (Я постаралась запомнить эту фразу слово в слово, когда меня учили жизни студенты старших курсов.) Ну и в завершение еще чего-нибудь о направляющей и руководящей, можно будет купить по такому случаю газету «Правда» и списать оттуда. С охраной труда чуть сложнее, но тоже справимся. Главное, основная часть в черновиках готова, сейчас перепишу по порядку, вклею графики – красота.
От работы меня отрывает звонок в дверь, сопровождаемый яростным собачьим лаем. Когда кто-то дома, собака всегда орет на звонки, как ненормальная, зато в одиночестве она ведет себя гораздо тише. Подозреваю, что, приди без меня, скажем, воры (хотя что бы им было делать в моей квартире, красть тут нечего абсолютно), собака бы встретила их радостным визгом и вилянием хвоста. Бросаю взгляд на часы – половина двенадцатого. Кого это несет в такую пору, Игорь не стал бы трезвонить, у него ключи есть...
Поколебавшись, открывать или нет, как-то страшно, я дома одна, все-таки подхожу к двери, спрашиваю тихонько:
– Кто там?
Это телеграмма. От Игоря. «Приехать не смог зпт позвони». Юморист. А то бы я так не догадалась, что он не смог. Надеюсь, звонить ему надо все-таки завтра, вряд ли он мог рассчитывать, что я среди ночи все брошу и понесусь к автомату...
Кстати, насчет все бросить идея не плоха. В ней есть рациональное зерно. Все бросить и идти спать... Броситься спать... Иду бросаться.
ПЯТНИЦА, 23 ноября
Утро пятницы ничем не отличается от всех прочих: подъем без десяти семь, душ, неспешная прогулка с собакой, последующее кормление зверей, чашка чая, оделась, накрасилась, вышла.
Выйти сегодня получилось раньше обычного, без четверти восемь. Может быть, раз я такая героическая, наградить себя, сделав по дороге небольшой крюк, чтобы заскочить в «Дом фарфора» – он в десяти минутах ходьбы от редакции. Правда, открывается, собака, только в девять, придется опоздать на работу минут на пятнадцать, рискуя нарваться на выговор от Дины. Зато, может, с утра повезет, и удастся купить какой-нибудь посуды. С посудой у меня сложности. Все тарелки в доме разные, потому что собирались по одной – от мамы, от свекрови, от тети Тани. Несколько штук я даже сперла в институтской столовке. Не из корысти – от бедности. Или, вернее, со зла – как раз в тот день я простояла все в том же «Доме фарфора» сорок минут за тарелками, и они кончились за два человека до меня. А потом мы с Игорем обедали в институтской столовке – и нате вам! У них там как раз такие тарелки, которых мне не хватило. Когда мы доели, я собрала тарелки в стопочку, вырвала из тетрадки два листа, завернула и нагло засунула в сумку, невзирая на укоризну в Игоревых глазах. А что делать, если в магазинах с тобой так обращаются? Если бы я могла купить набор симпатичных тарелок за разумные деньги, я бы так и сделала. И вообще – это было моей следующей после покупки сапог мечтой.
Кстати, о сапогах – как же вовремя я их купила, погода снова испортилась, чуть-чуть потеплело, и сразу опять небо мутное, падают клочья мокрого снега, а под ногами слякоть. Если так будет и завтра, не гулять нам с Костькой в Коломенском. Что бы такого еще придумать для малыша? Может, в музей съездить? В Васнецовский? Там такие картины, все про сказки, ему интересно будет. В Пушкинский с ним, пожалуй, рановато еще. Ладно, поживем – увидим.
Никаких тарелок в «Доме фарфора», конечно же, нет и не предвидится. Там стоят только стеклянные стаканы да глупые фаянсовые кружки, и тех, и других у меня и так хватает. По пути заодно уж заворачиваю и в «Дом обуви», с чувством собственного превосходства прохожу в новых сапогах вдоль пустого зала, покупаю бесцветный крем для новых сапог, и – уже пора-пора на работу, но тут близко, только дорогу перейти.
Рабочий день сегодня начинается и течет, как обычно, но около одиннадцати происходит неожиданная встреча.
Стук в дверь, я кричу:
– Да-да, заходите, открыто! – Дверь открывается и входит Ванин, Сергей Николаевич, мой самый первый научный руководитель.
Четыре – да, уже четыре – года тому назад в Черноголовке под его началом я начинала делать свою первую научную работу. Все было замечательно, идея интересная, тема новая и перспективная, и с учителем повезло, учил Ванин на совесть, а не так, чтобы только отвязаться от бессмысленной студентки. Мне очень нравилось у него работать, я дневала и ночевала в лаборатории, практически сама придумала и собрала установку для своих опытов, а о моей способности обращаться с керамическими образцами (высокотемпературная сверхпроводимость тогда только-только была открыта, и мы ставили разные эксперименты со сверхпроводящей керамикой) вообще ходили легенды – из соседних лабораторий приходили просить, чтобы я обработала им образец для микроскопа. За время летней практики я почти успела сделать курсовую работу, причем из нее и диплом с легкостью вырастал, и диссертация просматривалась. Беда в том, что я тогда уже была беременна Костькой, и чем дальше, тем труднее было ездить в Черноголовку и ночевать в общежитии. Какое-то время я еще приезжала два раза в неделю, потом только один, а потом, месяце на восьмом, Сергей Николаевич велел мне эти визиты прекратить, потому что наука наукой, а ребенок все-таки важнее. После рождения Костьки я взяла академический отпуск, а через год, когда вернулась к учебе, стало ясно, что, как раньше, у меня работать не получится, и именно Ванин помог мне тогда найти место и устроиться делать диплом в ФИАНе. Я до сих пор вспоминаю время работы в его лаборатории с теплом и благодарностью, если я и умею теперь ставить какие-то эксперименты, понимая сама при этом, что и зачем, то это целиком заслуга Сергея Николаевича.
А тут он вдруг пришел в редакцию, узнавать о судьбе своей статьи. Я усаживаю его, предлагаю чай и, пока чайник греется, отыскиваю статью. Поступила она, очевидно, в мое отсутствие, иначе я бы запомнила, но и так найти несложно. Сверяюсь по книге регистрации – статья в папке «На доработку». Это означает, что она в принципе принята к публикации, но есть замечания рецензента; к статье пришпилен листочек с указаниями, что именно доработать и к какому сроку вернуть статью в редакцию. Отдаю Сергею Николаевичу статью, поясняя еще раз, чего хочет рецензент. Это моя обычная работа, но сейчас я чувствую себя довольно неловко, не так-то просто ломать старый стереотип отношений и учить чему-то собственного учителя. Но Ванин – умный и тактичный человек – доброжелательно выслушивает меня, соглашается с замечаниями и, к моему облегчению, прячет статью в сумку.
За время работы в редакции я имела дело с разными людьми, далеко не каждый способен выслушать замечания спокойно, некоторые тут же начинают сражаться за каждое слово. При этом сражаться они начинают, естественно, со мной, хотя это бессмысленно, я сама никаких решений не принимаю и ничего изменить не могу. Право решать принадлежит редколлегии, в крайнем случае главному редактору, я же – простой «стрелочник». И, как положено «стрелочнику», оказываюсь виноватой в глазах разгневанных авторов. А если речь идет не о внесении изменений, а вообще о возврате статьи... И, опять-таки, все люди разные, ладно еще, если просто нервные, а к нам ведь и откровенные сумасшедшие приходят. Поскольку журнал наш в области физики считается одним из ведущих, каждый изобретатель вечного двигателя почитает своим долгом напечататься именно в нем. Таких откровенных психов (а они обычно не доверяют почте и приносят статьи лично) мы стараемся определять сразу, по внешним параметрам, и обращаться с ними бережно, как с тухлым яйцом, а то ведь они и покалечить могут. Кроме шуток, такие случаи известны среди редакторов. В регистрационной книге эти статьи подчеркиваются красной ручкой, чтобы тот, кому придется столкнуться с автором, был наготове. У меня был однажды случай, я возвращала одному из таких психов статью, сопровождая отказ вежливыми извинениями, что-де статья замечательная, но нам немного не по теме, а редакционный портфель перегружен, и что ему лучше обратиться в другое место, но я по глупости не знаю, куда именно. Он кричал на меня минут пятнадцать, что я отвечу перед потомками за зажим гениальных изобретений и что всех таких надо расстреливать на месте, а потом, не меняя тона, гневно спросил:
– И вообще, почему у вас тут закрыта станция метро «Ленинские горы»?!
– Честное слово, это не мы, – жалобно сказала я, основательно деморализованная его натиском, уж очень долго он не уходил.
– Не вы? Точно? Ну тогда ладно, – произнес псих строго и ушел навсегда, а я еще долго приходила в себя. Никогда не знаешь, что именно может подействовать в такой ситуации, хотя обучаться правильному поведению приходится достаточно быстро.
Мы с Ваниным пьем чай, и он отвечает на мои расспросы про жизнь в лаборатории, я же всех там знаю и помню.
– Между прочим, – говорит он вдруг, – у меня в этом году есть место в аспирантуре, а аспиранта толкового найти не могу. Не хочешь вернуться? – и смотрит вопросительно.
Предложение неожиданное и достаточно лестное, в аспирантуру попасть почетно и нелегко, места для всех желающих не хватает, а тут вроде само в руки плывет... Но я вспоминаю про свои вечные пространственно-временные мучения, куда пристроить Костьку, про то, что денег хоть и хватает, но излишка тоже нет, а ведь аспирантура – это в Черноголовке, и стипендия аспирантская – всего девяносто рублей. Сейчас я получаю здесь сто, и еще шестьдесят пять – стипендия, а на полной ставке будет двести, да и работа хорошая, а от добра добра не ищут. Опять мотаться по автобусам, ночевать в общаге, искать подработки по вечерам... Нет, Бог с ней, с аспирантурой, хорошо, конечно, но это не для меня.
Ванин даже не удивляется моему отказу.
– Я, – говорит, – и не рассчитывал, так, к случаю спросил. Была бы ты моей аспиранткой, бегала бы за мной целыми днями, а так вон я сам к тебе прихожу, чай пью.
Мы оба смеемся, он прощается и уходит, а я возвращаюсь к своим обычным делам. Хороший мужик Ванин, жалко, в Черноголовку к нему надо ездить. Работал бы он тут, в ФИАНе, вместо противного Лени, я бы пошла к нему в аспирантуру. Ну да ладно, и так неплохо. Все-таки, наверное, я не полная дура, если Ванин меня в аспирантуру звал, он бы не стал просто так...
Приходит Дина, я хвастаюсь перед ней новыми сапогами. Она одобряет, спрашивает с интересом, где купила. Рассказывать всю историю я не собираюсь, говорю только, что у подружки на работе, с распродажи. Дина, в свою очередь, сообщает хорошую новость – к Новому году в издательстве обещали большую премию. Пустяк, а приятно. Хоть и не аспирантура, а тоже ничего.
Весь остаток рабочего дня проходит, не выбиваясь из привычной колеи. Дина исчезает около половины пятого, а я начинаю собираться сразу после пяти. По пятницам редакция работает до половины шестого, так что пропущу я совсем немножко, все равно никто больше не придет, а мне за Костькой ехать.
К родителям надо ехать на метро до станции «Ботанический сад», от «Ленинского проспекта» по оранжевой линии хоть и без пересадки, но зато долго-долго. И там еще на автобусе минут двадцать – это в том случае, если он быстро подойдет и в него удастся впихнуться. Около метро покупаю себе газетку «Московский комсомолец», почитать по дороге. Эту газету я предпочитаю другим за ее откровенно бульварный характер – только сплетни и никаких претензий.
Раньше я еще выписывала более серьезные газеты, «Известия» и «Вечернюю Москву», но со временем почта стала работать все хуже и хуже, газеты сперва опаздывали и приходили не по утрам, как им положено, а вечером, потом стали задерживаться на несколько дней, а в конце концов стали доставляться один раз в неделю, да и то не все. Когда я, в наивной попытке восстановить порядок вещей, зашла на почту со своими претензиями, тетка в отделе доставки возмущенно сказала:
– Девушка, а чего же вы хотите, ведь в стране бардак!
Ну прямо как у Булгакова, честное слово. Поскольку против бардака в стране я оказалась бессильна, от подписки на газеты пришлось отказаться. Я даже не очень об этом жалела, все равно в них во всех пишут одно и то же и при этом ничего хорошего. А поскольку телевизора у меня нет, я совершенно перестала быть в курсе внешних событий, и с тех пор живу исключительно своей внутренней жизнью. За это мой отец, когда приходится к слову, называет меня инфузорией. Инфузория так инфузория, на папу я не обижаюсь, а от политики все равно тошнит.
Прямо перед выходом из метро «Ботанический сад» разлилась огромная лужа – не перепрыгнуть. По всей видимости, она еще и глубокая: смельчаки, решившиеся на штурм, вылезают мокрыми по колено. Приходится обходить и выбираться на дорогу через размокший и растоптанный газон, новые сапоги перепачкались в полужидкой грязи. Я, было, огорчаюсь, но тут, словно в утешение, подходит мой автобус, грустить некогда, бегу к остановке, надо же, даже и народу не очень много, фу-у, успела.
Вылезаю из автобуса прямо около своего – родительского, то есть – дома. Народу в автобусе, может, было и не очень много (в том смысле, что и хуже бывает), но все равно помяли. Район, в котором живут родители, активно строится последние лет десять, при этом станция метро поблизости только одна, и автобусов к ней ходит всего несколько. Поэтому поездка в автобусе в час пик – всегда битва на выживание. Родителям, к счастью, не нужно добираться до метро в час пик: папа работает дома, а маме на работу в другую сторону, туда автобусы ходят более свободными. Когда я до замужества ездила отсюда на занятия в институт, то, как таблицу умножения, знала утреннее расписание всех автобусов и те стратегические точки на остановках, откуда удобнее эти автобусы штурмовать. Из-за этих же автобусов у меня развилась привычка – всегда, куда бы я ни шла, выходить из дому с примерно получасовым запасом времени: ведь не было заранее известно, сколько времени придется ждать зловредный транспорт. Привычка оказалась полезной, я до сих пор никогда и никуда не опаздываю, но приходить на свидания на двадцать минут раньше кавалера по молодости бывало обидно.
Огибаю угол дома, вхожу в подъезд и подымаюсь по лестнице на четвертый этаж. Наша квартира – тринадцатая, и для меня это число никогда не было несчастливым. Звоню в дверь и тут же отпираю ее сама, ключи-то у меня есть. По коридору с криком: «Ура, Ася!» – несется Костька и повисает на мне, не дав снять полушубок. Мне кажется, он еще вырос за то время, что мы не виделись, так совсем большой будет, а я и не замечу. Мама выходит из кухни, говорит:
– Ну здравствуй, раздевайся скорее, есть хочешь?
Есть я не очень хочу, как раз сегодня нормально пообедала в столовой, так что решаю подождать до общего ужина. Сейчас должна прийти сестрица Ленка, которая учится на первом курсе в университете, тогда уж и сядем. Папа сегодня вернется поздно, по пятницам он ездит на семинар в Черноголовку, его институт тоже находится там, в научном городке.
А пока я помогаю маме с ужином на кухне, режу картошку в салат и рассказываю о своем житье-бытье. Мне повезло с родителями, особенно с мамой, я всегда могла быть с ней откровенной и не жалеть об этом. Если в жизни встречаются трудности и неприятности, всегда можно прийти к маме, поплакаться, мама не будет ругать и воспитывать, а поможет, чем может, в крайнем случае просто выслушает и даст совет. Даже этого часто бывает достаточно, чтобы справиться с ситуацией. Сейчас не так часто удается поговорить, телефона у меня нет, видимся мы примерно раз или два в неделю, и то на бегу, поэтому грех не пользоваться случаем. Костька сперва крутится возле, но, убедившись, что наш разговор ему неинтересен, уходит в комнату к своим игрушкам.
Я рассказываю маме про то, как сегодня вдруг встретила Ванина, и он звал в аспирантуру, и про то, что вроде бы сделала дипломную работу, осталось только написать, и про то, что Игорь опять собрался в поход, что поход будет во время моей защиты, что я на это обиделась, и что вообще, наверное, с Игорем скоро все кончится. Мама молчит, она неплохо относится к Игорю – он действительно очень положительный – и, кроме того, беспокоится, что со своими вечными фокусами я так и останусь одна с маленьким ребенком. Вслух она всего этого не говорит, но я-то знаю, что это так, поэтому подхожу к ней, утыкаюсь сзади носом в плечо и бормочу успокоительно:
– Да ладно, мам, ты не переживай из-за меня, я разберусь, не пропаду, смотри, какая я умная, меня Ванин вон сегодня в аспирантуру звал, а я не пошла.
Мама гладит меня по голове и ласково называет бестолочью, в это время одновременно раздаются звонок, звук открывающейся двери и Костькин звонкий крик:
– Мама, бабушка, идите, там Лена пришла.
Это, действительно, сестрица вернулась с занятий. Войдя в прихожую, она сразу замечает мои сапоги:
– Ой, Аська, ты сапоги новые купила? Давно? Какие шикарные!
Надо же, я совершенно забыла похвастаться маме покупкой. Рассказываю им всю историю в лицах, но яркость впечатлений уже стерлась, и рассказ у меня выходит не очень животрепещущий. Ленка раздевается и уходит с мамой на кухню, Костька бежит за ними, а я захожу в большую комнату – просто так, без цели.
Эта комната (всего их в квартире две) служит спальней родителей и одновременно папиным кабинетом. Он физик-теоретик, работает в основном дома, даже субботники их институт проводит «на рабочем месте». Когда мы с сестрой были маленькими, это было сущее наказание, ведь когда папа работал, шуметь в квартире строго воспрещалось, а работал он почти всегда. Также запрещалось трогать бумажки на папином столе, и вообще к столу лучше было без надобности не подходить.
Письменный стол занимает угол комнаты. Он роскошный, старинный, огромный, с резными тумбами и множеством ящиков, покрытый синим сукном. В детстве не было большей радости, чем залезть с книжкой тихонько под стол, спрятаться там, как в домике, между тумбами, и сидеть, вдыхая запах старой древесины и лака, похожий почему-то на запах вишневого варенья, до тех пор пока папа не заметит и не выгонит в детскую комнату.
Стол остался папе от прабабушки. От нее же остались бронзовая настольная лампа, вольтеровское жесткое кресло, в котором папа работает, книжный шкаф (он стоит в другом углу, и мы с сестрой не раз прищемляли пальцы его тугими стеклянными дверцами), пианино и прапрадедушкин портрет.
Пианино, как и письменный стол, – дивной красоты. Старинной немецкой работы, оно все резное, инкрустированное карельской березой, украшенное бронзовыми витыми канделябрами и с клавишами из слоновой кости. Однажды настройщик предлагал папе бешеные деньги за этот инструмент, но отец наотрез отказался его продавать. Иногда вечерами папа садился к пианино, мы зажигали свечи, собирались вокруг и слушали. В молодости отец сам писал музыку. До сих пор некоторые стихотворения, среди которых «Снег идет» Пастернака, будучи моими любимыми, не воспринимаются отдельно от папиных мелодий.
К сожалению, ни я, ни сестра не обладаем музыкальным слухом, и попытки родителей обучить нас играть на пианино удачей не завершились. Ленка, впрочем, научилась потом играть на гитаре, а в моем образовании в области музыки так и остался пробел.
Прапрадедушкин портрет в тяжелой золоченой раме висит над пианино. Прапрадедушка на нем солиден и суров. Однажды он вместе с рамой свалился со стены, чуть не попав мне по голове, – я как раз сидела у пианино, извлекая из него звуки. Возможно, именно эти звуки и не понравились прапрадедушке, я еле-еле успела отскочить. Расколовшаяся рама была впоследствии заклеена, портрет водворен обратно на стену, и больше такого с ним не случалось. Правда, и я с тех пор прикасалась к пианино с легкой опаской.
Выйти сегодня получилось раньше обычного, без четверти восемь. Может быть, раз я такая героическая, наградить себя, сделав по дороге небольшой крюк, чтобы заскочить в «Дом фарфора» – он в десяти минутах ходьбы от редакции. Правда, открывается, собака, только в девять, придется опоздать на работу минут на пятнадцать, рискуя нарваться на выговор от Дины. Зато, может, с утра повезет, и удастся купить какой-нибудь посуды. С посудой у меня сложности. Все тарелки в доме разные, потому что собирались по одной – от мамы, от свекрови, от тети Тани. Несколько штук я даже сперла в институтской столовке. Не из корысти – от бедности. Или, вернее, со зла – как раз в тот день я простояла все в том же «Доме фарфора» сорок минут за тарелками, и они кончились за два человека до меня. А потом мы с Игорем обедали в институтской столовке – и нате вам! У них там как раз такие тарелки, которых мне не хватило. Когда мы доели, я собрала тарелки в стопочку, вырвала из тетрадки два листа, завернула и нагло засунула в сумку, невзирая на укоризну в Игоревых глазах. А что делать, если в магазинах с тобой так обращаются? Если бы я могла купить набор симпатичных тарелок за разумные деньги, я бы так и сделала. И вообще – это было моей следующей после покупки сапог мечтой.
Кстати, о сапогах – как же вовремя я их купила, погода снова испортилась, чуть-чуть потеплело, и сразу опять небо мутное, падают клочья мокрого снега, а под ногами слякоть. Если так будет и завтра, не гулять нам с Костькой в Коломенском. Что бы такого еще придумать для малыша? Может, в музей съездить? В Васнецовский? Там такие картины, все про сказки, ему интересно будет. В Пушкинский с ним, пожалуй, рановато еще. Ладно, поживем – увидим.
Никаких тарелок в «Доме фарфора», конечно же, нет и не предвидится. Там стоят только стеклянные стаканы да глупые фаянсовые кружки, и тех, и других у меня и так хватает. По пути заодно уж заворачиваю и в «Дом обуви», с чувством собственного превосходства прохожу в новых сапогах вдоль пустого зала, покупаю бесцветный крем для новых сапог, и – уже пора-пора на работу, но тут близко, только дорогу перейти.
Рабочий день сегодня начинается и течет, как обычно, но около одиннадцати происходит неожиданная встреча.
Стук в дверь, я кричу:
– Да-да, заходите, открыто! – Дверь открывается и входит Ванин, Сергей Николаевич, мой самый первый научный руководитель.
Четыре – да, уже четыре – года тому назад в Черноголовке под его началом я начинала делать свою первую научную работу. Все было замечательно, идея интересная, тема новая и перспективная, и с учителем повезло, учил Ванин на совесть, а не так, чтобы только отвязаться от бессмысленной студентки. Мне очень нравилось у него работать, я дневала и ночевала в лаборатории, практически сама придумала и собрала установку для своих опытов, а о моей способности обращаться с керамическими образцами (высокотемпературная сверхпроводимость тогда только-только была открыта, и мы ставили разные эксперименты со сверхпроводящей керамикой) вообще ходили легенды – из соседних лабораторий приходили просить, чтобы я обработала им образец для микроскопа. За время летней практики я почти успела сделать курсовую работу, причем из нее и диплом с легкостью вырастал, и диссертация просматривалась. Беда в том, что я тогда уже была беременна Костькой, и чем дальше, тем труднее было ездить в Черноголовку и ночевать в общежитии. Какое-то время я еще приезжала два раза в неделю, потом только один, а потом, месяце на восьмом, Сергей Николаевич велел мне эти визиты прекратить, потому что наука наукой, а ребенок все-таки важнее. После рождения Костьки я взяла академический отпуск, а через год, когда вернулась к учебе, стало ясно, что, как раньше, у меня работать не получится, и именно Ванин помог мне тогда найти место и устроиться делать диплом в ФИАНе. Я до сих пор вспоминаю время работы в его лаборатории с теплом и благодарностью, если я и умею теперь ставить какие-то эксперименты, понимая сама при этом, что и зачем, то это целиком заслуга Сергея Николаевича.
А тут он вдруг пришел в редакцию, узнавать о судьбе своей статьи. Я усаживаю его, предлагаю чай и, пока чайник греется, отыскиваю статью. Поступила она, очевидно, в мое отсутствие, иначе я бы запомнила, но и так найти несложно. Сверяюсь по книге регистрации – статья в папке «На доработку». Это означает, что она в принципе принята к публикации, но есть замечания рецензента; к статье пришпилен листочек с указаниями, что именно доработать и к какому сроку вернуть статью в редакцию. Отдаю Сергею Николаевичу статью, поясняя еще раз, чего хочет рецензент. Это моя обычная работа, но сейчас я чувствую себя довольно неловко, не так-то просто ломать старый стереотип отношений и учить чему-то собственного учителя. Но Ванин – умный и тактичный человек – доброжелательно выслушивает меня, соглашается с замечаниями и, к моему облегчению, прячет статью в сумку.
За время работы в редакции я имела дело с разными людьми, далеко не каждый способен выслушать замечания спокойно, некоторые тут же начинают сражаться за каждое слово. При этом сражаться они начинают, естественно, со мной, хотя это бессмысленно, я сама никаких решений не принимаю и ничего изменить не могу. Право решать принадлежит редколлегии, в крайнем случае главному редактору, я же – простой «стрелочник». И, как положено «стрелочнику», оказываюсь виноватой в глазах разгневанных авторов. А если речь идет не о внесении изменений, а вообще о возврате статьи... И, опять-таки, все люди разные, ладно еще, если просто нервные, а к нам ведь и откровенные сумасшедшие приходят. Поскольку журнал наш в области физики считается одним из ведущих, каждый изобретатель вечного двигателя почитает своим долгом напечататься именно в нем. Таких откровенных психов (а они обычно не доверяют почте и приносят статьи лично) мы стараемся определять сразу, по внешним параметрам, и обращаться с ними бережно, как с тухлым яйцом, а то ведь они и покалечить могут. Кроме шуток, такие случаи известны среди редакторов. В регистрационной книге эти статьи подчеркиваются красной ручкой, чтобы тот, кому придется столкнуться с автором, был наготове. У меня был однажды случай, я возвращала одному из таких психов статью, сопровождая отказ вежливыми извинениями, что-де статья замечательная, но нам немного не по теме, а редакционный портфель перегружен, и что ему лучше обратиться в другое место, но я по глупости не знаю, куда именно. Он кричал на меня минут пятнадцать, что я отвечу перед потомками за зажим гениальных изобретений и что всех таких надо расстреливать на месте, а потом, не меняя тона, гневно спросил:
– И вообще, почему у вас тут закрыта станция метро «Ленинские горы»?!
– Честное слово, это не мы, – жалобно сказала я, основательно деморализованная его натиском, уж очень долго он не уходил.
– Не вы? Точно? Ну тогда ладно, – произнес псих строго и ушел навсегда, а я еще долго приходила в себя. Никогда не знаешь, что именно может подействовать в такой ситуации, хотя обучаться правильному поведению приходится достаточно быстро.
Мы с Ваниным пьем чай, и он отвечает на мои расспросы про жизнь в лаборатории, я же всех там знаю и помню.
– Между прочим, – говорит он вдруг, – у меня в этом году есть место в аспирантуре, а аспиранта толкового найти не могу. Не хочешь вернуться? – и смотрит вопросительно.
Предложение неожиданное и достаточно лестное, в аспирантуру попасть почетно и нелегко, места для всех желающих не хватает, а тут вроде само в руки плывет... Но я вспоминаю про свои вечные пространственно-временные мучения, куда пристроить Костьку, про то, что денег хоть и хватает, но излишка тоже нет, а ведь аспирантура – это в Черноголовке, и стипендия аспирантская – всего девяносто рублей. Сейчас я получаю здесь сто, и еще шестьдесят пять – стипендия, а на полной ставке будет двести, да и работа хорошая, а от добра добра не ищут. Опять мотаться по автобусам, ночевать в общаге, искать подработки по вечерам... Нет, Бог с ней, с аспирантурой, хорошо, конечно, но это не для меня.
Ванин даже не удивляется моему отказу.
– Я, – говорит, – и не рассчитывал, так, к случаю спросил. Была бы ты моей аспиранткой, бегала бы за мной целыми днями, а так вон я сам к тебе прихожу, чай пью.
Мы оба смеемся, он прощается и уходит, а я возвращаюсь к своим обычным делам. Хороший мужик Ванин, жалко, в Черноголовку к нему надо ездить. Работал бы он тут, в ФИАНе, вместо противного Лени, я бы пошла к нему в аспирантуру. Ну да ладно, и так неплохо. Все-таки, наверное, я не полная дура, если Ванин меня в аспирантуру звал, он бы не стал просто так...
Приходит Дина, я хвастаюсь перед ней новыми сапогами. Она одобряет, спрашивает с интересом, где купила. Рассказывать всю историю я не собираюсь, говорю только, что у подружки на работе, с распродажи. Дина, в свою очередь, сообщает хорошую новость – к Новому году в издательстве обещали большую премию. Пустяк, а приятно. Хоть и не аспирантура, а тоже ничего.
Весь остаток рабочего дня проходит, не выбиваясь из привычной колеи. Дина исчезает около половины пятого, а я начинаю собираться сразу после пяти. По пятницам редакция работает до половины шестого, так что пропущу я совсем немножко, все равно никто больше не придет, а мне за Костькой ехать.
К родителям надо ехать на метро до станции «Ботанический сад», от «Ленинского проспекта» по оранжевой линии хоть и без пересадки, но зато долго-долго. И там еще на автобусе минут двадцать – это в том случае, если он быстро подойдет и в него удастся впихнуться. Около метро покупаю себе газетку «Московский комсомолец», почитать по дороге. Эту газету я предпочитаю другим за ее откровенно бульварный характер – только сплетни и никаких претензий.
Раньше я еще выписывала более серьезные газеты, «Известия» и «Вечернюю Москву», но со временем почта стала работать все хуже и хуже, газеты сперва опаздывали и приходили не по утрам, как им положено, а вечером, потом стали задерживаться на несколько дней, а в конце концов стали доставляться один раз в неделю, да и то не все. Когда я, в наивной попытке восстановить порядок вещей, зашла на почту со своими претензиями, тетка в отделе доставки возмущенно сказала:
– Девушка, а чего же вы хотите, ведь в стране бардак!
Ну прямо как у Булгакова, честное слово. Поскольку против бардака в стране я оказалась бессильна, от подписки на газеты пришлось отказаться. Я даже не очень об этом жалела, все равно в них во всех пишут одно и то же и при этом ничего хорошего. А поскольку телевизора у меня нет, я совершенно перестала быть в курсе внешних событий, и с тех пор живу исключительно своей внутренней жизнью. За это мой отец, когда приходится к слову, называет меня инфузорией. Инфузория так инфузория, на папу я не обижаюсь, а от политики все равно тошнит.
Прямо перед выходом из метро «Ботанический сад» разлилась огромная лужа – не перепрыгнуть. По всей видимости, она еще и глубокая: смельчаки, решившиеся на штурм, вылезают мокрыми по колено. Приходится обходить и выбираться на дорогу через размокший и растоптанный газон, новые сапоги перепачкались в полужидкой грязи. Я, было, огорчаюсь, но тут, словно в утешение, подходит мой автобус, грустить некогда, бегу к остановке, надо же, даже и народу не очень много, фу-у, успела.
Вылезаю из автобуса прямо около своего – родительского, то есть – дома. Народу в автобусе, может, было и не очень много (в том смысле, что и хуже бывает), но все равно помяли. Район, в котором живут родители, активно строится последние лет десять, при этом станция метро поблизости только одна, и автобусов к ней ходит всего несколько. Поэтому поездка в автобусе в час пик – всегда битва на выживание. Родителям, к счастью, не нужно добираться до метро в час пик: папа работает дома, а маме на работу в другую сторону, туда автобусы ходят более свободными. Когда я до замужества ездила отсюда на занятия в институт, то, как таблицу умножения, знала утреннее расписание всех автобусов и те стратегические точки на остановках, откуда удобнее эти автобусы штурмовать. Из-за этих же автобусов у меня развилась привычка – всегда, куда бы я ни шла, выходить из дому с примерно получасовым запасом времени: ведь не было заранее известно, сколько времени придется ждать зловредный транспорт. Привычка оказалась полезной, я до сих пор никогда и никуда не опаздываю, но приходить на свидания на двадцать минут раньше кавалера по молодости бывало обидно.
Огибаю угол дома, вхожу в подъезд и подымаюсь по лестнице на четвертый этаж. Наша квартира – тринадцатая, и для меня это число никогда не было несчастливым. Звоню в дверь и тут же отпираю ее сама, ключи-то у меня есть. По коридору с криком: «Ура, Ася!» – несется Костька и повисает на мне, не дав снять полушубок. Мне кажется, он еще вырос за то время, что мы не виделись, так совсем большой будет, а я и не замечу. Мама выходит из кухни, говорит:
– Ну здравствуй, раздевайся скорее, есть хочешь?
Есть я не очень хочу, как раз сегодня нормально пообедала в столовой, так что решаю подождать до общего ужина. Сейчас должна прийти сестрица Ленка, которая учится на первом курсе в университете, тогда уж и сядем. Папа сегодня вернется поздно, по пятницам он ездит на семинар в Черноголовку, его институт тоже находится там, в научном городке.
А пока я помогаю маме с ужином на кухне, режу картошку в салат и рассказываю о своем житье-бытье. Мне повезло с родителями, особенно с мамой, я всегда могла быть с ней откровенной и не жалеть об этом. Если в жизни встречаются трудности и неприятности, всегда можно прийти к маме, поплакаться, мама не будет ругать и воспитывать, а поможет, чем может, в крайнем случае просто выслушает и даст совет. Даже этого часто бывает достаточно, чтобы справиться с ситуацией. Сейчас не так часто удается поговорить, телефона у меня нет, видимся мы примерно раз или два в неделю, и то на бегу, поэтому грех не пользоваться случаем. Костька сперва крутится возле, но, убедившись, что наш разговор ему неинтересен, уходит в комнату к своим игрушкам.
Я рассказываю маме про то, как сегодня вдруг встретила Ванина, и он звал в аспирантуру, и про то, что вроде бы сделала дипломную работу, осталось только написать, и про то, что Игорь опять собрался в поход, что поход будет во время моей защиты, что я на это обиделась, и что вообще, наверное, с Игорем скоро все кончится. Мама молчит, она неплохо относится к Игорю – он действительно очень положительный – и, кроме того, беспокоится, что со своими вечными фокусами я так и останусь одна с маленьким ребенком. Вслух она всего этого не говорит, но я-то знаю, что это так, поэтому подхожу к ней, утыкаюсь сзади носом в плечо и бормочу успокоительно:
– Да ладно, мам, ты не переживай из-за меня, я разберусь, не пропаду, смотри, какая я умная, меня Ванин вон сегодня в аспирантуру звал, а я не пошла.
Мама гладит меня по голове и ласково называет бестолочью, в это время одновременно раздаются звонок, звук открывающейся двери и Костькин звонкий крик:
– Мама, бабушка, идите, там Лена пришла.
Это, действительно, сестрица вернулась с занятий. Войдя в прихожую, она сразу замечает мои сапоги:
– Ой, Аська, ты сапоги новые купила? Давно? Какие шикарные!
Надо же, я совершенно забыла похвастаться маме покупкой. Рассказываю им всю историю в лицах, но яркость впечатлений уже стерлась, и рассказ у меня выходит не очень животрепещущий. Ленка раздевается и уходит с мамой на кухню, Костька бежит за ними, а я захожу в большую комнату – просто так, без цели.
Эта комната (всего их в квартире две) служит спальней родителей и одновременно папиным кабинетом. Он физик-теоретик, работает в основном дома, даже субботники их институт проводит «на рабочем месте». Когда мы с сестрой были маленькими, это было сущее наказание, ведь когда папа работал, шуметь в квартире строго воспрещалось, а работал он почти всегда. Также запрещалось трогать бумажки на папином столе, и вообще к столу лучше было без надобности не подходить.
Письменный стол занимает угол комнаты. Он роскошный, старинный, огромный, с резными тумбами и множеством ящиков, покрытый синим сукном. В детстве не было большей радости, чем залезть с книжкой тихонько под стол, спрятаться там, как в домике, между тумбами, и сидеть, вдыхая запах старой древесины и лака, похожий почему-то на запах вишневого варенья, до тех пор пока папа не заметит и не выгонит в детскую комнату.
Стол остался папе от прабабушки. От нее же остались бронзовая настольная лампа, вольтеровское жесткое кресло, в котором папа работает, книжный шкаф (он стоит в другом углу, и мы с сестрой не раз прищемляли пальцы его тугими стеклянными дверцами), пианино и прапрадедушкин портрет.
Пианино, как и письменный стол, – дивной красоты. Старинной немецкой работы, оно все резное, инкрустированное карельской березой, украшенное бронзовыми витыми канделябрами и с клавишами из слоновой кости. Однажды настройщик предлагал папе бешеные деньги за этот инструмент, но отец наотрез отказался его продавать. Иногда вечерами папа садился к пианино, мы зажигали свечи, собирались вокруг и слушали. В молодости отец сам писал музыку. До сих пор некоторые стихотворения, среди которых «Снег идет» Пастернака, будучи моими любимыми, не воспринимаются отдельно от папиных мелодий.
К сожалению, ни я, ни сестра не обладаем музыкальным слухом, и попытки родителей обучить нас играть на пианино удачей не завершились. Ленка, впрочем, научилась потом играть на гитаре, а в моем образовании в области музыки так и остался пробел.
Прапрадедушкин портрет в тяжелой золоченой раме висит над пианино. Прапрадедушка на нем солиден и суров. Однажды он вместе с рамой свалился со стены, чуть не попав мне по голове, – я как раз сидела у пианино, извлекая из него звуки. Возможно, именно эти звуки и не понравились прапрадедушке, я еле-еле успела отскочить. Расколовшаяся рама была впоследствии заклеена, портрет водворен обратно на стену, и больше такого с ним не случалось. Правда, и я с тех пор прикасалась к пианино с легкой опаской.