Чехонин Б.. Журналистика и разведка

   Но жизнь полна неожиданностей. Поэтому дочь Неру действует по пословице: на бога надейся, а сам не плошай. В восемь тридцать утра она появляется на веранде дома. Во дворе уже собрались десятки людей. Они приехали из многих городов. С этой минуты она принадлежит им. Надо разговаривать, советовать, улыбаться и фотографироваться на память. Иначе нельзя, если хочешь победить на выборах.
   Победа на выборах часто снится ей по ночам. Она все продумала, даже состав правительства. Никаких новичков, министерские кресла займут члены ее старой гвардии, что прошли с ней дорогой побед и поражений. Победа, если удастся ее одержать, будет нелегкой. Впереди жесткая борьба с опытным противником в условиях менее благоприятных, чем в 1977 году, когда она проиграла. Впервые на парламентских выборах в ее распоряжении не будет военных самолетов и вертолетов, которые в считанные часы перебрасывали дочь Неру вместе с многочисленным штатом помощников в самые далекие уголки. А пресса? Довольно трудно будет преодолеть ее враждебность, сложившуюся за последние годы. А другие трудности? Кто-то сравнил ее партию с армией, у которой есть солдаты и генералиссимус, но нет генералов и маршалов. У противников все наоборот - мало солдат, но зато с избытком хватает известных в стране политических деятелей. Среди них имеются опытные ораторы. Ей же приходится выступать самой на всех крупных митингах даже в самых глухих уголках. Это не всегда возможно. Где выход? Она придумала сделать фильм о ней и размножить в 500 копиях, по одной для каждого избирательного округа. Оратору станет легче. Выступил, рассказал о себе как кандидате в депутаты парламента, а потом показал фильм о главной героине, руководителе его партии.
   Митинги с участием Индиры - отлично продуманное представление, от речей с учетом состава участников до деталей внешнего облика оратора. Она никогда не наденет дорогих украшений, самое большее, что Индира может позволить себе в редких случаях,- это скромная нитка бус из полудрагоценных камней. Ее тонкий вкус позволяет правильно выбрать цвет и фактуру сари. Иногда оно из шелка, чаще из простого хлопка - такое, как у участниц митинга. Вспоминая сейчас эту былую деталь, я невольно думаю о Раисе Горбачевой, которая на встречи мужа с рабочими в грязных спецовках и телогрейках надевала норковые шубы. Бедная Россия! Когда же, наконец, во главе тебя встанет умный политический лидер, а у его жены будет достаточное число извилин в мозгу?
   И еще одна проблема - деньги, и притом огромные. Где их взять? У капитанов бизнеса? Убедить их жертвовать достаточно сложно. За два с половиной года ее отрешения от власти они превратились в доноров Джанаты. К тому же боятся, что в случае победы Индира вновь заговорит о национализации промышленности, об экономическом и политическом альянсе с Советским Союзом вопреки интересам национального капитала. Кому, как не им, хорошо известно, что госсектор соткан из недостатков: нерентабельный бюрократический аппарат, отсутствие коммерческой гибкости, прибыль, практически равная нулю. Индире предстоит поломать такую предубежденность, внушить, что она за капиталистическую систему хозяйства, за развитие торговых, экономических и политических отношений с Западом и в первую очередь с США. Но дружба не должна быть игрой в одни ворота. Посмотрите на Россию - она построила в Индии 80 крупных промышленных и энергетических объектов, покупает рис, товары широкого потребления. А Америка? Капиталовложения нулевые, поставляет оружие Пакистану, оказывает помощь сепаратистам, стремится окружить Индию базами. ЦРУ финансирует оппозицию, Пентагон разработал целую программу дестабилизации внутриполитической обстановки, "Голос Америки" установил для своих корреспондентов специальную надбавку к заработной плате. Это означает, что Индию намерены сделать "прифронтовой страной". Я за союз с Западом, но союз разумный, повторяет Индира. В конце концов ей удалось убедить тех, кто привык считать каждую рупию и следить за тем, чтобы истраченные деньги возвращались сторицей, рисковать и жертвовать.
   ...Девять вечера. Сегодня ей не удалось даже пообедать. Был трудный рабочий день: выступления на митингах, встречи с бизнесменами, заседание руководства ее партии. Теперь, пожалуй, можно возвратиться домой. На улице ночь, потушил яркие огни Радж Патх, стража из отважных гуркхов перекрыла доступ транспорта к темному дворцу президента. Только дом-музей Джавахарлала Неру весь расцвечен огнями. Здесь каждый вечер идет светозвуковое представление, звучит записанный на пленку голос отца, киноустановка посылает на огромный экран кадры из жизни величайшего человека страны и членов его семьи. Индира знает, что большое место на экране отведено и ей. Разве она не дочь своего гениального отца?
   В двух шагах от музея ее собственный дом. Там любимые внуки. Они уже спят. Она проходит к себе в спальню, так и не заглянув в детскую. За рабочим столом среди книг и бумаг мысли опять возвращаются к будущему. Что, если проиграет выборы? Опять политическая опала, тюрьма, потеря популярности среди избирателей. Навсегда? Думы, думы... Они могут быть бесконечными и прогнать окончательно сон. Усилием воли она отгоняет тревоги, а заодно и бессонницу. Надо поспать, хотя бы немного, чтобы завтра опять быть в хорошей форме. Стрелки часов показывают два ночи. Ничего, думает Индира, выдержу. Усталость всего лишь результат состояния ума. Если думаешь об усталости, она наступает. Если нет - она не приходит совсем. В три часа гаснет свет в доме на Веллингдон Кресент, затихает музыка и в доме ее отца. Политическое представление закончено, чтобы опять возродиться завтра.
   Победа пришла. После объявления результатов голосования стало ясно: Индийский национальный конгресс получил 351 депутатский мандат из 525 в новом составе нижней палаты - абсолютное большинство. Индира Ганди совершила настоящее чудо, снова завоевав доверие масс и заняв уверенно свое прежнее место на политическом Олимпе страны. Целых три дня по улицам Дели медленно тянулись десятки агитмашин. Их рупоры скандировали поздравления в адрес дочери Неру. Огромная толпа бушевала у маленького дома на Веллингдон Кресент. Одни танцевали под звуки народных инструментов и барабанов, другие пытались проникнуть на территорию дома номер 12 через плотный полицейский кордон, с тем чтобы передать победительнице гирлянды цветов и сфотографироваться с ней на память.
   Утром 14 января президентский дворец оцепили усиленные отряды полиции. Любопытных, что ухитрялись проникнуть через плотный заслон без специальных на то пропусков, во дворе ожидал второй эшелон охраны. И его уже не миновать. Служба безопасности окружала группы смельчаков нейлоновым лассо, стягивала его и выволакивала любителей зрелищ за пределы дворца. В этот день во дворец не удалось попасть даже многим членам парламента, не говоря уж о нас, иностранных корреспондентах. На церемонию присяги нового правительства во главе с Индирой Ганди не были приглашены и лидеры Джанаты, бывшей правящей партии.
   Говорили, что Десаи и Чаран Сингх всерьез опасались репрессий. Ведь еще совсем недавно по их приказам Индиру то и дело бросали в тюрьму. Но дочь Неру показала себя выше таких низменных чувств, как месть.
   - Я не мстительный человек,- сказала она мне в своем доме 12 января, когда я пришел поздравить ее с победой.- Я не верю в месть. Моя задача создать в стране атмосферу, в которой не будет причин для зла. Все, что необходимо сейчас Индии,- это исцеляющее прикосновение руки.
   В эти дни стены домов еще были обклеены предвыборными плакатами. С них избирателям улыбалась Индира с поднятой вверх исцеляющей ладонью руки. Люди надеялись, что эта рука даст им хлеб, работу, мир в стране. Им не хотелось верить словам известного деятеля оппозиции Джагдживана Рама о том, что эта ладонь может сжаться в кулак и размозжить голову простому индийцу.
   В советском посольстве тоже лелеяли надежды, правда, на другое - на дальнейшее улучшение отношений с Индией. И, похоже, надежды были оправданными. Победительница предвыборного марафона, придя к власти, тут же заявила о неизменности курса на укрепление индийско-советской дружбы. Чтобы ее слова не посчитали пустой политической пустышкой, она пригласила Брежнева приехать в Индию в год ее избрания с дружеским официальным визитом. Я радовался за Юлия Михайловича Воронцова. Он сумеет блестяще провести операцию по подготовке визита, и, следовательно, дальнейший успех на дипломатическом поприще ему обеспечен.
   Какую реакцию вызвала весть о предстоящем визите в делийском отделении ТАСС? Паники не было. За нашими плечами к декабрю 1980 года был уже значительный опыт по освещению официальных визитов советских руководителей. Даже у моей маленькой дочки. Во время визита Алексея Николаевича Косыгина ей поручали вручить ему цветы. Был определенный опыт и, так сказать, частного обслуживания высоких гостей и их жен. Как забыть вызов к послу в период визита министра иностранных дел Громыко?!
   - Надо помочь супруге Андрея Андреевича приобрести драгоценные украшения,- сказал он.- С вами поедет моя жена.
   Послу было известно, что мы с корреспондентом Гостелерадио Эдуардом Сорокиным сделали большой репортаж из самого престижного ювелирного салона индийской столицы и с его владельцем Ом Пракашем были на дружеской ноге. Накануне поездки я заехал в салон и предупредил хозяина о предстоящем высоком посещении.
   - Нужно ли мне доставить в салон самые лучшие украшения из банковского сейфа? - поинтересовался он.
   - Думаю, да. Ведь приедет супруга члена политбюро. У нас в Москве дочь Брежнева уже задала тон членам семей власть предержащих украшать себя на приемах самыми замечательными драгоценностями.
   Итак, впереди - я в своем "вольво", за мной в "мерседесе" супруга Громыко и Фаина Андреевна, супруга посла. Ом Пракаш превзошел все ожидания, выложив на застекленные витрины гору ослепительных бриллиантов и прочих камней. Они впечатляли и своими размерами, и сказочным великолепием работы индийских ювелиров. Наконец высокая гостья сделала выбор, остановив внимание на одном из колец.
   - Это редкостная уникальная вещь. Изволите ее взять? - обратился к супруге министра владелец эмпориума.
   Последовал быстрый взгляд гостьи в сторону Фаины Андреевны. Дескать, финансируете? Та стояла рядом молча, с каменным лицом. Неловкая пауза. И затем ответ:
   - Я должна посоветоваться с Андреем Андреевичем.
   Все было ясно, Ом Пракаш зря старался. Фаина Андреевна проявила принципиальность, хотя ей, безусловно, было известно, что жены послов в других странах дарили супруге министра и драгоценности, и норковые шубы. Над карьерой посла появились если не тучи, то облака. Рассеет ли их время к его возвращению в Москву? Вся надежда на предстоящий визит генсека!
   ДЕЛИ: В ГОСТЯХ ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ
   ...Опыт освещения высоких визитов есть. Чересчур беспокоиться не стоит. К тому же Леонида Ильича сопровождает тезка - бывший генеральный директор ТАСС, а ныне заведующий Отделом международной информации ЦК КПСС Леонид Замятин. Ему-то и поручено отвечать за всю информационную сторону визита. Наш удел стать рабочими неграми, быть на подхвате, вовремя добывать и организовывать переводы речей принимающей стороны, согласовывать текст и перегонять их в ТАСС. Речи Брежнева написаны еще в Москве, набраны в газетах. Нам предстоит передать поправки и снять после этого эмбарго. Но трудностей все равно хватает. На собрании в кабинете посла возникает спор вокруг пропусков на приемы и другие мероприятия, связанные с пребыванием высокого гостя. Все стремятся быть на виду, поближе к генеральному секретарю. А пропусков-то всего кот наплакал. Особенно требователен резидент Ваулин - надо, мол, обеспечивать безопасность, хотя известно, что у гостя хватает своей охраны. Ратуют за получение пропусков корреспондент "Правды" и тот же, уже известный нам, полковник КГБ. Корреспондентам ТАСС, утверждают все, от резидента и до коллег, нечего возле Брежнева делать. Там и так достаточно приезжающих - московских тассовцев. Но с началом визита справедливость восстанавливается сама собой. Возобладали рабочие, а не престижные соображения.
   Накладки все равно появляются и у московского телевидения, и у ТАСС, как только начинается визит. Вот он, долгожданный серебристый лайнер в небе над Дели. В аэропорту весь индийский синклит во главе с Ганди. Советское телевидение снимает церемонию торжественной встречи и дальше переходит к кадрам маршрута проезда генсека. На экране заготовленный заранее репортаж о празднично украшенных улицах, приветственных лозунгах и тысячах встречающих. Остается в прямом репортаже доснять кортеж Брежнева. Но машина с вождем так и не появляется на экране. Маршрут в дружественной Индии изменен... в целях безопасности. В результате из машин не видно ни толп встречающих, ни лозунгов, о которых идет речь на московских телевизионных экранах в репортаже из Дели.
   Хватает накладок и в отделении ТАСС, но они не информационного, а иного толка. В один из дней визита помощник Брежнева Александров решил устроить срочную пресс-конференцию по вопросам разоружения, на которой предстояло зачитать очередное заявление генерального секретаря в связи с новыми обвинениями Запада в адрес СССР. На нее решено пригласить только корреспондентов ведущих западных агентств. Провести ее поручили Замятину. Заведующий отделом ЦК хорошо владел английским языком, но на всякий случай привез с собой из Москвы блестящего переводчика, окончившего в юности английский колледж в Харбине. Он возглавлял одну из редакций ТАСС и вообще был, что называется, отличным парнем. Но у него до поездки в Индию возникли проблемы с КГБ. Комитет возражал против его выезда за границу, да еще в группе сопровождения генерального секретаря. Но сотрудники КГБ недооценили Замятина. Это был уже не глава ТАСС, а всесильный заведующий отделом ЦК и к тому же "особа, приближенная к императору". Он встал на дыбы - и Коля Шарце поехал. Делать ему в Дели было особенно нечего, и он в отличие от нас имел почти свободный график работы. Замятину было не до него. И тут внезапная пресс-конференция в 12 дня. Из резиденции Брежнева звонок: где Шарце? Чтобы не подвести коллегу, начинаю наводить тень на плетень - отправил, мол, с заданием в АПН. Замятин вне себя: кто вам дал право распоряжаться моим переводчиком? Обеспечьте его явку в посольство к 12! Обрываем телефоны гостиницы Ашока, где он остановился, и возможных его друзей. Нет и следа. К 12 еду сам на пресс-конференцию. Опять разнос: где Шарце! Отвечаю: был занят с информацией о визите, не успел с ним связаться. В роли переводчика выступает ответственный сотрудник МИД. После передачи сообщения о заявлении Брежнева еду в гостиницу. Что случилось, неужели сбежал? Не верится. Вместе с дежурным по этажу открываем номер. Костюм, чемодан, бритвенные принадлежности на месте. Вроде все в порядке. Но известны случаи, когда перебежчики бросали жен, детей, не только вещи. Пять вечера, в семь прием в посольстве, Шарце может понадобиться опять. Еду в резиденцию Брежнева, нахожу Замятина, признаюсь, что ввел его в заблуждение,- Шарце никуда не посылал и сам не имею понятия, где он находится сейчас.
   - Почему не сообщили мне об этом сразу?
   - Не хотел портить жизнь Коле. Вы же знаете, как ломаются судьбы из-за ерунды.
   - Вы уже сообщили местным сотрудникам КГБ?
   - Нет, не сообщил, сообщите сами.
   Продолжение истории оказалось счастливым для меня и для Коли. В шесть часов в резиденцию Брежнева последовал звонок: "Объект найден, находится в гостинице". Звонили сотрудники "Девятки" офицеры из охраны Брежнева. Звонили своему шефу генералу Сторожеву - начальнику Девятого управления КГБ. Оказалось, когда они заявились в номер Шарце, Коля был там и крепко спал. Его попытались поднять. Бесполезно. "Объект" был, мягко говоря, под сильным воздействием алкоголя. Его оставили досыпать.
   На приеме в посольстве ко мне подошел Замятин.
   - Боря, ты отвечаешь мне головой за Шарце.
   - Что же, мне бросить работу и провести вечер и ночь на пороге Колиного номера?
   В итоге меня оставили в покое, "безопасность" Коли обеспечивали сотрудники КГБ из посольства. На утро Колю посадили в самолет и отправили в Москву. Но проступок не повредил ему - Замятин защитил его перед органами. Мы были рады за своего коллегу.
   ...Индира Ганди обладала еще одним ценным качеством - смотрела не только в сегодняшний день, старалась предугадать день будущий. В 1980 году ей, ровеснице Октября, исполнилось шестьдесят три, не так уж много для женщины. Известно, что женщины обычно переживают мужчин. Но не те, кто многие годы управлял такими сложными, огромными странами, как Индия. Наступала пора подумать о наследнике политической власти. Кто может им быть? Сомнений нет, только потомок Неру, ее младший сын Санджай. Хотя он и молод, чуть старше тридцати, у него уже большой политический опыт. О Санджае как о возможном преемнике начинает поговаривать пресса, к нему присматриваются в верхах за рубежом, требуя от своих дипломатов и журналистов подробные сведения о сыне Ганди.
   Я познакомился с ним и женой Манекой в доме матери на Веллингдон Кресент задолго до ее победы на выборах. Помню, он приехал на джипе, в котором сидела огромная страшная собака. Меня представили, я открыл "дипломат" и передал ему подарок - три бутылки московской водки и армянского коньяка. Он взял, поблагодарил, но сказал, что сам спиртного не пьет. Оказалось, не пьет даже чая и кофе. Я искренне его пожалел. Мы привыкли спасаться в Индии от желудочных инфекций с помощью разумной порции шотландского виски. Говорили, что сей традиционный английский напиток создает в желудке кислую специфическую среду, в которой гибнут любые бактерии. Не знаю, насколько это обосновывалось научно, но факт остается фактом - в Дели я никогда и ничем не болел. А чудесный кофе и замечательный чай! Как обойтись без них, когда требуется ясная голова?
   Санджай скоро куда-то уехал, оставив нас с женой на попечение матери. Впоследствии мне довелось не раз с ним общаться и познакомиться ближе. Санджай запомнился как умный и интересный собеседник, искушенный в вопросах политики. И к тому же осторожный в оценках.
   - Что вы думаете о внешней политике Индии, о ее отношениях с США, Китаем и Советским Союзом? - попытался я вызвать его на экспромт.
   - Я предпочел бы сейчас уклониться от ответа, мне еще предстоит изучить эти проблемы.
   - С какими впечатлениями вы вернулись в семьдесят шестом году из Советского Союза?
   - Мне понравились архитектурная планировка городов, размах жилищного строительства, масштабы развития тяжелой промышленности. Однако в ряде других областей, например в дорожном строительстве, вы позади Индии.
   О себе рассказывает скупо. Высшего образования не получил, с детства увлекался автомашинами. Два года проработал в Англии на заводах "Роллс-Ройса" в качестве простого рабочего. Книг не читает - нет времени. Удается просматривать только газеты.
   Больше о Санджае узнаешь от друга семьи, Куштван Сингха, автора многих книг и официального биографа Индиры. Именно она, придя к власти, сделала его главным редактором крупнейшей газеты "Хиндустан таймс" и членом верхней палаты парламента. У нас с ним доверительные отношения, до сих пор в моем подмосковном доме хранятся его книги с трогательными дружескими надписями. Мы часто собираемся у него в делийской квартире, и он откровенно рассказывает о Санджае.
   - Это будущий премьер-министр. Политика - его главная страсть. Обладает целым рядом сильных качеств: неуемной энергией, большой работоспособностью, блестящей памятью. Не только знает в лицо всех пятьсот с лишним членов парламента, но и держит в памяти основные сведения о каждом. Хорошо информирован о том, кто неподкупен, а кого и за сколько можно купить. Отличается здравым смыслом и сильной волей. В области политики, как и мать, эмпирик. Является сторонником частного сектора, выступает против национализации. Пользуется полной поддержкой концернов Таты и Бирлы - крупнейших монополистических объединений Индии. Обладает и целым рядом недостатков - малообразован, груб в отношениях с людьми, лишен чувства юмора, не оратор, мысли излагает сумбурно, не может сам написать себе речь для митинга или выступления в парламенте. Индира подумывает о том, чтобы ввести в Индии президентскую систему правления по французскому образцу, сделав себя президентом, а сына - премьер-министром. А пока он депутат парламента и генеральный секретарь правящей партии. И, конечно, лидер молодежного крыла Национального конгресса. Из трехсот пятидесяти одного члена парламента сто восемьдесят обязаны ему своим выдвижением и избранием. Для них он напористый, динамичный, беспощадный в борьбе, олицетворение политического деятеля нового типа. Он разбудил молодежь, приобщил ее к политике, которая до этого была привилегией старшего поколения.
   Как-то Санджай поделился со мной методами своей работы с молодежью.
   - Лидер, если его боятся, пользуется большим уважением, чем тот, которого просто любят. Вот почему, когда я говорю им "это необходимо сделать", они немедленно выполняют указание.
   Надо ли говорить, что мои беседы с Санджаем послужили "горячим материалом" для бюллетеней ТАСС закрытого толка. На моем столе извлеченные из архива предложения о нашей работе с Санджаем, которую следует проводить советским ведомствам и организациям. Лейтмотив таких предложений - уделять больше внимания сыну Ганди на страницах советской прессы, систематически публиковать статьи о молодежном движении, снять и выпустить на экраны полнометражный документальный фильм об Индийском национальном конгрессе, посвятив часть его Санджаю, пригласить в СССР делегацию молодых парламентариев, а также сына Индиры вместе с женой Манекой на Олимпийские игры в Москве. Жизнь распорядилась по-своему - реализовать предложения не удалось.
   Было ясное раннее утро 23-го июня 1980 года. Как всегда, в шесть утра Санджай успел уже позавтракать и завести свою зеленую машину марки "матадор" - небольшой фургончик типа нашей "скорой помощи". Обычно он заходил к матери, чтобы поздороваться и пожелать ей хорошего дня. На этот раз он этого не сделал. Но Индира все же услышала звук мотора и спросила слугу:
   - Он уехал?
   - Пока нет, мне позвать его?
   - Не надо, пусть едет.
   Она знала, что Санджай за последнее время начинает свой день с поездки в Делийский летный клуб, находящийся в километре от ее резиденции на аэродроме Сафдарджанг. Там за штурвалом очередного спортивного самолета он проводил в небе в среднем около часа, выполняя в воздухе фигуры высшего пилотажа. Как-то в его комнате в доме матери мне бросилось в глаза большое число книг о гоночных машинах и самолетах. Я спросил:
   - Вы серьезно увлечены всем этим?
   - Теперь только самолетами. Фигуры высшего пилотажа встряхивают меня, придают энергию на весь день. Самолеты - наше семейное увлечение. Вы же знаете, мой старший брат - профессиональный летчик, а я только любитель.
   На аэродроме Санджая ожидала "Красная птичка" - двухместный биплан S-2A американского производства. Спортивный самолетик, длиной около шести метров, сконструированный американцем Куртисом Питтсом специально для выполнения фигур высшего пилотажа, мог развивать скорость 326 км в час, имел двойное управление и входил в тройку самых надежных машин подобного класса в мире. Его привезли из Бомбея, собрали в делийском клубе и два дня спустя после получения сертификата годности для полетов он сразу же привлек интерес сына Ганди. Утром накануне 23 июня Санджай опробовал его в воздухе, а во второй половине дня уже "прокатил" молодую жену.
   Сегодня он задумал опробовать его по-настоящему. На аэродроме он встретил своего друга, опытного сорокапятилетнего пилота, и пригласил совершить совместный полет. Тот попытался отказаться. Но Санджай буквально затащил его в самолет, усадив на первое место в двойном кокпите. Сам сел позади, и в 7.58 утра они были в воздухе. Одна мертвая петля, вторая, третья... заход на роковую четвертую. В начале девятого в резиденции премьер-министра раздался звонок. Сообщение отличалось краткостью: "С Санджаем случилось несчастье". Через двадцать минут она уже знала место падения самолета и немедленно выехала туда вместе с Манекой. К тому времени сына и второго пилота уже извлекли из-под обломков, уложили на специальные носилки, накрыв одеялами. Индира поначалу бросилась к ним бегом, но через минуту замедлила шаги. Откинув одеяло и увидев обезображенное лицо сына, она не сдержалась, разрыдавшись на глазах у пожарников, спасателей и врачей. Погиб не просто любимый сын, погибли все связанные с ним смелые надежды. Но через считанные мгновения безутешная мать вновь овладела собой. В госпитале, где восемь хирургов в течение четырех часов пытались придать телам погибших более или менее сносный вид, Индира сохраняла стоически спокойное выражение лица, утешала родных погибшего летчика Саксены, беседовала с лидерами парламентской оппозиции, приехавшими выразить сочувствие.