Страница:
- Я не думаю, что он в действительности налит из бочки, пролежавшей в подвалах три четверти века,- отрезвил меня тайский магнат.- Современная технология позволяет изготовить такой коньяк в значительно более короткие сроки. Причем по вкусу и аромату он не будет отличаться от тех сортов, что действительно старели во французских подвалах более семидесяти лет. Такие чудеса научились творить и мы - не с коньяком, а с драгоценными природными камнями.
Узнав, что я собираюсь поехать на ярмарку в Чантхабури, собеседник, распив со мной пару ароматных рюмок французского напитка, стал еще словоохотливее:
- Разрешите дать вам совет: никогда не жалейте денег на драгоценные камни. Их покупка - беспроигрышный вклад с большими процентами. Доллар то и дело падает, с золотом творится что-то неладное, акции на нью-йоркской бирже, а следовательно, и у нас, катятся вниз. А ценность камней постоянно растет. И обратной дороги нет, как для старика, захотевшего было вернуть свою юность. Сколько стоил бриллиант "Граф Орлов", подаренный Екатерине Второй ее приближенным? Думаю, не так уж и дорого, если перевести его цену в современные деньги. В наше время такой бриллиант не купишь вообще. Он и подобные ему ювелирные шедевры превратились в национальное достояние. Не забудьте при этом, что камни - уникальное создание природы, произведенное ей миллионы лет назад. Повторения нет, да и кладовая земли далеко не бесконечна. Она скудеет прямо-таки на глазах. И еще одно: мода. Стекляшки, бижутерия уходят в прошлое. Известно, мода не приходит сама по себе. Ее создают те, кто заинтересован в сбыте товаров. Разве могут конкурировать с ювелирными гигантами производители дешевых поделок! Ювелирные фирмы способны сегодня вложить колоссальные деньги в рекламу. Они оплачивают телепередачи, материалы газет, производят рекламные фильмы, организуют чуть ли не ежемесячно выставки-продажи изделий как для широкого круга, так и для состоятельного покупателя.
Мой собеседник протягивает мне тисненую золотом карточку.
- Возьмите это приглашение. Возможно, оно вас заинтересует. Моя фирма проводит в клубе "Тиара" демонстрацию новейших моделей украшений из бриллиантов, сапфиров и других камней. Среди приглашенных - только представители высшего бангкокского света.
И чтобы совсем заинтересовать меня:
- Заметьте - каждое приглашение имеет свой номер. В конце просмотра состоится лотерея. Повезет - выиграете кольцо для супруги с бриллиантом в один карат или сапфировый браслет за две тысячи долларов. Утешительные призы тоже представляют интерес - неоправленные драгоценные камни и даже телевизоры "Сони" самой последней модели.
Мне в Тиаре повезло не в смысле выигрыша. Просто довелось впервые поглядеть на жен аристократов не на дипломатических приемах или государственных торжествах, когда на лицах застывают протокольное выражение и деланные улыбки, а в неофициальной житейской обстановке. Что за пестрая палитра чувств обуревала представительниц знати, стоило увидеть им дорогой великолепный шедевр. Нет, не чужды им были и женское любопытство, и зависть к тем, кто заказывал тут же себе такое же чудо ювелирного искусства, и попытки некоторых скрыть тот факт, что подобные дорогие покупки, увы, нынче вовсе не по карману их обедневшим аристократическим мужьям.
Позднее я позвонил президенту "Уорлд джювелз трейд сентер" и поблагодарил за предоставленное удовольствие.
- Не стоит,- послышалось в трубке.- Я хотел показать вам, что таиландские ювелиры идут по стопам российского Фаберже. Он знал толк в рекламе - не только продавал свои изделия, но и делал подарки людям, близким ко двору. Эти знаки внимания, как и наши лотереи, окупались с лихвой новыми заказами и сообщениями газет и журналов о редкостных достоинствах даров.
Но вернусь в Чантхабури. В понедельник городок обрел свой обычный провинциальный вид. Ярмарка закончилась, чтобы снова начаться через неделю. Гид предлагает по пути в Бангкок заглянуть в район горы Као-плой-ваен (в переводе - Холм сапфирового кольца). Холм как холм, ничего особенного. Исключение разве - множество механизированных и кустарных приисков. Популярность горы среди старателей обусловлена легендой. Как-то ночью в древние времена в небе появилась необычно яркая звезда в окружении маленьких спутниц. Пришельцы из космоса прочертили огненную дугу в темноте и обрушились на гору Као-плой-ваен. Земля содрогнулась от встречи с гостями из далеких миров. С тех пор люди стали находить здесь диковинные сапфиры. В них превратились планета-мать и ее дети-звезды.
Пора прощаться с сонным городком. Рывок по скоростному шоссе - и он остается где-то вдалеке. Вместо домишек пригорода за задним стеклом снова появляются машины сопровождения. Их пассажиры любезны - русский журналист не совершил недозволенных поступков. Они подходят ко мне на заправках, интересуются дальнейшим маршрутом. Убедившись, что все в порядке, они прекращают опеку и перестают маячить за нашей "тойотой". Теперь уже нас ничто и никто не отвлекает. Фрэнк, по-видимому, считает: самое подходящее время продолжить загрузку компьютера моего мозга новой информацией о ювелирном бизнесе Таиланда.
Фирму Фаберже, по его словам, невозможно даже сравнивать с нынешними таиландскими ювелирными гигантами - настоящие концерны с самыми современными фабриками и лабораториями. На них работают замечательные специалисты. Руководство компаний не жалеет средств на совершенствование их мастерства - регулярно организовывает курсы повышения квалификации, посылает учиться и участвовать в международных выставках за рубежом. Совет директоров фирм не жалеет средств на поощрение за удачные творческие находки, на научные исследования, закупку новейшей техники. Результат Таиланд, не располагая серьезными запасами месторождений драгоценных камней, стал в последнее время одним из ведущих поставщиков ювелирных изделий на мировой рынок.
- Говорят, что секрет такого успеха в дешевизне местных рабочих рук,прерываю рассказчика.
- Не думаю. Ваша страна может гордиться скрытыми в недрах земли богатствами, но отнюдь не оплатой труда ювелиров. Она значительно ниже, чем в США, Голландии, Израиле и даже в Таиланде. Почему же тогда вы экспортируете на рынок главным образом сырье, а не готовые изделия?
В самом деле - почему? Вспоминая сегодня об этом разговоре в машине по пути в Бангкок, я думаю: быть может, причина в отсутствии средств на подобающее развитие ювелирного дела? Или в лености мысли и непрофессионализме руководства страны, которое предпочитает торговать нефтью или ходить по миру с протянутой рукой? Так проще, чем шевелить мозгами. А долг? Пусть его оплачивают потомки. Известный принцип: лишь бы продержаться у власти, а там, после нас, хоть потоп! Подстать им и большинство "новых русских".
Интересна в таиландском ювелирном бизнесе деловая концепция - будущее за сторонниками постепенного роста доходов. Да, прибыль остается их основной целью. Но, заметьте,- разумная прибыль! На первом плане принцип: не грабить клиента, не стараться обвести его вокруг пальца. Обманутый покупатель никогда не придет к вам снова, разнесет дурную славу о вас среди родственников, друзей и просто знакомых. Словом, фирма и покупатель в одной связке. Уцелеть они могут лишь при взаимном доверии.
В дымке на горизонте появились контуры далеких небоскребов столицы. Все, приехали. Хватит экзотики, пора браться за основное дело политическую информацию для Москвы. На телетайпной ленте корпункта ждут телеграммы с указаниями редакции: сосредоточиться на подготовке материалов в духе последних решений Политбюро ЦК КПСС. В Союзе полным ходом идет перестройка. Перестраивается все - и международная политика, и экономика. Если в политике налицо определенные успехи за счет игры в поддавки, то в экономике провалы и неудачи. У народа возникают извечные вопросы: что делать и кто виноват? Виноват, естественно, не Горбачев, автор перестройки. Вся ответственность за провалы, за пустые полки магазинов, за голод в провинции, за растущую преступность, за стремление национальных республик покинуть дом "старшего брата" лежит, конечно, на прежнем руководстве. Чтобы сохранить в своих руках власть, необходим отвлекающий маневр. Так на свет появляется горбачевская гласность. Во всеобщее избиение партийного и чиновного аппарата призывают внести вклад в первую очередь журналистов, в том числе зарубежных корреспондентов ТАСС.
Надо ли говорить, что большинство из нас голосуют за гласность обеими руками. Язвы прошлого надоели всем. Верится, рассказав о них в печати, мы откроем путь в светлое будущее для страны.
"ОШИБКИ" КОНТРРАЗВЕДЧИКА И КОРРЕСПОНДЕНТА
...Язвы прошлого. Их хватает в нашей политике даже в далеком Бангкоке. В Москве бушуют ветры перемен, а здесь все по-старому, как в не столь далекие времена. Стоило нашему молодому, принципиальному консулу Саше Петракову заговорить о финансовых нарушениях в посольстве, как он тут же получил по носу от посла на партийном собрании. В центр ушла шифровка с информацией о "склоках", мешающих нормальной работе посольства. Генератором их был объявлен тот же Александр Петраков - дипломат, который пользовался уважением коллег по работе в Таиланде. Посол заранее праздновал победу над строптивым консулом. Дескать, на кого посмел замахнуться мальчишка! На меня, еще недавно заведующего одним из отделов МИДа! В сталинские времена согласно табели о рангах эта должность приравнивалась к маршальской! Посол не знал деталей из индийского и московского периода жизни Саши, что были известны лишь самому узкому кругу его близких друзей. Первые признаки прозрения у него наступили позже, когда из Москвы вопреки его шифровке пришла другая шифротелеграмма о награждении Александра Алексеевича Петракова высоким боевым орденом за выполнение важного правительственного задания.
Что посол! О характере этого задания ничего не было известно даже резиденту, чьим подчиненным являлся консул. Близкие друзья были в курсе некоторых - повторяю: лишь некоторых - былых служебных успехов Саши, хотя более подробное знание пришло много лет спустя, когда уже не стало СССР, да и сам Саша ушел из органов в отставку. В восьмидесятые Саша грамотно выполнил среди других два непростых поручения руководства КГБ. Он сумел вывезти из-за границы двух сотрудников МИД и КГБ, завербованных американской разведкой. Первым был Александр Баранов, молодой референт советского генконсульства в Сурабайе. В Центре стали догадываться, что в Индонезии среди наших дипломатов появился "крот". Подозрение пало сразу на троих. Было принято решение отправить их по очереди в Москву на советском пароходе. Почему не самолетом? Опасались, что, узнав о внезапной срочной отправке, потенциальный шпион может элементарно сбежать к американцам. Другое дело пароход. В этом случае легче поверить в истинность внезапного выполнения ответственного служебного поручения, никак не связанного с высылкой и подозрениями в шпионаже. К тому же в долгом пути можно провести и самое тщательное дознание. К чему отправлять человека сразу из "Шереметьева" в Лефортово, держать его в камере? Он всего лишь подозреваемый, а не выявленный американский агент. Окажись он невиновным, как тогда оправдаться перед МИДом? Времена-то другие, не сталинские, когда можно было делать все, что захочешь. Для такого дознания как раз и направили Сашу вместе с еще одним опытным разведчиком-кадровиком. Командированные подсели на судно в Адене. До Ленинграда было достаточно времени, и они не теряли его даром. Молодой подозреваемый оказался на редкость толковым мидовцем прямо-таки с феноменальной памятью. Недаром он привлек к себе внимание американской разведки, хотя в силу незначительной должности в консульстве не мог представлять сиюминутного оперативного интереса. Но в Лэнгли сидели думающие разведчики. Они работали на перспективу. Но и наши "простые пассажиры" были шиты отнюдь не лыком. Саша Петраков провел с подозреваемым серию бесед, что называется по душам, сумев ювелирно припереть его к стенке. Шеф КГБ Крючков нервничал, слал на судно телеграммы, требуя дать четкий ответ: шпион подозреваемый или нет? Что вы, мол, зря теряете время, прохлаждаясь подобно туристам на корабле. Перед Ленинградом Александр Баранов признался, изложив на бумаге обстоятельства состоявшейся в Сурабайе вербовки. По возвращении в Центр Петраков подготовил подробный отчет о методах проведенного дознания. 25 страниц машинописного текста ушли в специальную психологическую лабораторию КГБ. Говорят, что их использовал потом при написании докторской диссертации один из крупных психологов советской разведки.
Ну а что случилось в Москве с юной жертвой американского ЦРУ? В прежнее время его бы ждал неминуемый расстрел. В восьмидесятые советские органы действовали более гуманно. Управление внешней разведки совместно с Пятым управлением КГБ разработало план шумной антиамериканской пропагандистской кампании, чьей целью являлось громкое публичное разоблачение подрывной деятельности Лэнгли. В соответствующий отдел ЦК КПСС ушло нестандартное предложение. Первое - Баранова, учитывая его молодость и чистосердечное признание, к судебной ответственности не привлекать. Второе - организовать его выступления по телевидению и в печати с рассказом о "грязных действиях" американских спецслужб. К участию в подготовке пропагандистской кампании привлечь известного журналиста (не буду называть его фамилию, он работает еще и сейчас), поручив ему практическую сторону дела. Как же среагировало ЦК на предложение КГБ? Руководящий орган принял соломоново решение: "Баранова не судить, а кампанию не проводить". Так частично лопнуло предложение площади Дзержинского, внося которое руководство органов рассчитывало на похвалу инстанции за проявленную "политически мудрую" инициативу. Что же касается юного мидовца, то его отпустили на все четыре стороны, правда, выгнав с работы. Он устроился на одну из московских строек. Остается надеяться, что в новой ипостаси строителя он оказался более удачливым, чем в должности референта советского генконсульства в Сурабайе и по совместительству агента американской разведки.
История с Барановым для Саши Петракова послужила всего лишь легкой разминкой. Ему предстояли другие, более сложные дела. Вряд ли стоит перечислять их здесь. Упомяну об одном, когда председатель КГБ, уверившись в способностях подчиненного, лично дал трудное задание Петракову: вывезти с Кубы кадрового советского разведчика, работавшего в Гаване под крышей второго секретаря посольства. Это было сложнее, чем обмануть бдительность молодого сотрудника генконсульства. За плечами этого "дипломата" было многое: институт разведки в Москве, годы работы за границей, профессиональное знание тонкостей захвата и устранения лиц, подозреваемых в шпионаже в пользу противника, и, главное, вечная настороженность, боязнь расплаты за содеянное.
Разоблачить второго секретаря нашего посольства помогли кубинские контрразведчики. Они засняли на видеопленку и записали его несанкционированный контакт с сотрудником ЦРУ на Кубе. Москва приняла решение: вывезти шпиона немедленно. Для проведения операции в Гавану под видом дипкурьера вылетел Александр Петраков. Ему предстояло в сопровождении второго секретаря вывезти и доставить в Москву на судне контейнер якобы с секретным дипломатическим грузом, требующий особой охраны. Агент Лэнгли то ли поверил в рутинный характер предстоящей операции, то ли счел преждевременным бить тревогу - об этом можно только гадать. Собрав свой личный багаж, он отправился на судно. В пути дипкурьер Петраков сумел незаметно досмотреть сумки "дипломата", особенно одну, которую тот охранял с бросающейся в глаза тщательностью. Подозрения оправдались - в небольшом резиновом мешочке оказались шифроблокноты, контактные телефоны, фамилии. Когда в ленинградском порту на "дипломата" надевали наручники, он сказал Петракову: "Я тебя раскусил. Жалею, что не сразу. Надо было спрыгнуть с корабля за борт". Он не знал, что его все равно бы выловили. Днем и ночью за ним велось наблюдение.
Но вернусь из Гаваны в стены нашего бангкокского посольства. Именно здесь мне довелось впервые испытать на себе подлинную цену горбачевской гласности и демократии. На одном из партийных собраний в посольстве я имел неосторожность защитить того же Петракова, которого знал еще по работе в Индии, от необоснованных нападок посла Валькова. Через пару недель объектом критики стал уже корреспондент ТАСС.
Настоящая буря посольского гнева пронеслась над моей седой головой, когда журнал "Эхо планеты" опубликовал присланный из Бангкока материал о том, как мы не умеем торговать, как на площадке под носом у нашего посольства и того же Валькова гниют и ржавеют советские тракторы. Статья иллюстрировалась моими же фотографиями. Масштабная расплата за выступление в духе гласности последовала, однако, позже - в Москве. Во время отпуска посол зашел к генеральному директору ТАСС Кравченко и попросил отозвать меня досрочно в Союз. Тот вызвал своего корреспондента с отчетом на заседание коллегии агентства. Результат для посла оказался неутешительным. Новый генеральный директор ТАСС был известен как объективный и опытный руководитель, чуждый наговорам на своих журналистов, от кого бы они ни исходили. Перед заседанием коллегии он подробно ознакомился с результатами работы таиландского корреспондента, поговорил с соответствующими людьми. В итоге просьбу посла отвергли, а меня поощрили премией - поездками в творческие командировки в соседние Сингапур и Малайзию. Неожиданно досрочно отозвали самого посла и отправили на пенсию. Видимо, все же в ЦК и МИДе было немало трезвомыслящих людей, которые всерьез понимали необходимость отказа от порочных методов работы и односторонней прозападной ориентации во внешней политике. Признаками того стали визиты в Таиланд министра иностранных дел Шеварднадзе и премьер-министра Рыжкова. Кто мог подумать тогда, что вскоре вернутся прежние времена и Восток в российской внешней политике отбуксируют на полузабытые тупиковые пути, а старые хронические болезни прошлого: казнокрадство, взяточничество, профессиональная непригодность власть имущих - расцветут при демократах.
Результаты перестройки ощущали на себе со стороны таиландских властей и западных коллег и мы, советские журналисты. Нас стали приглашать всюду, даже на совместные таиландско-американские маневры "Золотая кобра". И никто уже не косился на твой фотоаппарат и видеокамеру. Таиландцы, которые недавно видели в корреспонденте ТАСС очередного законспирированного шпиона, вдруг предложили после окончания командировки остаться работать в Бангкоке. К ним присоединился дипломат из американского посольства Дэвид Реймюллер, завсегдатай клуба иностранных корреспондентов. Как-то опять он вместе с своей умницей женой вновь подсел ко мне в ресторане за столик и неожиданно задал вопрос: "Борис, ты действительно собираешься вскоре вернуться в Москву? Что тебя ждет там, пенсия? Сколько ты будешь получать?" Узнав, что эта сумма составит в пересчете три доллара, он долго смеялся. А потом словно в шутку бросил: приезжай к нам в Америку! Зарабатывать будешь в две тысячи раз больше.
Резкое полевение бангкокского политического курса объяснялось не одним "человеческим лицом" горбачевского социализма. В августе 1988 года в стране впервые к власти пришел гражданский премьер-министр. Обстановка в мире требовала смены декораций и на таиландской политической сцене. Военным, которые много лет находились у руля, пришлось отступить, чтобы потом при случае опять вернуться на главные роли. Впрочем, Чатчай Чунхаван тоже не принадлежал к чисто гражданской плеяде политических фигур. В свое время он дослужился до генерала и только затем поменял военный мундир на дипломатический. Долгие годы он был послом в государствах, где, по его словам, "хорошо отдыхал и ездил верхом". Вернувшись на родину, он сумел завоевать парламентский мандат, но не очень любил заниматься депутатскими обязанностями. Зато много времени проводил в ночных клубах. Другой его страстью была сумасшедшая езда на мощном японском мотоцикле. Как непохож он был на генерала Према Тинсуланона! И биржа поспешила тут же отреагировать на избрание "первого за 12 лет народного премьера" резким падением акций.
Однако, как это нередко бывает, биржевые спекулянты, играя на понижение, облапошили сами себя. Новый премьер оказался человеком с набором свежих идей. Вместо генералов в погонах он включил в кабинет профессоров университетов и специалистов с незаурядным политическим опытом и умом. Главное достоинство энергичного семидесятилетнего премьера заключалось в умении использовать в интересах дела мозги финансистов, промышленников, военных. Каких только ярлыков ни повесила на него пресса! Если никогда не улыбавшийся премьер Прем Тинсуланон приобрел у журналистов прозвище "никаких комментариев", то Чатчай Чунхаван стал человеком "никаких проблем". Со мной хочет встретиться корреспондент ТАСС и получить интервью? Пожалуйста! Деловые люди хотят создавать совместные предприятия с Москвой? Никаких проблем! Частный бизнес, "локомотив экономики", добивается права на свободную продажу земли иностранцам? Пусть торгует землей! В общем, к 1991 году страна уже была не той, что довелось увидеть в 86-м.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
ПРОЩАЙ, ЖУРНАЛИСТИКА, ЗДРАВСТВУЙ, БИЗНЕС!
В Таиланде работать бы и работать! Но пять с лишним лет в тропиках и возраст, когда тебе перевалило за шестьдесят, диктуют: возвращайся ты, брат, домой. Самое время, пока не отбросил копыта.
Москва встречает радушно. Заместитель генерального директора Кеворков предлагает снова стать политическим обозревателем ТАСС.
- Шестьдесят три? Это еще немного, думать о пенсии рано. Сейчас июль, самое жаркое время. Отдохни с месячишко на даче, а потом на работу. Мы еще повоюем!
Знал бы он, что жизнь распорядится по-своему и со мной, и с ним. Генерала КГБ в отставке отправят в почетную ссылку - заведовать отделением ТАСС в Бонне. Воистину пути судьбы неисповедимы!
В отпуске не до политики или былого бегания по начальственным кабинетам с целью напомнить о себе, передать сувениры, что привез из-за рубежа, и понять расклад сил на политической арене терпящего очевидное бедствие нерушимого Союза республик свободных, который когда-то сплотила великая Русь. Редко даже следишь за теленовостями. Надо гулять с недавно родившейся внучкой, стоять в очередях за детским питанием, доставать для семьи по талонам продукты.
Этот семейный круговорот закончился для меня неожиданно 19 августа. Взволнованная жена выбежала из дачного дома на участок, где я укачивал внучку, с криком: "Боря, беги к телевизору! Государственный переворот!"
Многих участников ГКЧП, что появлялись в эти дни на экране, мне довелось когда-то знать лично. С исполняющим обязанности президента страны Янаевым приходилось сталкиваться по работе в Комитете советской молодежи, когда он его возглавлял. Позднее, став заместителем председателя Союза советских обществ дружбы, он был главным консультантом моего документального фильма об этой организации. Картине придавалось большое значение, ее решили перевести на основные иностранные языки и в пропагандистских целях широко показывать за рубежом в наших культурных центрах. Друг и ставленник Горбачева, которого тот с трудом протащил на пост своего заместителя, производил хорошее впечатление. Умен, прекрасный аппаратчик, знающий все ходы и выходы в коридорах власти, сравнительно молод и энергичен. После его назвали в печати хроническим алкоголиком, придравшись к тому, что во время телевизионного выступления у главы ГКЧП дрожали руки. Не берусь солидаризироваться с таким обвинением. По опыту знаю, как нелегко чувствовать себя непринужденно перед телевизионной камерой. Да и кто в России не выпивает? Покажите мне такого музейного человека! Разве что "трезвенник" Ельцин!
Еще более заметной политической фигурой представлялся Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета. Я уже упоминал, что с ним меня связывали в прошлом хорошие личные отношения.
С другими гэкачепистами было лишь шапочное знакомство. Так, министр обороны маршал Язов дал благословение начальнику тыла Советской Армии генералу Архипову в качестве исключения продать мне, гражданскому человеку, вопреки всем правилам и существовавшему порядку, через торговую сеть вооруженных сил только что появившуюся легковую автомашину марки "Жигули" 9-й модели. Ее в те годы непросто было приобрести даже для многих генералов и старших офицеров генштаба. С главой КГБ Крючковым я не встречался лично ни разу. Но он представлялся достаточно опытным, знающим руководителем. На его рабочем столе ежедневно оказывалась большая часть наиболее ценной информации с грифом "совершенно секретно" о положении в стране, настроениях в союзных республиках и о деятельности "возмутителя спокойствия" и "генератора распада СССР" по имени Ельцин. Судьба Хрущева в шестидесятые годы подсказывала - такие люди вряд ли способны совершать непродуманные поступки. Игра в "социализм с человеческим лицом" кончена. Дни Горбачева сочтены. Вывод напрашивался сам собой - немедленно с дачи в Москву, в ТАСС.
Подступы к столице контролировались военными на бронемашинах и танках. Молодые солдаты были приветливы и немного взволнованы. Казалось, они не знали, зачем их послали сюда. Въезд в город для гражданского транспорта никто не ограничивал. В здании ТАСС дежурили автоматчики в форме. Такого никто не помнил за годы существования агентства. Но на улицах все было спокойно. Исключение составляла кучка людей перед зданием Белого дома.
Узнав, что я собираюсь поехать на ярмарку в Чантхабури, собеседник, распив со мной пару ароматных рюмок французского напитка, стал еще словоохотливее:
- Разрешите дать вам совет: никогда не жалейте денег на драгоценные камни. Их покупка - беспроигрышный вклад с большими процентами. Доллар то и дело падает, с золотом творится что-то неладное, акции на нью-йоркской бирже, а следовательно, и у нас, катятся вниз. А ценность камней постоянно растет. И обратной дороги нет, как для старика, захотевшего было вернуть свою юность. Сколько стоил бриллиант "Граф Орлов", подаренный Екатерине Второй ее приближенным? Думаю, не так уж и дорого, если перевести его цену в современные деньги. В наше время такой бриллиант не купишь вообще. Он и подобные ему ювелирные шедевры превратились в национальное достояние. Не забудьте при этом, что камни - уникальное создание природы, произведенное ей миллионы лет назад. Повторения нет, да и кладовая земли далеко не бесконечна. Она скудеет прямо-таки на глазах. И еще одно: мода. Стекляшки, бижутерия уходят в прошлое. Известно, мода не приходит сама по себе. Ее создают те, кто заинтересован в сбыте товаров. Разве могут конкурировать с ювелирными гигантами производители дешевых поделок! Ювелирные фирмы способны сегодня вложить колоссальные деньги в рекламу. Они оплачивают телепередачи, материалы газет, производят рекламные фильмы, организуют чуть ли не ежемесячно выставки-продажи изделий как для широкого круга, так и для состоятельного покупателя.
Мой собеседник протягивает мне тисненую золотом карточку.
- Возьмите это приглашение. Возможно, оно вас заинтересует. Моя фирма проводит в клубе "Тиара" демонстрацию новейших моделей украшений из бриллиантов, сапфиров и других камней. Среди приглашенных - только представители высшего бангкокского света.
И чтобы совсем заинтересовать меня:
- Заметьте - каждое приглашение имеет свой номер. В конце просмотра состоится лотерея. Повезет - выиграете кольцо для супруги с бриллиантом в один карат или сапфировый браслет за две тысячи долларов. Утешительные призы тоже представляют интерес - неоправленные драгоценные камни и даже телевизоры "Сони" самой последней модели.
Мне в Тиаре повезло не в смысле выигрыша. Просто довелось впервые поглядеть на жен аристократов не на дипломатических приемах или государственных торжествах, когда на лицах застывают протокольное выражение и деланные улыбки, а в неофициальной житейской обстановке. Что за пестрая палитра чувств обуревала представительниц знати, стоило увидеть им дорогой великолепный шедевр. Нет, не чужды им были и женское любопытство, и зависть к тем, кто заказывал тут же себе такое же чудо ювелирного искусства, и попытки некоторых скрыть тот факт, что подобные дорогие покупки, увы, нынче вовсе не по карману их обедневшим аристократическим мужьям.
Позднее я позвонил президенту "Уорлд джювелз трейд сентер" и поблагодарил за предоставленное удовольствие.
- Не стоит,- послышалось в трубке.- Я хотел показать вам, что таиландские ювелиры идут по стопам российского Фаберже. Он знал толк в рекламе - не только продавал свои изделия, но и делал подарки людям, близким ко двору. Эти знаки внимания, как и наши лотереи, окупались с лихвой новыми заказами и сообщениями газет и журналов о редкостных достоинствах даров.
Но вернусь в Чантхабури. В понедельник городок обрел свой обычный провинциальный вид. Ярмарка закончилась, чтобы снова начаться через неделю. Гид предлагает по пути в Бангкок заглянуть в район горы Као-плой-ваен (в переводе - Холм сапфирового кольца). Холм как холм, ничего особенного. Исключение разве - множество механизированных и кустарных приисков. Популярность горы среди старателей обусловлена легендой. Как-то ночью в древние времена в небе появилась необычно яркая звезда в окружении маленьких спутниц. Пришельцы из космоса прочертили огненную дугу в темноте и обрушились на гору Као-плой-ваен. Земля содрогнулась от встречи с гостями из далеких миров. С тех пор люди стали находить здесь диковинные сапфиры. В них превратились планета-мать и ее дети-звезды.
Пора прощаться с сонным городком. Рывок по скоростному шоссе - и он остается где-то вдалеке. Вместо домишек пригорода за задним стеклом снова появляются машины сопровождения. Их пассажиры любезны - русский журналист не совершил недозволенных поступков. Они подходят ко мне на заправках, интересуются дальнейшим маршрутом. Убедившись, что все в порядке, они прекращают опеку и перестают маячить за нашей "тойотой". Теперь уже нас ничто и никто не отвлекает. Фрэнк, по-видимому, считает: самое подходящее время продолжить загрузку компьютера моего мозга новой информацией о ювелирном бизнесе Таиланда.
Фирму Фаберже, по его словам, невозможно даже сравнивать с нынешними таиландскими ювелирными гигантами - настоящие концерны с самыми современными фабриками и лабораториями. На них работают замечательные специалисты. Руководство компаний не жалеет средств на совершенствование их мастерства - регулярно организовывает курсы повышения квалификации, посылает учиться и участвовать в международных выставках за рубежом. Совет директоров фирм не жалеет средств на поощрение за удачные творческие находки, на научные исследования, закупку новейшей техники. Результат Таиланд, не располагая серьезными запасами месторождений драгоценных камней, стал в последнее время одним из ведущих поставщиков ювелирных изделий на мировой рынок.
- Говорят, что секрет такого успеха в дешевизне местных рабочих рук,прерываю рассказчика.
- Не думаю. Ваша страна может гордиться скрытыми в недрах земли богатствами, но отнюдь не оплатой труда ювелиров. Она значительно ниже, чем в США, Голландии, Израиле и даже в Таиланде. Почему же тогда вы экспортируете на рынок главным образом сырье, а не готовые изделия?
В самом деле - почему? Вспоминая сегодня об этом разговоре в машине по пути в Бангкок, я думаю: быть может, причина в отсутствии средств на подобающее развитие ювелирного дела? Или в лености мысли и непрофессионализме руководства страны, которое предпочитает торговать нефтью или ходить по миру с протянутой рукой? Так проще, чем шевелить мозгами. А долг? Пусть его оплачивают потомки. Известный принцип: лишь бы продержаться у власти, а там, после нас, хоть потоп! Подстать им и большинство "новых русских".
Интересна в таиландском ювелирном бизнесе деловая концепция - будущее за сторонниками постепенного роста доходов. Да, прибыль остается их основной целью. Но, заметьте,- разумная прибыль! На первом плане принцип: не грабить клиента, не стараться обвести его вокруг пальца. Обманутый покупатель никогда не придет к вам снова, разнесет дурную славу о вас среди родственников, друзей и просто знакомых. Словом, фирма и покупатель в одной связке. Уцелеть они могут лишь при взаимном доверии.
В дымке на горизонте появились контуры далеких небоскребов столицы. Все, приехали. Хватит экзотики, пора браться за основное дело политическую информацию для Москвы. На телетайпной ленте корпункта ждут телеграммы с указаниями редакции: сосредоточиться на подготовке материалов в духе последних решений Политбюро ЦК КПСС. В Союзе полным ходом идет перестройка. Перестраивается все - и международная политика, и экономика. Если в политике налицо определенные успехи за счет игры в поддавки, то в экономике провалы и неудачи. У народа возникают извечные вопросы: что делать и кто виноват? Виноват, естественно, не Горбачев, автор перестройки. Вся ответственность за провалы, за пустые полки магазинов, за голод в провинции, за растущую преступность, за стремление национальных республик покинуть дом "старшего брата" лежит, конечно, на прежнем руководстве. Чтобы сохранить в своих руках власть, необходим отвлекающий маневр. Так на свет появляется горбачевская гласность. Во всеобщее избиение партийного и чиновного аппарата призывают внести вклад в первую очередь журналистов, в том числе зарубежных корреспондентов ТАСС.
Надо ли говорить, что большинство из нас голосуют за гласность обеими руками. Язвы прошлого надоели всем. Верится, рассказав о них в печати, мы откроем путь в светлое будущее для страны.
"ОШИБКИ" КОНТРРАЗВЕДЧИКА И КОРРЕСПОНДЕНТА
...Язвы прошлого. Их хватает в нашей политике даже в далеком Бангкоке. В Москве бушуют ветры перемен, а здесь все по-старому, как в не столь далекие времена. Стоило нашему молодому, принципиальному консулу Саше Петракову заговорить о финансовых нарушениях в посольстве, как он тут же получил по носу от посла на партийном собрании. В центр ушла шифровка с информацией о "склоках", мешающих нормальной работе посольства. Генератором их был объявлен тот же Александр Петраков - дипломат, который пользовался уважением коллег по работе в Таиланде. Посол заранее праздновал победу над строптивым консулом. Дескать, на кого посмел замахнуться мальчишка! На меня, еще недавно заведующего одним из отделов МИДа! В сталинские времена согласно табели о рангах эта должность приравнивалась к маршальской! Посол не знал деталей из индийского и московского периода жизни Саши, что были известны лишь самому узкому кругу его близких друзей. Первые признаки прозрения у него наступили позже, когда из Москвы вопреки его шифровке пришла другая шифротелеграмма о награждении Александра Алексеевича Петракова высоким боевым орденом за выполнение важного правительственного задания.
Что посол! О характере этого задания ничего не было известно даже резиденту, чьим подчиненным являлся консул. Близкие друзья были в курсе некоторых - повторяю: лишь некоторых - былых служебных успехов Саши, хотя более подробное знание пришло много лет спустя, когда уже не стало СССР, да и сам Саша ушел из органов в отставку. В восьмидесятые Саша грамотно выполнил среди других два непростых поручения руководства КГБ. Он сумел вывезти из-за границы двух сотрудников МИД и КГБ, завербованных американской разведкой. Первым был Александр Баранов, молодой референт советского генконсульства в Сурабайе. В Центре стали догадываться, что в Индонезии среди наших дипломатов появился "крот". Подозрение пало сразу на троих. Было принято решение отправить их по очереди в Москву на советском пароходе. Почему не самолетом? Опасались, что, узнав о внезапной срочной отправке, потенциальный шпион может элементарно сбежать к американцам. Другое дело пароход. В этом случае легче поверить в истинность внезапного выполнения ответственного служебного поручения, никак не связанного с высылкой и подозрениями в шпионаже. К тому же в долгом пути можно провести и самое тщательное дознание. К чему отправлять человека сразу из "Шереметьева" в Лефортово, держать его в камере? Он всего лишь подозреваемый, а не выявленный американский агент. Окажись он невиновным, как тогда оправдаться перед МИДом? Времена-то другие, не сталинские, когда можно было делать все, что захочешь. Для такого дознания как раз и направили Сашу вместе с еще одним опытным разведчиком-кадровиком. Командированные подсели на судно в Адене. До Ленинграда было достаточно времени, и они не теряли его даром. Молодой подозреваемый оказался на редкость толковым мидовцем прямо-таки с феноменальной памятью. Недаром он привлек к себе внимание американской разведки, хотя в силу незначительной должности в консульстве не мог представлять сиюминутного оперативного интереса. Но в Лэнгли сидели думающие разведчики. Они работали на перспективу. Но и наши "простые пассажиры" были шиты отнюдь не лыком. Саша Петраков провел с подозреваемым серию бесед, что называется по душам, сумев ювелирно припереть его к стенке. Шеф КГБ Крючков нервничал, слал на судно телеграммы, требуя дать четкий ответ: шпион подозреваемый или нет? Что вы, мол, зря теряете время, прохлаждаясь подобно туристам на корабле. Перед Ленинградом Александр Баранов признался, изложив на бумаге обстоятельства состоявшейся в Сурабайе вербовки. По возвращении в Центр Петраков подготовил подробный отчет о методах проведенного дознания. 25 страниц машинописного текста ушли в специальную психологическую лабораторию КГБ. Говорят, что их использовал потом при написании докторской диссертации один из крупных психологов советской разведки.
Ну а что случилось в Москве с юной жертвой американского ЦРУ? В прежнее время его бы ждал неминуемый расстрел. В восьмидесятые советские органы действовали более гуманно. Управление внешней разведки совместно с Пятым управлением КГБ разработало план шумной антиамериканской пропагандистской кампании, чьей целью являлось громкое публичное разоблачение подрывной деятельности Лэнгли. В соответствующий отдел ЦК КПСС ушло нестандартное предложение. Первое - Баранова, учитывая его молодость и чистосердечное признание, к судебной ответственности не привлекать. Второе - организовать его выступления по телевидению и в печати с рассказом о "грязных действиях" американских спецслужб. К участию в подготовке пропагандистской кампании привлечь известного журналиста (не буду называть его фамилию, он работает еще и сейчас), поручив ему практическую сторону дела. Как же среагировало ЦК на предложение КГБ? Руководящий орган принял соломоново решение: "Баранова не судить, а кампанию не проводить". Так частично лопнуло предложение площади Дзержинского, внося которое руководство органов рассчитывало на похвалу инстанции за проявленную "политически мудрую" инициативу. Что же касается юного мидовца, то его отпустили на все четыре стороны, правда, выгнав с работы. Он устроился на одну из московских строек. Остается надеяться, что в новой ипостаси строителя он оказался более удачливым, чем в должности референта советского генконсульства в Сурабайе и по совместительству агента американской разведки.
История с Барановым для Саши Петракова послужила всего лишь легкой разминкой. Ему предстояли другие, более сложные дела. Вряд ли стоит перечислять их здесь. Упомяну об одном, когда председатель КГБ, уверившись в способностях подчиненного, лично дал трудное задание Петракову: вывезти с Кубы кадрового советского разведчика, работавшего в Гаване под крышей второго секретаря посольства. Это было сложнее, чем обмануть бдительность молодого сотрудника генконсульства. За плечами этого "дипломата" было многое: институт разведки в Москве, годы работы за границей, профессиональное знание тонкостей захвата и устранения лиц, подозреваемых в шпионаже в пользу противника, и, главное, вечная настороженность, боязнь расплаты за содеянное.
Разоблачить второго секретаря нашего посольства помогли кубинские контрразведчики. Они засняли на видеопленку и записали его несанкционированный контакт с сотрудником ЦРУ на Кубе. Москва приняла решение: вывезти шпиона немедленно. Для проведения операции в Гавану под видом дипкурьера вылетел Александр Петраков. Ему предстояло в сопровождении второго секретаря вывезти и доставить в Москву на судне контейнер якобы с секретным дипломатическим грузом, требующий особой охраны. Агент Лэнгли то ли поверил в рутинный характер предстоящей операции, то ли счел преждевременным бить тревогу - об этом можно только гадать. Собрав свой личный багаж, он отправился на судно. В пути дипкурьер Петраков сумел незаметно досмотреть сумки "дипломата", особенно одну, которую тот охранял с бросающейся в глаза тщательностью. Подозрения оправдались - в небольшом резиновом мешочке оказались шифроблокноты, контактные телефоны, фамилии. Когда в ленинградском порту на "дипломата" надевали наручники, он сказал Петракову: "Я тебя раскусил. Жалею, что не сразу. Надо было спрыгнуть с корабля за борт". Он не знал, что его все равно бы выловили. Днем и ночью за ним велось наблюдение.
Но вернусь из Гаваны в стены нашего бангкокского посольства. Именно здесь мне довелось впервые испытать на себе подлинную цену горбачевской гласности и демократии. На одном из партийных собраний в посольстве я имел неосторожность защитить того же Петракова, которого знал еще по работе в Индии, от необоснованных нападок посла Валькова. Через пару недель объектом критики стал уже корреспондент ТАСС.
Настоящая буря посольского гнева пронеслась над моей седой головой, когда журнал "Эхо планеты" опубликовал присланный из Бангкока материал о том, как мы не умеем торговать, как на площадке под носом у нашего посольства и того же Валькова гниют и ржавеют советские тракторы. Статья иллюстрировалась моими же фотографиями. Масштабная расплата за выступление в духе гласности последовала, однако, позже - в Москве. Во время отпуска посол зашел к генеральному директору ТАСС Кравченко и попросил отозвать меня досрочно в Союз. Тот вызвал своего корреспондента с отчетом на заседание коллегии агентства. Результат для посла оказался неутешительным. Новый генеральный директор ТАСС был известен как объективный и опытный руководитель, чуждый наговорам на своих журналистов, от кого бы они ни исходили. Перед заседанием коллегии он подробно ознакомился с результатами работы таиландского корреспондента, поговорил с соответствующими людьми. В итоге просьбу посла отвергли, а меня поощрили премией - поездками в творческие командировки в соседние Сингапур и Малайзию. Неожиданно досрочно отозвали самого посла и отправили на пенсию. Видимо, все же в ЦК и МИДе было немало трезвомыслящих людей, которые всерьез понимали необходимость отказа от порочных методов работы и односторонней прозападной ориентации во внешней политике. Признаками того стали визиты в Таиланд министра иностранных дел Шеварднадзе и премьер-министра Рыжкова. Кто мог подумать тогда, что вскоре вернутся прежние времена и Восток в российской внешней политике отбуксируют на полузабытые тупиковые пути, а старые хронические болезни прошлого: казнокрадство, взяточничество, профессиональная непригодность власть имущих - расцветут при демократах.
Результаты перестройки ощущали на себе со стороны таиландских властей и западных коллег и мы, советские журналисты. Нас стали приглашать всюду, даже на совместные таиландско-американские маневры "Золотая кобра". И никто уже не косился на твой фотоаппарат и видеокамеру. Таиландцы, которые недавно видели в корреспонденте ТАСС очередного законспирированного шпиона, вдруг предложили после окончания командировки остаться работать в Бангкоке. К ним присоединился дипломат из американского посольства Дэвид Реймюллер, завсегдатай клуба иностранных корреспондентов. Как-то опять он вместе с своей умницей женой вновь подсел ко мне в ресторане за столик и неожиданно задал вопрос: "Борис, ты действительно собираешься вскоре вернуться в Москву? Что тебя ждет там, пенсия? Сколько ты будешь получать?" Узнав, что эта сумма составит в пересчете три доллара, он долго смеялся. А потом словно в шутку бросил: приезжай к нам в Америку! Зарабатывать будешь в две тысячи раз больше.
Резкое полевение бангкокского политического курса объяснялось не одним "человеческим лицом" горбачевского социализма. В августе 1988 года в стране впервые к власти пришел гражданский премьер-министр. Обстановка в мире требовала смены декораций и на таиландской политической сцене. Военным, которые много лет находились у руля, пришлось отступить, чтобы потом при случае опять вернуться на главные роли. Впрочем, Чатчай Чунхаван тоже не принадлежал к чисто гражданской плеяде политических фигур. В свое время он дослужился до генерала и только затем поменял военный мундир на дипломатический. Долгие годы он был послом в государствах, где, по его словам, "хорошо отдыхал и ездил верхом". Вернувшись на родину, он сумел завоевать парламентский мандат, но не очень любил заниматься депутатскими обязанностями. Зато много времени проводил в ночных клубах. Другой его страстью была сумасшедшая езда на мощном японском мотоцикле. Как непохож он был на генерала Према Тинсуланона! И биржа поспешила тут же отреагировать на избрание "первого за 12 лет народного премьера" резким падением акций.
Однако, как это нередко бывает, биржевые спекулянты, играя на понижение, облапошили сами себя. Новый премьер оказался человеком с набором свежих идей. Вместо генералов в погонах он включил в кабинет профессоров университетов и специалистов с незаурядным политическим опытом и умом. Главное достоинство энергичного семидесятилетнего премьера заключалось в умении использовать в интересах дела мозги финансистов, промышленников, военных. Каких только ярлыков ни повесила на него пресса! Если никогда не улыбавшийся премьер Прем Тинсуланон приобрел у журналистов прозвище "никаких комментариев", то Чатчай Чунхаван стал человеком "никаких проблем". Со мной хочет встретиться корреспондент ТАСС и получить интервью? Пожалуйста! Деловые люди хотят создавать совместные предприятия с Москвой? Никаких проблем! Частный бизнес, "локомотив экономики", добивается права на свободную продажу земли иностранцам? Пусть торгует землей! В общем, к 1991 году страна уже была не той, что довелось увидеть в 86-м.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
ПРОЩАЙ, ЖУРНАЛИСТИКА, ЗДРАВСТВУЙ, БИЗНЕС!
В Таиланде работать бы и работать! Но пять с лишним лет в тропиках и возраст, когда тебе перевалило за шестьдесят, диктуют: возвращайся ты, брат, домой. Самое время, пока не отбросил копыта.
Москва встречает радушно. Заместитель генерального директора Кеворков предлагает снова стать политическим обозревателем ТАСС.
- Шестьдесят три? Это еще немного, думать о пенсии рано. Сейчас июль, самое жаркое время. Отдохни с месячишко на даче, а потом на работу. Мы еще повоюем!
Знал бы он, что жизнь распорядится по-своему и со мной, и с ним. Генерала КГБ в отставке отправят в почетную ссылку - заведовать отделением ТАСС в Бонне. Воистину пути судьбы неисповедимы!
В отпуске не до политики или былого бегания по начальственным кабинетам с целью напомнить о себе, передать сувениры, что привез из-за рубежа, и понять расклад сил на политической арене терпящего очевидное бедствие нерушимого Союза республик свободных, который когда-то сплотила великая Русь. Редко даже следишь за теленовостями. Надо гулять с недавно родившейся внучкой, стоять в очередях за детским питанием, доставать для семьи по талонам продукты.
Этот семейный круговорот закончился для меня неожиданно 19 августа. Взволнованная жена выбежала из дачного дома на участок, где я укачивал внучку, с криком: "Боря, беги к телевизору! Государственный переворот!"
Многих участников ГКЧП, что появлялись в эти дни на экране, мне довелось когда-то знать лично. С исполняющим обязанности президента страны Янаевым приходилось сталкиваться по работе в Комитете советской молодежи, когда он его возглавлял. Позднее, став заместителем председателя Союза советских обществ дружбы, он был главным консультантом моего документального фильма об этой организации. Картине придавалось большое значение, ее решили перевести на основные иностранные языки и в пропагандистских целях широко показывать за рубежом в наших культурных центрах. Друг и ставленник Горбачева, которого тот с трудом протащил на пост своего заместителя, производил хорошее впечатление. Умен, прекрасный аппаратчик, знающий все ходы и выходы в коридорах власти, сравнительно молод и энергичен. После его назвали в печати хроническим алкоголиком, придравшись к тому, что во время телевизионного выступления у главы ГКЧП дрожали руки. Не берусь солидаризироваться с таким обвинением. По опыту знаю, как нелегко чувствовать себя непринужденно перед телевизионной камерой. Да и кто в России не выпивает? Покажите мне такого музейного человека! Разве что "трезвенник" Ельцин!
Еще более заметной политической фигурой представлялся Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета. Я уже упоминал, что с ним меня связывали в прошлом хорошие личные отношения.
С другими гэкачепистами было лишь шапочное знакомство. Так, министр обороны маршал Язов дал благословение начальнику тыла Советской Армии генералу Архипову в качестве исключения продать мне, гражданскому человеку, вопреки всем правилам и существовавшему порядку, через торговую сеть вооруженных сил только что появившуюся легковую автомашину марки "Жигули" 9-й модели. Ее в те годы непросто было приобрести даже для многих генералов и старших офицеров генштаба. С главой КГБ Крючковым я не встречался лично ни разу. Но он представлялся достаточно опытным, знающим руководителем. На его рабочем столе ежедневно оказывалась большая часть наиболее ценной информации с грифом "совершенно секретно" о положении в стране, настроениях в союзных республиках и о деятельности "возмутителя спокойствия" и "генератора распада СССР" по имени Ельцин. Судьба Хрущева в шестидесятые годы подсказывала - такие люди вряд ли способны совершать непродуманные поступки. Игра в "социализм с человеческим лицом" кончена. Дни Горбачева сочтены. Вывод напрашивался сам собой - немедленно с дачи в Москву, в ТАСС.
Подступы к столице контролировались военными на бронемашинах и танках. Молодые солдаты были приветливы и немного взволнованы. Казалось, они не знали, зачем их послали сюда. Въезд в город для гражданского транспорта никто не ограничивал. В здании ТАСС дежурили автоматчики в форме. Такого никто не помнил за годы существования агентства. Но на улицах все было спокойно. Исключение составляла кучка людей перед зданием Белого дома.