Страница:
В отделении ТАСС мы узнали об этом позже. Индийские информационные агентства передали трагическую новость в 10 утра. Мы тут же включили радио. Программа выглядела обычно. Через полчаса по радио выступил глава министерства информации и радиовещания, и тут же траурная музыка заменила все объявленные ранее программы. Так продолжалось два часа. После этого возобновились нормальные передачи. Прекратить исполнение траурных мелодий распорядилась служба протокола - погиб, мол, член парламента, а не глава государства или правительства. Но все-таки 24 июня - день похорон Санджая объявили траурным нерабочим днем. В качестве предлога выбрали внезапную кончину бывшего президента Индии Гири, давно ушедшего в отставку.
В день трагедии старший сын Индиры Ганди, Раджив, находился вместе с женой и детьми на отдыхе в Италии. Чтобы срочно его доставить в Дели, пассажирский самолет компании "Эйр Индиа", следовавший рейсом из Лондона, изменил маршрут, сделав посадку в Риме. В ночь с 23-го на 24 июня Раджив прилетел домой. Тем временем ТАСС уже держал события под своим информационным контролем. Я находился там, где шла многочасовая церемония прощания, другие корреспонденты дежурили на вокзале, в аэропорту. В столицу прибыли руководители всех штатов страны, сотни тысяч простых индийцев приехали специальными поездами, чтобы проститься с Санджаем, которого еще недавно правительство Джанаты изображало как врага нации номер один и требовало осудить на пять лет тюрьмы. Место для церемонии похорон генерального секретаря ИНК выбрали рядом с тем, где были кремированы его прадед и дед - Пандит и Джавахарлал Неру. На сооружении площадки и погребального костра работали около суток 500 человек. Проститься пришли 300 тысяч индийцев. Как только священники закончили погребальный ритуал, один из них вместе с Радживом убрал государственный флаг, в который был завернут Санджай, а затем запылал погребальный костер. С каждой минутой пламя рвалось все выше. В 7 часов 20 минут вечера друг Санджая Арун Неру уговорил Индиру Ганди покинуть место кремации. Она в последний раз взглянула на пламя и медленно направилась к машине.
Политическая ситуация требовала от премьер-министра срочно найти человека на пост Генерального секретаря ИНК, которому можно доверять стопроцентно. Такой человек должен полностью взять на себя вопросы перестройки правящей партии, подбора кандидатов на государственные посты, в общем, всю внутрипартийную кухню. В этом случае премьер-министр может целиком посвятить себя внешней политике. Эта работа каторжная. Рядом враждебный Пакистан и не менее враждебный Китай. В соседнем Афганистане идет война, который год дерутся Ирак и Иран. Надо найти пути в Вашингтон и столицы западных государств - нельзя же обрекать страну только на союз с коммунистической Россией. А Движение неприсоединения, которое возглавляет Индия? Им ведь тоже надо заниматься вплотную. Так кого избрать на место Санджая? Его жену Манеку? Бывшая манекенщица, которой исполнилось всего 23 года, вряд ли подойдет для такой роли. Хотя умна, подает надежды на рост в качестве политического деятеля. И более того, неделю спустя после смерти мужа сама заявила о своем намерении заменить Санджая в роли руководителя молодежного крыла правящей партии. Ее тут же поддержали около ста парламентариев. В прессе поднялась кампания в ее защиту. Но Индира Ганди вскоре приняла окончательное решение и сообщила о нем в тесном кругу приближенных к ней политических деятелей: если кому и суждено заменить Санджая, то не жене, а старшему брату Радживу.
37-летний Раджив, рассуждала Индира, придаст партии будущее. Популярная в стране фамилия Ганди останется знаменем в руках лидеров ИНК на десятилетия вперед, если даже она сама решит уйти в отставку по состоянию здоровья. Не беда, что по характеру он прямая противоположность Санджаю скромен, не мечтает о политической карьере, во главу угла ставит личную жизнь и работу профессионального летчика. Со временем его удастся уговорить изменить свои взгляды. А пока необходимо учить Раджива всему: искусству экспромтом выступать на митингах, умению нравиться людям, разбираться во внутрипартийной кухне.
Как-то при случае, на своем дне рождения в правительственной резиденции, Индира попросила меня посмотреть внимательнее на Раджива "со стороны". Так начались мои поездки с ним на различные митинги. Я летал с ним на специальном самолете в Кочин и ряд других городов. Мы сидели обычно рядом и беседовали на самые разные темы. Ведь Раджив был тогда лишь простым пилотом, и его охранял всего один сотрудник спецслужб.
- Я играю пока при матери ограниченную роль источника информации,говорил он.- Рассказываю ей о людях, с какими проблемами они сталкиваются. Из-за недостатка времени она не может встретиться со всеми и узнать то, что ее интересует. К сожалению, мне приходится фильтровать желающих увидеться с ней.
Итак, роль "фильтра". С этого начинал и Санджай в 1973 году. Этот путь предстоит пройти и Радживу. Правда, в более короткие сроки. И он старается в меру сил, принимает министров правительства и беседует с ними, главными министрами штатов, парламентариями, членами руководства правящей партии. И заодно пытается приобрести опыт общения с простыми людьми крестьянами, ремесленниками, рабочими, которым в совершенстве владеет мать. Пытается пока неудачно. На юге Индии мне не раз приходилось видеть его неспособность зажечь аудиторию. Выступал он академично, не отрывался от бумажки. Говорил негромко и монотонно. Не было у него в отличие от матери таланта всколыхнуть участников митингов, обратить их из пассивных слушателей в горячих сторонников, заставить донести до родственников и соседей основные идеи оратора. Мне во время его выступлений хотелось спать.
Как-то в самолете Раджив заговорил о детстве. Более полные сведения о нем я услышал от матери. Родился в Бомбее 20 августа 1944 года, в Европе и Азии шла Вторая мировая война. В то время как первенец Индиры издал первый крик, его дед, Джавахарлал Неру, находился в тюрьме Амеднагар форт. В 1950 году мальчика отдали учиться в пансионат Доон - одну из лучших школ Дели. Окончил он ее в 1960 году. В детстве Раджив увлекался точными науками, проявлял большой интерес к авиации. В 1962 году родители посылают его в Англию учиться. Он поступает на инженерно-механический факультет одного из колледжей в Кембридже. Англия сыграла решающую роль и в его личной судьбе он познакомился там со своей женой Соней, итальянкой по национальности, будущей матерью сына и дочери. Окончив колледж, Раджив принимает решение стать летчиком.
После семимесячных курсов его берут в 1968 году младшим пилотом в компанию воздушного гражданского флота "Индиэн эйрлайнз". С тех пор, вплоть до гибели брата, Раджив водил воздушные лайнеры в небе Индии.
Он стремился получить квалификацию пилота международных авиалиний. Но судьба и мать уготовили ему иную стезю - члена парламента, а затем премьер-министра, который пал жертвой наемного убийцы - женщины, взорвавшей себя и его на митинге с помощью мощной бомбы. Но это случилось потом, после убийства матери в 1984 году ее собственным охранником. В то время меня уже, к счастью, не было в Индии, и мне не пришлось сообщать в Москву о двух террористических актах, весть о которых потрясла мир.
Мне особенно хорошо запомнились два эпизода из истории восхождения Раджива на политический Олимп. 11 мая 1981 года в доме Раджива появился один из старейших деятелей правящего Конгреса Бхагат.
- Ну как, Раджив, ты окончательно продумал все? - спросил, улыбаясь, он.
Дальнейшее произошло как-то буднично и быстро. Раджив достал из кармана заранее приготовленную рупию - что-то около 10 американских центов - и вручил ее гостю. Взамен тот выдал ему розовую бумажку квитанцию об уплате первого членского взноса. В ней подтверждалось, что податель сего уплатил членские взносы за 1981 год и является отныне полноправным членом Индийского национального конгресса. В тот же день Раджив заполнил все необходимые документы для выдвижения своей кандидатуры в парламент на дополнительных выборах в округе Ахмети. И вскоре избиратели отдали за него голоса.
В октябре 1981 года Раджив Ганди впервые устроил пресс-конференцию для членов Ассоциации иностранных журналистов, аккредитованных в странах Южной Азии. Об этом попросили его президент ассоциации, заведующий отделением американского агентства Ассошиэйтед пресс Крамер, и я, его заместитель по ассоциации. Перед нами был уже искушенный в полемике политический деятель. Полтора часа он умно, с юмором отвечал на самые сложные вопросы. Его реплики и замечания вызывали одобрительный смех в зале, чья аудитория не вся симпатизировала раньше молодому, красивому, с мягкой улыбкой человеку в джинсах и замшевой куртке. Ничего похожего, думал я, с тем политическим деятелем, с которым приходилось летать в одном самолете. Это стало моей последней встречей с Радживом, если не считать участие в небольшой пресс-конференции в индийском посольстве в Москве, куда он приехал с официальным государственным визитом как премьер Индии.
КТО ОН, ЖИВОЙ БОГ ИЛИ АГЕНТ ЦРУ?
...Проблемы огромной страны, которые корреспонденты ТАСС должны были освещать в советской печати. Разные они по характеру и тематике. Порой профессия вынуждала нас становиться политологами, экономистами, бытописателями, знатоками культуры, кино Индии. Чаще Москва ждала иной информации - о работе иностранных разведок в Индии, направленных против национальных интересов страны. Примеров такой деятельности ЦРУ хватало военная база Диего Гарсиа, ядерное устройство для контроля над атомными испытаниями, установленное, а затем потерянное американской разведкой в Гималаях, подрывная деятельность ЦРУ в турбулентных штатах Индии, таких как Пенджаб, Кашмир, Ассам, работа американской разведки с нашими солдатами, оказавшимися в плену в Афганистане. А информационная служба ЮСИС со штаб-квартирой на делийской улице Кастурба Ганди марг! Печать сообщала, что в электронной памяти компьютеров ЮСИС хранились самые подробные данные о политических деятелях Индии, включая информацию об их слабостях, которая могла быть использована для попыток вербовки.
В нужный момент можно было получить необходимую информацию для советской печати у нового резидента КГБ в Индии, Александра Иосифовича Лысенко, заменившего генерала Ваулина. Это был молодой, но очень способный разведчик. Впоследствии руководство уже российской внешней разведки по достоинству оценило его рабочие и личные качества, направив в девяностые годы руководить резидентурой в Соединенных Штатах. Жизнь его опять столкнула там с бывшим послом в Индии Юлием Михайловичем Воронцовым, при котором ему довелось работать на отнюдь не простом индийском участке. Для советского разведывательного ведомства стала большой потерей высылка генерала Лысенко из США в связи с разоблачением какой-то шпионской акции прежних времен, к которой он не имел никакого отношения. Но у спецслужб свои законы.
Москва требует от вас материалы о подрывной деятельности спецслужб Запада? Нет ничего проще, сказали мне в официальном информационном агентстве "Пресс траст оф Индиа". Поезжайте в Пуну, в ашрам (обитель) Ачарья Раджниша. Наверняка найдете много интересного. Только не соблазнитесь там одной из красоток и не останьтесь с ней навсегда в ашраме!
Что же, совет и впрямь показался интересным. Почему бы не съездить в горный курортный городок, сменить делийскую обстановку, набраться впечатлений? Жизнь коротка, неизвестно, попаду ли я еще когда-нибудь в этот храм свободной любви и "шпионское гнездо ЦРУ"? Кстати, о связях пунской обители с американской разведкой писали все кому не лень. Печать то и дело сообщала об арестах поклонников Раджниша в северо-восточных штатах страны. Индийская контрразведка вменяла им в вину связи с местными сепаратистами, точнее роль курьеров между американской резидентурой в Дели и ее агентурой на северо-востоке, действующей нередко под "религиозной крышей" миссионеров. Министерство внутренних дел неоднократно принимало решение о высылке таких "миссионеров". Так, из страны был выдворен некто Г. Барутц. Работая в одной из больниц штата Трипура, американец, выдававший себя за миссионера, занимался иного рода деятельностью - укрывал в больнице террористов, помогал им покинуть пределы Индии. Вряд ли стоит перечислять здесь все предъявленные ему обвинения. Такая же участь постигла американского миссионера Канвара. Рупор правящей партии, газета "Нейшнл геральд", сообщала, что только в штате Ассам контрразведка задержала около 30 агентов американских спецслужб. Некоторые из них работали под руководством кадрового американского разведчика Джеймса Эдварда Годмена.
Верить или нет всем этим заявлениям официальных индийских лиц и прессы? Почему бы нет? Нормальная практика деятельности спецслужб. Разве советская разведка не имела свою агентуру в религиозных организациях Индии и не только этой страны? Уезжая в Пуну, я был не столь наивен, чтобы полагать - приеду и разберусь, кто есть кто в ашраме Раджниша. Смешно питать подобные надежды. Это не под силу даже кадровому разведчику, не говоря уж о простом "чистом" журналисте ТАСС.
Раннее утро в Пуне. Позади трудная шестичасовая поездка из Бомбея на старенькой автомашине. Но память еще не рассталась с переживаниями на ночной дороге в горах. Слава богу, жив! Угораздило же без опыта ехать в темноте по такой дороге! На крутых поворотах машина то и дело зависала над пропастью. Одно неверное движение руля - и пиши пропало: короткое сообщение в вечерних газетах о гибели иностранного корреспондента. А очереди машин на особо крутых подъемах, когда не разъехаться двум автомобилям! Надежды на тормоза никакой. Хорошо, что местные жители придумали способ подстраховки автомобилистов. За пару рупий они подкладывают под колеса специально заготовленные для такой цели кирпичи, укрепляя твою надежду на возможность уцелеть, если откажет тормоз.
Но ночные переживания все же начинают постепенно исчезать под натиском более свежих впечатлений. Я стою перед аркой входа в своеобразный монастырь. Рядом живая очередь в кассы. Это приверженцы Раджниша. Чтобы попасть на его утреннюю проповедь, им необходимо приобрести билеты. От меня этого не требуют, я иностранный журналист, тем более "красный". Советский корреспондент, да к тому же правительственного телеграфного агентства, здесь впервые за годы существования ашрама, или "города спасения". Прежде чем попасть в зал, где должна состояться проповедь, прохожу необычную процедуру. Ко мне приближаются две молодые симпатичные женщины и начинают почему-то тщательно обнюхивать мою одежду, волосы, шею. Первая мысль: если хотите соблазнить, можно найти для этого место получше. Вторая, более реальная: неужели от меня разит чем-то непереносимым? Ларчик как всегда открывается проще. Бхаван, учитель, бог - Раджниш не переносит резких запахов, у него опасная форма аллергии.
Наконец я допущен. Вместе с несколькими сотнями других сижу на полу в неудобной позе со сложенными ногами. Вот когда пригодился японский опыт! Ждем появления пастыря. Тишина. Ее нарушает вкрадчивый негромкий женский голос. Он рекомендует не кашлять, не чихать, не сморкаться, а тем, кто нездоров, вообще покинуть помещение. Кресло Бхгавана установлено высоко над нами на специальной мраморной платформе. Видимо, опять-таки из-за той самой аллергии. Но, ведь, известно - запахи-то поднимаются вверх!
8.10 утра. Вот и он сам. Сначала легкий шелест мотора дорогого "мерседеса", и через минуту-другую в дверном проеме вырастает фигура красивого бородатого мужчины лет эдак 45-50. Подтянув длинный хитон, он легко поднимается на эстраду. Молча, оглядев паству, негромко откашливается - это проверка микрофонов. Техника призвана сыграть двоякую роль: усилить голос оратора - но так, чтобы не оглушал,- и обеспечить безукоризненную запись проповеди на магнитофонную ленту. Обитатели и гости "города спасения" простят ему любые технические хрипы. Другое дело коммерция. Тут необходима студийная чистота звука. Ачарья Раджниш не новичок в мире бизнеса и рекламы. Только за первых четыре года существования ашрама он произнес проповеди в 33 миллиона слов и ответил на 10 тысяч вопросов. Тексты проповедей и ответов на вопросы записаны на пленку в 4 тысячи часов звучания. Все это в виде 336 книг и десятков тысяч магнитофонных кассет было продано. Позже мне рассказали, что чистый ежегодный доход ашрама составлял более 6 миллионов долларов США.
Наконец Раджниш прекращает кашлять. В зале звучит хорошо поставленный баритон.
- Братья и сестры, я хочу побеседовать с вами сегодня на житейские темы - о религии, семье, деньгах. Побеседовать о любви, бедности и нашем обществе, которое ее порождает.
Он начинает с денег. Проповедник отлично знает им цену. Здесь, в Индии, житейские весы не всегда склоняются в пользу рупии. Не потому, что рупия во много раз дешевле американского доллара. Издавна в стране люди поклонялись другим вечным ценностям - духовному и религиозному началу, древнейшей национальной культуре, обычаям и традициям, освященным тысячелетиями. Но ведь индийцы - ничтожное меньшинство среди паствы Раджниша. Приверженцы его учения на 80 процентов американцы и европейцы. А у них, как ныне в "демократической" России, понятие о человеческом счастье неразрывно связано с долларом.
- Хочу, чтобы вам стало ясно,- почти кричит в микрофон оратор.- Я не против денег, я против их обожествления! Обладание деньгами и их обожествление - не одно и то же.
Проповедник замолкает буквально на минуту, чтобы разобраться в реакции зала. И убедившись, что ему удалось заинтриговать слушателей, затронуть ту самую живую струну, он пускается в дальнейшие рассуждения.
- Выступать против денег глупо. Деньги - прекрасное средство. Средство... чего бы вы думали? Общения! Так же, как язык помогает людям обмениваться мыслями, так и деньги служат обмену вещами. Деньги - это связь между людьми. Без денег не может развиваться культура, существовать общество, человеческая цивилизация. Без денег жизнь стала бы серой, как без языка, искусства, литературы, поэзии, музыки.
"Гуру богатых" - так называют Раджниша - переходит к конкретике на примерах индийской жизни.
- Больше половины населения нашей страны живет далеко за официальной чертой бедности. Я бы даже сказал: на грани отчаянной нищеты. Поезжайте в Бомбей или, лучше, Калькутту. Вы увидите десятки тысяч людей, которые никогда не имели крыши над головой. Они, как бродячие псы, родились прямо на тротуарах, тут же едят, спят и умирают. Почему? Секрет не в социальном устройстве общества. Индийцы веками придерживались порочной традиции, считая, что в жизни человека духовное должно превалировать над материальным. Видите ли, им импонировала "простота жизни". Что за глупое заблуждение! - восклицает оратор.- Если вы хотите жить просто, отдайте свои деньги сторонникам богатства. Материальное богатство еще прекраснее, чем внутреннее, духовное! Я пришел в мир как бог не для того, чтобы служить бедным. Я пришел к людям для того, чтобы искоренить бедность. Как? У меня для этого есть рецепты.
Зал настораживается еще больше, тишина такая, как будто в огромном помещении никого нет. Невольно вспоминаются картинки московского прошлого из практики XXV съезда КПСС. Там тоже был один главный оратор - Брежнев, "советский гуру". Но как его слушали делегаты - одни переговаривались, другие кашляли, чихали. Были и такие, что откровенно спали. В Пуне люди вели себя иначе: они обожествляли Раджниша.
- Надо реформировать не общество. Надо реформировать отдельную личность. Современная мораль устарела, именно она порождает бедность!
Реформировать? Но как? Ачарья Раджниш требует установить контроль над рождаемостью. Что еще?
- Лучше, чем открывать дома для сирот, ввезите больше техники из-за рубежа. Распахните двери перед иностранным капиталом! Я не защищаю западное общество. Но я и не против него. Я не выступаю за союз с бедными и передел богатства во имя свержения нынешних устоев. Хотите знать мой общественный идеал? Поживите в созданной мной обители. Это прообраз будущего общественного устройства на нашей планете.
Прообраз... Как он выглядит не с трибуны, а в реальной жизни? Милая белая девушка ведет меня в кабинет члена руководства ашрама, ответственного за связи с прессой. Как раз ему и предстоит ознакомить меня подробнее с моделью будущего общества. Здесь все по-иному, чем за воротами ашрама. Даже климат. Нет сухой пунской жары, кожа ощущает нечто вроде прохлады. Достигается это за счет многочисленных фонтанов и ручейков. Кругом цветы, зелень лужаек. Словно в раю. Такую красоту мне довелось увидеть один лишь раз - во дворце короля Афганистана Дауда в конце шестидесятых годов, куда был приглашен на обед советский премьер Алексей Николаевич Косыгин и лица, сопровождавшие его в ходе официального визита. Там только не было молодых девушек и парней, которые лежали бы на траве под раскидистыми кронами деревьев, танцевали, пели под банджо или гитару. Зато в изобилии столы были уставлены самыми экзотическими блюдами - мясными, сладкими и, конечно, орехами, изюмом, курагой, фруктами. И над всем этим сказочным гастрономическим изобилием летали большие зеленые мухи. Король и Косыгин проследовали в здание дворца, нас пригласили к столам в парке. Мы были голодны, стали есть. В итоге в Москве я очутился в специальном изолированном боксе инфекционной больницы на Соколиной горе с предварительным диагнозом "холера". Неделю пищу подавали в маленькое окошко сестры в масках и резиновых перчатках. К ней прилагались антибиотики - по 36 таблеток в день. В конце концов холеры не оказалось. Ко мне приехала на машине жена, я вылез из окна первого этажа и сбежал из больницы. После этого пришлось лечиться полтора месяца в "кремлевке". На Соколиной горе врачи убили в моем организме всю полезную флору. Спасибо им, что не угробили вместе с бактериями меня.
В ашраме на лужайках не было ни столов с яствами, ни зеленых мух. Кормили здесь добротно, но просто. К услугам верующих имелось чистенькое современное кафе. Мой милый гид не преминула завести меня туда по дороге в офис. Увидели мы многое другое, чего не было в королевском дворце,библиотеку, школу, парикмахерскую, салон модной одежды, издательство и мастерские. В них работали прихожане,- работали, когда было настроение. Увидели и комфортабельные жилые помещения. В них обитали паломники, особо приближенные к Раджнишу. Остальные жили в городских гостиницах, где имелись кондиционеры, рестораны с изысканными кушаньями, бары с шотландским виски. Русскому человеку не дано понять всю прелесть виски со льдом или содовой. Не потому, что он не "дорос" до этого напитка. Просто у нас нет испепеляющей жары летом, когда требуется ледяной "лонг дринк". Зимой тем более нет нужды привыкать к иноземному напитку. Хватанул пару стопок привычной водки - и сразу согрелся. Последователи Бхагвана - состоятельные люди. Ашрам - место для избранных, голытьбе, даже западной, путь сюда наглухо закрыт. Чтобы стать членом секты, надо не только подобающим образом содержать себя, но и пожертвовать крупную сумму в фонд "города спасения".
- Видите там высокого бородатого мужчину? - вдруг оживляется моя спутница.- Это принц Уэлф, родственник английского принца Чарлза. Приехал в ашрам вместе с женой и дочерью и вот уже пять лет живет здесь.
Я спрашиваю, можно ли с ним поговорить.
- Почему бы нет, если он согласится.
Принц не стал возражать против интервью, быть может, потому, что ему доселе не приходилось беседовать с советским журналистом.
- Как получилось, что я здесь? Сначала мы с женой и дочкой жили в Мюнхене, где я делал деньги. Как-то приехали отдохнуть в Индию и надолго застряли здесь. В ашраме я познал иную жизнь. Освоил целый ряд профессий, чуждых в обычных условиях для аристократа. Работаю в мастерских - мы производим мыло, шампунь, сыр, одежду и продаем все это в наших магазинах. Дочь, Таня, учится в школе. За четыре года она получила столько знаний, сколько не получишь и за десять лет в обычном учебном заведении на Западе. Учителя здесь - профессора из Европы.
- Как реагируют родственники на такую жизнь?
- Засыпали письмами, зовут обратно в Европу.
- Ну а вы?
- Отвечаю, что мне хорошо и тут. За пять лет только дважды навестил их, и то буквально на несколько дней. Планы на будущее? Пока не задумывался над этим. За меня все решает Бхагван. Я обычно поступаю так, как он говорит.
Мы идем с гидом дальше. В самом деле, комментирует она, чем ему плохо здесь? Занимается философией, познанием самого себя, овладевает карате. И никаких обязанностей - ни общественных, ни светских. Разве не в этом настоящее счастье? Даже думать над чем-то мирским ему не приходится. Учитель давно подавил наше мирское "я". Он постоянно говорит: "Я должен убить вас, чтобы вы возродились. Здесь не демократическая вольница. Я требую беспрекословного подчинения моим приказам"
Странный, незнакомый мир окружает посетителя в ашраме. Мужчины и женщины болтаются без дела. Кто-то бренчит на гитаре, напевая вполголоса модную песенку, двое бородатых глядят друг на друга влюбленными глазами. Это супружеская пара. Где же те, кто работает? Не на ЦРУ, а хотя бы на обитель в ее мастерских. Что касается американской разведки, вряд ли ей найти среди такого контингента людей подходящих для серьезной и сложной профессии агента. Мой гид рассказывает, что поклонники Раджниша - пестрый человеческий сплав из неудачников бизнесменов, интеллектуалов, стремящихся познать истинный смысл жизни, экзальтированных вдов, "разведенок", бывших террористов и курьеров наркотической мафии.
В день трагедии старший сын Индиры Ганди, Раджив, находился вместе с женой и детьми на отдыхе в Италии. Чтобы срочно его доставить в Дели, пассажирский самолет компании "Эйр Индиа", следовавший рейсом из Лондона, изменил маршрут, сделав посадку в Риме. В ночь с 23-го на 24 июня Раджив прилетел домой. Тем временем ТАСС уже держал события под своим информационным контролем. Я находился там, где шла многочасовая церемония прощания, другие корреспонденты дежурили на вокзале, в аэропорту. В столицу прибыли руководители всех штатов страны, сотни тысяч простых индийцев приехали специальными поездами, чтобы проститься с Санджаем, которого еще недавно правительство Джанаты изображало как врага нации номер один и требовало осудить на пять лет тюрьмы. Место для церемонии похорон генерального секретаря ИНК выбрали рядом с тем, где были кремированы его прадед и дед - Пандит и Джавахарлал Неру. На сооружении площадки и погребального костра работали около суток 500 человек. Проститься пришли 300 тысяч индийцев. Как только священники закончили погребальный ритуал, один из них вместе с Радживом убрал государственный флаг, в который был завернут Санджай, а затем запылал погребальный костер. С каждой минутой пламя рвалось все выше. В 7 часов 20 минут вечера друг Санджая Арун Неру уговорил Индиру Ганди покинуть место кремации. Она в последний раз взглянула на пламя и медленно направилась к машине.
Политическая ситуация требовала от премьер-министра срочно найти человека на пост Генерального секретаря ИНК, которому можно доверять стопроцентно. Такой человек должен полностью взять на себя вопросы перестройки правящей партии, подбора кандидатов на государственные посты, в общем, всю внутрипартийную кухню. В этом случае премьер-министр может целиком посвятить себя внешней политике. Эта работа каторжная. Рядом враждебный Пакистан и не менее враждебный Китай. В соседнем Афганистане идет война, который год дерутся Ирак и Иран. Надо найти пути в Вашингтон и столицы западных государств - нельзя же обрекать страну только на союз с коммунистической Россией. А Движение неприсоединения, которое возглавляет Индия? Им ведь тоже надо заниматься вплотную. Так кого избрать на место Санджая? Его жену Манеку? Бывшая манекенщица, которой исполнилось всего 23 года, вряд ли подойдет для такой роли. Хотя умна, подает надежды на рост в качестве политического деятеля. И более того, неделю спустя после смерти мужа сама заявила о своем намерении заменить Санджая в роли руководителя молодежного крыла правящей партии. Ее тут же поддержали около ста парламентариев. В прессе поднялась кампания в ее защиту. Но Индира Ганди вскоре приняла окончательное решение и сообщила о нем в тесном кругу приближенных к ней политических деятелей: если кому и суждено заменить Санджая, то не жене, а старшему брату Радживу.
37-летний Раджив, рассуждала Индира, придаст партии будущее. Популярная в стране фамилия Ганди останется знаменем в руках лидеров ИНК на десятилетия вперед, если даже она сама решит уйти в отставку по состоянию здоровья. Не беда, что по характеру он прямая противоположность Санджаю скромен, не мечтает о политической карьере, во главу угла ставит личную жизнь и работу профессионального летчика. Со временем его удастся уговорить изменить свои взгляды. А пока необходимо учить Раджива всему: искусству экспромтом выступать на митингах, умению нравиться людям, разбираться во внутрипартийной кухне.
Как-то при случае, на своем дне рождения в правительственной резиденции, Индира попросила меня посмотреть внимательнее на Раджива "со стороны". Так начались мои поездки с ним на различные митинги. Я летал с ним на специальном самолете в Кочин и ряд других городов. Мы сидели обычно рядом и беседовали на самые разные темы. Ведь Раджив был тогда лишь простым пилотом, и его охранял всего один сотрудник спецслужб.
- Я играю пока при матери ограниченную роль источника информации,говорил он.- Рассказываю ей о людях, с какими проблемами они сталкиваются. Из-за недостатка времени она не может встретиться со всеми и узнать то, что ее интересует. К сожалению, мне приходится фильтровать желающих увидеться с ней.
Итак, роль "фильтра". С этого начинал и Санджай в 1973 году. Этот путь предстоит пройти и Радживу. Правда, в более короткие сроки. И он старается в меру сил, принимает министров правительства и беседует с ними, главными министрами штатов, парламентариями, членами руководства правящей партии. И заодно пытается приобрести опыт общения с простыми людьми крестьянами, ремесленниками, рабочими, которым в совершенстве владеет мать. Пытается пока неудачно. На юге Индии мне не раз приходилось видеть его неспособность зажечь аудиторию. Выступал он академично, не отрывался от бумажки. Говорил негромко и монотонно. Не было у него в отличие от матери таланта всколыхнуть участников митингов, обратить их из пассивных слушателей в горячих сторонников, заставить донести до родственников и соседей основные идеи оратора. Мне во время его выступлений хотелось спать.
Как-то в самолете Раджив заговорил о детстве. Более полные сведения о нем я услышал от матери. Родился в Бомбее 20 августа 1944 года, в Европе и Азии шла Вторая мировая война. В то время как первенец Индиры издал первый крик, его дед, Джавахарлал Неру, находился в тюрьме Амеднагар форт. В 1950 году мальчика отдали учиться в пансионат Доон - одну из лучших школ Дели. Окончил он ее в 1960 году. В детстве Раджив увлекался точными науками, проявлял большой интерес к авиации. В 1962 году родители посылают его в Англию учиться. Он поступает на инженерно-механический факультет одного из колледжей в Кембридже. Англия сыграла решающую роль и в его личной судьбе он познакомился там со своей женой Соней, итальянкой по национальности, будущей матерью сына и дочери. Окончив колледж, Раджив принимает решение стать летчиком.
После семимесячных курсов его берут в 1968 году младшим пилотом в компанию воздушного гражданского флота "Индиэн эйрлайнз". С тех пор, вплоть до гибели брата, Раджив водил воздушные лайнеры в небе Индии.
Он стремился получить квалификацию пилота международных авиалиний. Но судьба и мать уготовили ему иную стезю - члена парламента, а затем премьер-министра, который пал жертвой наемного убийцы - женщины, взорвавшей себя и его на митинге с помощью мощной бомбы. Но это случилось потом, после убийства матери в 1984 году ее собственным охранником. В то время меня уже, к счастью, не было в Индии, и мне не пришлось сообщать в Москву о двух террористических актах, весть о которых потрясла мир.
Мне особенно хорошо запомнились два эпизода из истории восхождения Раджива на политический Олимп. 11 мая 1981 года в доме Раджива появился один из старейших деятелей правящего Конгреса Бхагат.
- Ну как, Раджив, ты окончательно продумал все? - спросил, улыбаясь, он.
Дальнейшее произошло как-то буднично и быстро. Раджив достал из кармана заранее приготовленную рупию - что-то около 10 американских центов - и вручил ее гостю. Взамен тот выдал ему розовую бумажку квитанцию об уплате первого членского взноса. В ней подтверждалось, что податель сего уплатил членские взносы за 1981 год и является отныне полноправным членом Индийского национального конгресса. В тот же день Раджив заполнил все необходимые документы для выдвижения своей кандидатуры в парламент на дополнительных выборах в округе Ахмети. И вскоре избиратели отдали за него голоса.
В октябре 1981 года Раджив Ганди впервые устроил пресс-конференцию для членов Ассоциации иностранных журналистов, аккредитованных в странах Южной Азии. Об этом попросили его президент ассоциации, заведующий отделением американского агентства Ассошиэйтед пресс Крамер, и я, его заместитель по ассоциации. Перед нами был уже искушенный в полемике политический деятель. Полтора часа он умно, с юмором отвечал на самые сложные вопросы. Его реплики и замечания вызывали одобрительный смех в зале, чья аудитория не вся симпатизировала раньше молодому, красивому, с мягкой улыбкой человеку в джинсах и замшевой куртке. Ничего похожего, думал я, с тем политическим деятелем, с которым приходилось летать в одном самолете. Это стало моей последней встречей с Радживом, если не считать участие в небольшой пресс-конференции в индийском посольстве в Москве, куда он приехал с официальным государственным визитом как премьер Индии.
КТО ОН, ЖИВОЙ БОГ ИЛИ АГЕНТ ЦРУ?
...Проблемы огромной страны, которые корреспонденты ТАСС должны были освещать в советской печати. Разные они по характеру и тематике. Порой профессия вынуждала нас становиться политологами, экономистами, бытописателями, знатоками культуры, кино Индии. Чаще Москва ждала иной информации - о работе иностранных разведок в Индии, направленных против национальных интересов страны. Примеров такой деятельности ЦРУ хватало военная база Диего Гарсиа, ядерное устройство для контроля над атомными испытаниями, установленное, а затем потерянное американской разведкой в Гималаях, подрывная деятельность ЦРУ в турбулентных штатах Индии, таких как Пенджаб, Кашмир, Ассам, работа американской разведки с нашими солдатами, оказавшимися в плену в Афганистане. А информационная служба ЮСИС со штаб-квартирой на делийской улице Кастурба Ганди марг! Печать сообщала, что в электронной памяти компьютеров ЮСИС хранились самые подробные данные о политических деятелях Индии, включая информацию об их слабостях, которая могла быть использована для попыток вербовки.
В нужный момент можно было получить необходимую информацию для советской печати у нового резидента КГБ в Индии, Александра Иосифовича Лысенко, заменившего генерала Ваулина. Это был молодой, но очень способный разведчик. Впоследствии руководство уже российской внешней разведки по достоинству оценило его рабочие и личные качества, направив в девяностые годы руководить резидентурой в Соединенных Штатах. Жизнь его опять столкнула там с бывшим послом в Индии Юлием Михайловичем Воронцовым, при котором ему довелось работать на отнюдь не простом индийском участке. Для советского разведывательного ведомства стала большой потерей высылка генерала Лысенко из США в связи с разоблачением какой-то шпионской акции прежних времен, к которой он не имел никакого отношения. Но у спецслужб свои законы.
Москва требует от вас материалы о подрывной деятельности спецслужб Запада? Нет ничего проще, сказали мне в официальном информационном агентстве "Пресс траст оф Индиа". Поезжайте в Пуну, в ашрам (обитель) Ачарья Раджниша. Наверняка найдете много интересного. Только не соблазнитесь там одной из красоток и не останьтесь с ней навсегда в ашраме!
Что же, совет и впрямь показался интересным. Почему бы не съездить в горный курортный городок, сменить делийскую обстановку, набраться впечатлений? Жизнь коротка, неизвестно, попаду ли я еще когда-нибудь в этот храм свободной любви и "шпионское гнездо ЦРУ"? Кстати, о связях пунской обители с американской разведкой писали все кому не лень. Печать то и дело сообщала об арестах поклонников Раджниша в северо-восточных штатах страны. Индийская контрразведка вменяла им в вину связи с местными сепаратистами, точнее роль курьеров между американской резидентурой в Дели и ее агентурой на северо-востоке, действующей нередко под "религиозной крышей" миссионеров. Министерство внутренних дел неоднократно принимало решение о высылке таких "миссионеров". Так, из страны был выдворен некто Г. Барутц. Работая в одной из больниц штата Трипура, американец, выдававший себя за миссионера, занимался иного рода деятельностью - укрывал в больнице террористов, помогал им покинуть пределы Индии. Вряд ли стоит перечислять здесь все предъявленные ему обвинения. Такая же участь постигла американского миссионера Канвара. Рупор правящей партии, газета "Нейшнл геральд", сообщала, что только в штате Ассам контрразведка задержала около 30 агентов американских спецслужб. Некоторые из них работали под руководством кадрового американского разведчика Джеймса Эдварда Годмена.
Верить или нет всем этим заявлениям официальных индийских лиц и прессы? Почему бы нет? Нормальная практика деятельности спецслужб. Разве советская разведка не имела свою агентуру в религиозных организациях Индии и не только этой страны? Уезжая в Пуну, я был не столь наивен, чтобы полагать - приеду и разберусь, кто есть кто в ашраме Раджниша. Смешно питать подобные надежды. Это не под силу даже кадровому разведчику, не говоря уж о простом "чистом" журналисте ТАСС.
Раннее утро в Пуне. Позади трудная шестичасовая поездка из Бомбея на старенькой автомашине. Но память еще не рассталась с переживаниями на ночной дороге в горах. Слава богу, жив! Угораздило же без опыта ехать в темноте по такой дороге! На крутых поворотах машина то и дело зависала над пропастью. Одно неверное движение руля - и пиши пропало: короткое сообщение в вечерних газетах о гибели иностранного корреспондента. А очереди машин на особо крутых подъемах, когда не разъехаться двум автомобилям! Надежды на тормоза никакой. Хорошо, что местные жители придумали способ подстраховки автомобилистов. За пару рупий они подкладывают под колеса специально заготовленные для такой цели кирпичи, укрепляя твою надежду на возможность уцелеть, если откажет тормоз.
Но ночные переживания все же начинают постепенно исчезать под натиском более свежих впечатлений. Я стою перед аркой входа в своеобразный монастырь. Рядом живая очередь в кассы. Это приверженцы Раджниша. Чтобы попасть на его утреннюю проповедь, им необходимо приобрести билеты. От меня этого не требуют, я иностранный журналист, тем более "красный". Советский корреспондент, да к тому же правительственного телеграфного агентства, здесь впервые за годы существования ашрама, или "города спасения". Прежде чем попасть в зал, где должна состояться проповедь, прохожу необычную процедуру. Ко мне приближаются две молодые симпатичные женщины и начинают почему-то тщательно обнюхивать мою одежду, волосы, шею. Первая мысль: если хотите соблазнить, можно найти для этого место получше. Вторая, более реальная: неужели от меня разит чем-то непереносимым? Ларчик как всегда открывается проще. Бхаван, учитель, бог - Раджниш не переносит резких запахов, у него опасная форма аллергии.
Наконец я допущен. Вместе с несколькими сотнями других сижу на полу в неудобной позе со сложенными ногами. Вот когда пригодился японский опыт! Ждем появления пастыря. Тишина. Ее нарушает вкрадчивый негромкий женский голос. Он рекомендует не кашлять, не чихать, не сморкаться, а тем, кто нездоров, вообще покинуть помещение. Кресло Бхгавана установлено высоко над нами на специальной мраморной платформе. Видимо, опять-таки из-за той самой аллергии. Но, ведь, известно - запахи-то поднимаются вверх!
8.10 утра. Вот и он сам. Сначала легкий шелест мотора дорогого "мерседеса", и через минуту-другую в дверном проеме вырастает фигура красивого бородатого мужчины лет эдак 45-50. Подтянув длинный хитон, он легко поднимается на эстраду. Молча, оглядев паству, негромко откашливается - это проверка микрофонов. Техника призвана сыграть двоякую роль: усилить голос оратора - но так, чтобы не оглушал,- и обеспечить безукоризненную запись проповеди на магнитофонную ленту. Обитатели и гости "города спасения" простят ему любые технические хрипы. Другое дело коммерция. Тут необходима студийная чистота звука. Ачарья Раджниш не новичок в мире бизнеса и рекламы. Только за первых четыре года существования ашрама он произнес проповеди в 33 миллиона слов и ответил на 10 тысяч вопросов. Тексты проповедей и ответов на вопросы записаны на пленку в 4 тысячи часов звучания. Все это в виде 336 книг и десятков тысяч магнитофонных кассет было продано. Позже мне рассказали, что чистый ежегодный доход ашрама составлял более 6 миллионов долларов США.
Наконец Раджниш прекращает кашлять. В зале звучит хорошо поставленный баритон.
- Братья и сестры, я хочу побеседовать с вами сегодня на житейские темы - о религии, семье, деньгах. Побеседовать о любви, бедности и нашем обществе, которое ее порождает.
Он начинает с денег. Проповедник отлично знает им цену. Здесь, в Индии, житейские весы не всегда склоняются в пользу рупии. Не потому, что рупия во много раз дешевле американского доллара. Издавна в стране люди поклонялись другим вечным ценностям - духовному и религиозному началу, древнейшей национальной культуре, обычаям и традициям, освященным тысячелетиями. Но ведь индийцы - ничтожное меньшинство среди паствы Раджниша. Приверженцы его учения на 80 процентов американцы и европейцы. А у них, как ныне в "демократической" России, понятие о человеческом счастье неразрывно связано с долларом.
- Хочу, чтобы вам стало ясно,- почти кричит в микрофон оратор.- Я не против денег, я против их обожествления! Обладание деньгами и их обожествление - не одно и то же.
Проповедник замолкает буквально на минуту, чтобы разобраться в реакции зала. И убедившись, что ему удалось заинтриговать слушателей, затронуть ту самую живую струну, он пускается в дальнейшие рассуждения.
- Выступать против денег глупо. Деньги - прекрасное средство. Средство... чего бы вы думали? Общения! Так же, как язык помогает людям обмениваться мыслями, так и деньги служат обмену вещами. Деньги - это связь между людьми. Без денег не может развиваться культура, существовать общество, человеческая цивилизация. Без денег жизнь стала бы серой, как без языка, искусства, литературы, поэзии, музыки.
"Гуру богатых" - так называют Раджниша - переходит к конкретике на примерах индийской жизни.
- Больше половины населения нашей страны живет далеко за официальной чертой бедности. Я бы даже сказал: на грани отчаянной нищеты. Поезжайте в Бомбей или, лучше, Калькутту. Вы увидите десятки тысяч людей, которые никогда не имели крыши над головой. Они, как бродячие псы, родились прямо на тротуарах, тут же едят, спят и умирают. Почему? Секрет не в социальном устройстве общества. Индийцы веками придерживались порочной традиции, считая, что в жизни человека духовное должно превалировать над материальным. Видите ли, им импонировала "простота жизни". Что за глупое заблуждение! - восклицает оратор.- Если вы хотите жить просто, отдайте свои деньги сторонникам богатства. Материальное богатство еще прекраснее, чем внутреннее, духовное! Я пришел в мир как бог не для того, чтобы служить бедным. Я пришел к людям для того, чтобы искоренить бедность. Как? У меня для этого есть рецепты.
Зал настораживается еще больше, тишина такая, как будто в огромном помещении никого нет. Невольно вспоминаются картинки московского прошлого из практики XXV съезда КПСС. Там тоже был один главный оратор - Брежнев, "советский гуру". Но как его слушали делегаты - одни переговаривались, другие кашляли, чихали. Были и такие, что откровенно спали. В Пуне люди вели себя иначе: они обожествляли Раджниша.
- Надо реформировать не общество. Надо реформировать отдельную личность. Современная мораль устарела, именно она порождает бедность!
Реформировать? Но как? Ачарья Раджниш требует установить контроль над рождаемостью. Что еще?
- Лучше, чем открывать дома для сирот, ввезите больше техники из-за рубежа. Распахните двери перед иностранным капиталом! Я не защищаю западное общество. Но я и не против него. Я не выступаю за союз с бедными и передел богатства во имя свержения нынешних устоев. Хотите знать мой общественный идеал? Поживите в созданной мной обители. Это прообраз будущего общественного устройства на нашей планете.
Прообраз... Как он выглядит не с трибуны, а в реальной жизни? Милая белая девушка ведет меня в кабинет члена руководства ашрама, ответственного за связи с прессой. Как раз ему и предстоит ознакомить меня подробнее с моделью будущего общества. Здесь все по-иному, чем за воротами ашрама. Даже климат. Нет сухой пунской жары, кожа ощущает нечто вроде прохлады. Достигается это за счет многочисленных фонтанов и ручейков. Кругом цветы, зелень лужаек. Словно в раю. Такую красоту мне довелось увидеть один лишь раз - во дворце короля Афганистана Дауда в конце шестидесятых годов, куда был приглашен на обед советский премьер Алексей Николаевич Косыгин и лица, сопровождавшие его в ходе официального визита. Там только не было молодых девушек и парней, которые лежали бы на траве под раскидистыми кронами деревьев, танцевали, пели под банджо или гитару. Зато в изобилии столы были уставлены самыми экзотическими блюдами - мясными, сладкими и, конечно, орехами, изюмом, курагой, фруктами. И над всем этим сказочным гастрономическим изобилием летали большие зеленые мухи. Король и Косыгин проследовали в здание дворца, нас пригласили к столам в парке. Мы были голодны, стали есть. В итоге в Москве я очутился в специальном изолированном боксе инфекционной больницы на Соколиной горе с предварительным диагнозом "холера". Неделю пищу подавали в маленькое окошко сестры в масках и резиновых перчатках. К ней прилагались антибиотики - по 36 таблеток в день. В конце концов холеры не оказалось. Ко мне приехала на машине жена, я вылез из окна первого этажа и сбежал из больницы. После этого пришлось лечиться полтора месяца в "кремлевке". На Соколиной горе врачи убили в моем организме всю полезную флору. Спасибо им, что не угробили вместе с бактериями меня.
В ашраме на лужайках не было ни столов с яствами, ни зеленых мух. Кормили здесь добротно, но просто. К услугам верующих имелось чистенькое современное кафе. Мой милый гид не преминула завести меня туда по дороге в офис. Увидели мы многое другое, чего не было в королевском дворце,библиотеку, школу, парикмахерскую, салон модной одежды, издательство и мастерские. В них работали прихожане,- работали, когда было настроение. Увидели и комфортабельные жилые помещения. В них обитали паломники, особо приближенные к Раджнишу. Остальные жили в городских гостиницах, где имелись кондиционеры, рестораны с изысканными кушаньями, бары с шотландским виски. Русскому человеку не дано понять всю прелесть виски со льдом или содовой. Не потому, что он не "дорос" до этого напитка. Просто у нас нет испепеляющей жары летом, когда требуется ледяной "лонг дринк". Зимой тем более нет нужды привыкать к иноземному напитку. Хватанул пару стопок привычной водки - и сразу согрелся. Последователи Бхагвана - состоятельные люди. Ашрам - место для избранных, голытьбе, даже западной, путь сюда наглухо закрыт. Чтобы стать членом секты, надо не только подобающим образом содержать себя, но и пожертвовать крупную сумму в фонд "города спасения".
- Видите там высокого бородатого мужчину? - вдруг оживляется моя спутница.- Это принц Уэлф, родственник английского принца Чарлза. Приехал в ашрам вместе с женой и дочерью и вот уже пять лет живет здесь.
Я спрашиваю, можно ли с ним поговорить.
- Почему бы нет, если он согласится.
Принц не стал возражать против интервью, быть может, потому, что ему доселе не приходилось беседовать с советским журналистом.
- Как получилось, что я здесь? Сначала мы с женой и дочкой жили в Мюнхене, где я делал деньги. Как-то приехали отдохнуть в Индию и надолго застряли здесь. В ашраме я познал иную жизнь. Освоил целый ряд профессий, чуждых в обычных условиях для аристократа. Работаю в мастерских - мы производим мыло, шампунь, сыр, одежду и продаем все это в наших магазинах. Дочь, Таня, учится в школе. За четыре года она получила столько знаний, сколько не получишь и за десять лет в обычном учебном заведении на Западе. Учителя здесь - профессора из Европы.
- Как реагируют родственники на такую жизнь?
- Засыпали письмами, зовут обратно в Европу.
- Ну а вы?
- Отвечаю, что мне хорошо и тут. За пять лет только дважды навестил их, и то буквально на несколько дней. Планы на будущее? Пока не задумывался над этим. За меня все решает Бхагван. Я обычно поступаю так, как он говорит.
Мы идем с гидом дальше. В самом деле, комментирует она, чем ему плохо здесь? Занимается философией, познанием самого себя, овладевает карате. И никаких обязанностей - ни общественных, ни светских. Разве не в этом настоящее счастье? Даже думать над чем-то мирским ему не приходится. Учитель давно подавил наше мирское "я". Он постоянно говорит: "Я должен убить вас, чтобы вы возродились. Здесь не демократическая вольница. Я требую беспрекословного подчинения моим приказам"
Странный, незнакомый мир окружает посетителя в ашраме. Мужчины и женщины болтаются без дела. Кто-то бренчит на гитаре, напевая вполголоса модную песенку, двое бородатых глядят друг на друга влюбленными глазами. Это супружеская пара. Где же те, кто работает? Не на ЦРУ, а хотя бы на обитель в ее мастерских. Что касается американской разведки, вряд ли ей найти среди такого контингента людей подходящих для серьезной и сложной профессии агента. Мой гид рассказывает, что поклонники Раджниша - пестрый человеческий сплав из неудачников бизнесменов, интеллектуалов, стремящихся познать истинный смысл жизни, экзальтированных вдов, "разведенок", бывших террористов и курьеров наркотической мафии.