Страница:
- Час рождения мне не известен. Родители давно умерли, спросить теперь не у кого.
- В таком случае мой прогноз будет верен только на 90 процентов,предупреждает он.- Вам шестьдесят, но это еще не пенсионный закат карьеры. Вы смените профессию и добьетесь материальных успехов на новом поприще. Вам не суждено стать министром, членом парламента или бизнесменом-миллионером. Но все же именно в бизнесе вас ожидает сравнительная удача. Правда, сферы ее резко ограничены рамками шоу-бизнеса. И еще одно - вы погибнете от инфаркта.
С тех пор прошло десять лет. Первая часть предсказания сбылась, вторую подтвердят или опровергнут последующие годы. Лучше бы подтвердили: сравнительно легкая и быстрая смерть - не инсульт с его параличом и непредсказуемым сроком участи полутрупа, тяжелейший крест которой вынуждена долго нести вся семья. Кто может поручиться, что один из ее членов не вспомнит слова великого поэта про дядю: "...вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!"
И все-таки не экзотика определяет лицо современного Бангкока и Таиланда в целом. Суть страны и ее столицы заключается в динамизме экономического развития. Пусть в конце нашего века темпы сиамского процветания снизились, равно как в других государствах региона. Думаю, этому процессу вскоре наступит конец. Для такой уверенности имеются веские основания, прежде всего солидный фундамент, подведенный в семидесятых начале девяностых годов под таиландское экономическое "чудо".
Возвращаясь в восьмидесятых после отпуска в Бангкок, всякий раз осознаешь, как отстает от Таиланда в своих темпах развития наша когда-то великая страна. А ведь еще недавно про таиландцев у нас с пренебрежением говорили, что они "только что слезли с дерева". Теперь, в девяностых, на том дереве оказались мы. Свыше десяти лет у нас был не только нулевой прирост экономики, более того - ее дальнейшее падение из года в год. В Таиланде темпы прироста экономики долгое время оставались для нас завидными: 7-8 процентов ежегодно. Эту книгу я пишу на компьютере, сделанном в Бангкоке. Вечерами на подмосковной даче включаю телевизор "Сони", собранный опять-таки в Таиланде. Богатые друзья покупают в Москве "тойоты". Им часто невдомек, что их машины сошли с таиландского конвейера. А одежда? Как-то, приехав в Америку, я купил себе модные куртки. Дома, рассмотрев как следует этикетки, понял, что они продукты таиландского экспорта. 600 тысяч работниц таиландской швейной промышленности одевают жителей Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Берлина. Правда, на купленных вещах чаще всего стоят названия известных и дорогих западных фирм. Суть, однако, от этого не меняется. Платья, пальто, плащи сшиты на предприятиях Бангкока по заказу и лекалам тех фирм, чьи названия на этикетках. Зависть вызывают пятидесятиэтажные небоскребы самой причудливой архитектуры, фешенебельные гостиницы, замечательный сервис и, конечно, дороги. Скоростные хайвэи, высотные автострады, самые длинные в Азии мосты, по бетонному полотну которых ежедневно проносятся сотни тысяч машин,- все это тоже сделано руками самих таиландцев. Не случайно на рекламных щитах вдоль сверхсовременных транспортных магистралей можно видеть порой броскую и вполне оправданную фразу: "Мы горды тем, что мы тайцы!" Ну а мы, гордимся ли тем, что принадлежим к "россиянам"? В 1998 году телекомпания НТВ провела соответствующий опрос и получила весьма печальный результат: большинство его участников ответили отрицательно.
Каждому известно, что и на солнце имеются пятна. В Таиланде их тоже хватает. И одно из них - бедственное состояние городской дренажной системы столицы. Вечером 8 мая 1986 года я готовился отметить сразу два праздника: святой для всего нашего народа День Победы и свой личный - 58-летие. Жена пригласила журналистскую братию. Все обещало, что первый мой день рождения в Бангкоке пройдет весело и хорошо. Планы и ожидания, однако, сбываются не всегда. Мелкий дождик, накрапывавший несколько часов, неожиданно сменился проливным ливнем. Он шел всю ночь. Вода прибывала стремительно. Ее потоки за считанные часы затопили улицы и нижние этажи зданий. Жители многих домишек спасались на крышах, перетаскивая туда все, что хотелось уберечь от разбушевавшейся стихии. Телевидение передавало метеосводки, обещавшие дальнейшее ухудшение погоды. На экране показывали затопленные дома в нижней части города, затонувшие автомашины, унылые лица людей, бредущих по пояс в воде или плывущих куда-то на лодках и самодельных плотиках. Радовались только ребятишки. Где помельче, они сачками ловили рыбу, которая в великом множестве появилась на затопленных улицах из разлившихся речушек, каналов, прудов. К моему знакомому журналисту рыба заплыла прямо на кухню, где он сделал "исторический" снимок, когда жена подхватила гостью кастрюлей.
Торжество в моем доме оказалось сорванным. Добраться до меня на большой машине смог только коллега из агентства печати "Новости". Хуже обернулось дело для деловой столичной жизни. Ее практически полностью парализовало. На работу с трудом попали менее половины бангкокцев. Из пяти тысяч городских автобусов с грехом пополам функционировала треть. Девять человек погибли, ущерб городскому хозяйству составил многие миллионы американских долларов. На ликвидацию последствий наводнения власти бросили войска. Тысячи солдат, стоя подчас по пояс в воде, очищали в течение нескольких суток запущенную годами дренажную систему, чья протяженность в городе превышала 900 километров.
Через пару дней, собрав и проанализировав весь газетный материал о состоянии столичных дренажных сооружений, я передал итоговое сообщение в ТАСС. Его судьба позднее вызвала у нас с женой улыбку. Статью опубликовала одна из центральных московских газет. Как удалось узнать из достоверных источников, она привлекла внимание таиландского посольства в Москве, и последнее проинформировало о ней бангкокское руководство МИДа. В итоге шифровку расписали для сведения королю - официальному главе государства, который лично участвовал в выработке национальной программы борьбы со стихийными бедствиями. И тот дал указание принять соответствующие меры по устранению недостатков, отмеченных в материале ТАСС. Так состоялось наше первое заочное знакомство с королем, переросшее спустя годы в приглашение посетить вместе с женой королевский дворец и ознакомиться с научной работой главы государства, проводимой им на опытных полях и животноводческой ферме, созданных специально для этой цели за высокой оградой дворца в старом центре Бангкока.
Как вы сумели прожить в Бангкоке пять с половиной лет, спросил меня в Москве знакомый бизнесмен англичанин. Многие иностранцы, привыкшие к ухоженным городам Америки и Европы с их чистым воздухом благодаря жестким мерам по борьбе с загазованностью, отзываются о таиландской столице, как об исчадье ада, где сфокусировалось все неконтролируемое зло современной цивилизации на Востоке, ее экологические и социальные беды. Каждый пятый житель обитал в лачугах из досок и жести без канализации и прочих коммунальных удобств, а нередко и без водопровода и электричества. Бесчисленные кварталы трущоб - источники преступности, наркомании, инфекционных заболеваний. Проносясь вечерами на машине по высотным автострадам столицы, видишь как внизу, в районах порта и железнодорожных путей, поднимается едкое облако дыма. Это обитатели трущоб сжигают мусор и готовят пищу. На центральных улицах чад и копоть висят во влажном мареве тропической "бани" круглые сутки. С непривычки так и хочется крикнуть: "Противогаз - за любые деньги!" Выйдя из дома или гостиницы, иностранец тут же устремляется к машине, с тем чтобы окунуться в кондиционированную прохладу и относительную чистоту внутренней воздушной среды. К исключениям принадлежат разве что американские морские пехотинцы. Закаленные и адаптировавшиеся, они бегают трусцой по дорожкам парка неподалеку от своего посольства.
ПУМИПОН АДУЛЬЯДЕТ - САКСОФОНИСТ И КОРОЛЬ
Беды Бангкока. Они хорошо известны власть предержащим, и многие из тех, кто держит руки на штурвале управления страной, думают о том, как быстрее справиться с ними. Мнения различны, порой они поражают нетрадиционностью.
Много лет на стене моей московской квартиры висит фотография, подаренная министерством иностранных дел Таиланда. За журнальным столиком сидят два пожилых человека - журналист ТАСС и Ситти Саветсила: глава внешнеполитического ведомства страны. Снимок для меня дорог - первое за многие годы интервью члена правительства советскому корреспонденту накануне его визита в горбачевский Советский Союз, ознаменовавшего начало нового этапа в отношениях двух стран. И другое - это первый не совсем обычный шаг как со стороны правительства в целом, так и самого министра, долгое время возглавлявшего органы национальной безопасности и разведки.
- Ключ к решению многих бед страны,- делился министр,- лично я усматриваю в развитии добрососедских и торговых отношений с Советским Союзом. Отправляюсь в Москву, руководствуясь доброй волей, с тем чтобы передать наилучшие пожелания советскому народу, его правительству и договориться о путях внесения существенных корректив во всесторонние связи обоих государств.
Майский визит Ситти Саветсилы в Москву послужил прологом для второго, еще более важного официального визита премьер-министра Таиланда Према Тинсуланона. По старой дружбе газета "Известия" попросила меня встретиться с ним накануне поездки и взять интервью. Признаюсь, я сделал это с большим интересом. Слишком неординарной личностью представлялся Прем Тинсуланон, "скромный человек с чистыми руками", возглавлявший к тому времени пятый по счету кабинет за восемь лет пребывания у власти.
Сейчас, четверть века спустя, невольно приходит мысль: стоит ли рассказывать об этом человеке? Он не стал "исторической личностью" типа Индиры Ганди, мне неизвестно, жив ли он сегодня вообще. Да и как давно это было! И все же коротко познакомлю читателей с Премом. Хотя бы для чистого сравнения - какие государственные деятели у них, а какие в последнее время у нас! Заняв кресло премьера в 1980 году, генерал тут же отказался жить в помпезном дворцовом особняке, положенном по штату, и поселился в маленьком двухэтажном доме, где не было места и условий для приема высоких гостей. Даже на дипломатических раутах я видел Према в неприметных гражданских костюмах, без галстука и орденов. Каким разительным представлялось и представляется это в советские и нынешние "демократические" времена на фоне бесчисленных привилегий, непотизма, гигантских дач и охотничьих хозяйств вкупе с иконостасами орденов на груди руководителей России и тех, кто прислуживает им! И все это в совокупности с тяжелым экономическим кризисом и бедственным положением доведенного до нищеты народа! Что это было со стороны Према - популистский жест? Скорее всего, политическая прозорливость плюс привычки, усвоенные с детства, и многолетний опыт кочевой армейской жизни.
Сегодня в Сонгкхла уже не найдешь родительского дома Према - его снесли, освобождая место для новостроек. Но имя теперь уже бывшего премьера увековечено. Оно присвоено учебным заведениям, библиотекам и даже мосту. Таиландский вариант советского "культа"? Нет, рассказали мне земляки премьера. Тинсуланон пожертвовал крупные средства в строительство огромного ихтиологического научного института, городской библиотеки и самого современного автомоста через озеро. В родном городе его ценили также как человека "от сохи", сумевшего благодаря уму собственными силами выбиться, что называется, в люди.
Сонгкхла, что находится на самой южной оконечности страны, на границе с Малайзией, известен как крупный университетский центр. Отец будущего премьера принадлежал к числу мелких служащих. Стремясь дать сыну хорошее образование, он продал почти все имущество, чтобы тот смог осуществить свою мечту - выучиться на врача. Вырученных средств не хватило, и молодой Прем связал судьбу с армией, поступив в военно-техническую академию. После Второй мировой войны он занимал скромные должности в кавалерийских частях на севере страны. В 1952 году ему повезло - получил возможность поехать на учебу в бронетанковую академию США. После окончания его назначают в 1958 году помощником командира центра по развитию нового для Таиланда рода войск - бронетанковых частей. Через десять лет он становится командиром центра и получает звание генерал-майора.
Но дальнейший карьерный взлет принесло генералу другое - умение использовать военные знания в политических целях. На северо-востоке страны шла ожесточенная партизанская война. Ее вела против правительства подпольная коммунистическая партия, поддерживаемая Китаем. Бронетанковые силы оказались в джунглях бессильными в условиях, когда партизаны днем работали на крестьянских полях, а по ночам брались за оружие. Совсем как в Чечне в конце двадцатого века! И тогда сработала светлая голова Према генерал, чье имя мало что говорило политикам, стал автором новой доктрины под названием "Преимущество политического подавления над военным". Прежде чем официально ознакомить с ней военное и политическое руководство страны, он проверил свои мысли на практике. Вверенные ему воинские части развернули широкое пропагандистское наступление среди бедного крестьянства - опоры коммунистической партии. Его цель - убедить крестьян, что армия друг, а не враг и только она в состоянии помочь им улучшить жизнь. Военные стали оказывать помощь крестьянам в сельскохозяйственных работах, строить мосты, дороги, оросительные сооружения. Результаты не замедлили сказаться партизанская война начала затухать. Разве сегодня это не полезный для нас пример на Кавказе!
Деятельность генерала привлекла к себе внимание официального Вашингтона и, разумеется, Бангкока. Интерес к доктрине проявили и руководители государств Юго-Восточной Азии, в частности президент Филиппин Маркос. По инициативе Пентагона и ЦРУ "таиландский опыт" попытались перенести даже на латиноамериканскую почву. В 1979 году генерала, у которого голова полна оригинальных идей, назначают министром обороны страны, а еще через год перемещают в кресло премьер-министра.
- Главное для политика,- говорит он мне в своем кабинете,- не цепляться за старые, казалось, проверенные практикой методы. Жизнь, как вода в реке, постоянно течет, меняется. Вот и сейчас, когда потушен очаг войны во Вьетнаме, а в Советском Союзе идет перестройка, нам необходимо двигаться вперед в ногу со временем. Именно поэтому я еду в вашу страну, которую многие в Таиланде еще продолжают рассматривать как традиционного врага.
Мой собеседник далек от мысли, что в результате его визита все изменится как по мановению волшебной палочки.
- В этом направлении предстоит еще настойчиво и долго работать. Важно сделать первый шаг. И это в интересах самого Таиланда. Нам необходимо искать новые возможности для развития экономики. Пора расстаться с мыслью, что Америка будет продолжать опекать нас еще многие десятилетия.
...Поиск новых возможностей. Его всесторонности можно лишь позавидовать нынешним "россиянам", чьи руководители, включая бывшего президента Ельцина, наглухо заперлись в Кремле, больницах и своих загородных дачах, практически целиком изолировавшись от народа. Пусть назовут хотя бы один случай, когда Ельцин пообщался бы на улицах с простым народом не через головы многочисленной охраны. Или, скажем, съездил в кризисные шахтерские районы, спустился в забой, побывал в местах, где людям месяцами не выплачивали их заработную плату и пенсии, где родителям нечем кормить детей, где один лишь вид изолгавшегося и обанкротившегося руководителя вызывал тошноту и аллергическую реакцию.
Вспоминая сегодня о Преме, нельзя не сказать о его постоянном общении с народом. Его бесполезно было искать в Бангкоке в субботу и воскресенье. Эти дни недели он проводил в поездках по самым отдаленным городкам и деревням страны, встречался с крестьянами, мелкими торговцами, бизнесменами, всеми, кого принято называть "простыми людьми". "Я создам,говорил он им,- для 10 миллионов бедных нормальные условия жизни". И не ограничивался пустыми обещаниями. Результаты поездок воплощались в строительство ирригационных сооружений, рисорушек, школ, детских садов, бесплатных больниц, питьевых колодцев. Чтобы полностью быть в курсе настроений и чаяний народа, Прем, образовал специальный орган, призванный стать "глазами и ушами" премьера - Центр национальных операций. В его задачу входил регулярный сбор достоверной информации о настроениях общественности, внутриполитическом и экономическом положении в стране, не просеянную через сито ведомственной цензуры заинтересованных министерств. Глава кабинета настолько укрепил свою популярность и авторитет, что вера на местах в его всесильность порой граничила с абсурдом. В глухих деревнях в засушливый 1988 год мне приходилось видеть лозунги: "Нам не страшна засуха, пока в стране правительство Према".
Глупо утверждать, что в новые времена Прем Тинсуланон ограничивал надежды на будущее рамками расширения всесторонних связей с Москвой или роста в стране личной популярности. В официальной резиденции он рассказывал мне, что правительство по-прежнему считает необходимым развивать экономические и политические отношения с Вашингтоном.
- Мы достигли того, что имеем сегодня,- говорил премьер,- во многом благодаря американской финансовой, экономической и политической помощи. И это не сбросить со счетов, если хочешь быть объективным. Таиландский народ благодарен Соединенным Штатам. Но нельзя забывать и о других секретах успехов. Мы поймали в паруса своей экономики японский ветер, переняли многое полезное из экономической практики Сингапура, Тайваня, Южной Кореи, Гонконга. К чему изобретать велосипед, если он создан столетие назад?
В силу законов интервью и временного ограничения мой собеседник не в состоянии подробно остановиться на всем спектре составных "таиландского чуда". А среди них имеется много важных - не базарная, а глубоко продуманная и поставленная почти на научный уровень рыночная экономика и ее экспортная ориентация, широкое использование иностранных лицензий, упор на производство наукоемкой продукции, гармоничное сочетание национальных традиций и современного прогресса.
Что добавить еще? Прежде всего ежегодный рост иностранных инвестиций. На подобный рост надеялись и мы еще в эпоху нищего горбачевского "социализма с человеческим лицом", а потом в ельцинские "демократические" времена. Нам казалось: стоит повернуться лицом к Западу, как на нас прольется щедрый дождь зарубежных капиталовложений. Мой знакомый бизнесмен Эдуард Берман убеждал меня в 1998 году в самолете по пути в Америку, что иностранные инвестиции в России сегодня не миф, а самая настоящая реальность. Только в нашу сравнительно мелкую фирму американцы вложили миллионы долларов, доказывал он.
Допускаю, что это именно так. Зарубежные инвесторы, конечно же, присутствуют в России. Верно и другое - проливного, щедрого дождя так и не получилось. Горбачевская, а затем и ельцинская метеорологические службы явно не справились с предсказаниями политической и экономической погоды. Ими не учитывалось важнейшее условие притока иностранного капитала наличие политической стабильности в стране. О какой стабильности можно вести речь, когда в ее долговечность не верит никто даже из числа наших бизнесменов, Заработав, а некоторые украв, крупные деньги, они предпочитают тут же вкладывать их в зарубежные банки, покупать за границей особняки, виллы, готовя плацдарм для бегства. Им отлично известно, что нынешний режим в состоянии лопнуть в любой момент мыльным пузырем. И тогда начнется то, что страна пережила в 1917-м. Да и кто в состоянии обеспечить такую стабильность - бывший президент Ельцин, исчезавший в судьбоносные моменты истории у себя на даче, в санаториях, в больницах и к тому же не способный принимать твердые решения? Так было в 1991-м, 1993-м, 1997-м, 1998-м. Или сменивший его Путин? Он старается, хочет навести порядок в доставшейся ему разрушенных экономике и политике. Но пока у него мало опыта, палки в колеса вставляет ельцинское окружение, от которого он пока не избавился. Кто еще? Бессменный оппонент "демократов" коммунистический лидер Зюганов, который умеет грамотно говорить по-русски без слов типа "понимашь", но располагает "государственным опытом" только в пределах знаний школьного учителя и придерживается обанкротившихся марксистских догм? Остаются Лебедь, Явлинский, Лужков, чьи возможности прихода к власти, наведения порядка в стране путем введения разумных мер по борьбе с организованной преступностью, срастающейся с правительственным аппаратом, принятия необходимых законов о налогообложении, земле, социальной помощи, пенсионном обеспечении по западному образцу пока носят отдаленный и весьма проблематичный характер.
Иную картину наблюдаешь в Таиланде, пережившем в 1970-1990 годах инвестиционный бум. Именно в этот период там отменили все валютные ограничения на ввоз иностранных капиталов и вывоз полученной прибыли; в первую очередь преимущественные условия были созданы для совместных предприятий. Правительство исходило из принципа "если выгодно, деньги вернутся".
И еще один компонент веры иностранного бизнеса в таиландскую стабильность - деловая философия не одного кабинета Према, но и всех сменивших его правительств. Хотите создавать совместные предприятия, пусть даже с недавним врагом Россией? Пожалуйста. Хотите торговать со всеми странами без исключения? На здоровье. Стремитесь выгодно продавать землю иностранным покупателям? Не возражаем и не боимся, что вся страна пойдет с молотка. Сколько бы таиландской земли не было продано, ее не увезешь за границу. Этот вид собственности навсегда останется в Таиланде. Лет через тридцать или пятьдесят мы, если захотим, выкупим землю обратно, как это делается сегодня в Канаде.
Что еще упустил я, говоря об условиях политической стабильности в Таиланде в мои годы работы в этой стране? Пожалуй, самое основное упоминание о главном гаранте зарубежной веры в такую стабильность - главе государства, короле Пумипоне Адульядете. Правительства могут меняться, конституционный гарант законов и политического устройства - король остается, пока его не сменит наследник.
Суверен Таиланда, согласно конституции 1932 года, является главой государства и главнокомандующим вооруженными силами страны. Абсолютную когда-то королевскую власть ограничил военный переворот. Но и сегодня нельзя игнорировать роль монарха в политической жизни. Особа короля священна и неприкосновенна, не подлежит никаким судебным преследованиям. Он имеет право издавать королевские декреты, если они не противоречат действующим законам.
Для иностранного журналиста здесь высокая честь получить пропуск на крохотный балкончик, с которого примерно лишь десять человек могут наблюдать или снимать торжественную церемонию открытия королем очередной сессии парламента. Без подписи короля не может считаться утвержденным ни один парламентский закон, не может состояться назначение премьер-министра, сенатора или присвоение высшего воинского звания. Именем короля вершится суд. По телевидению нередко видишь королевские аудиенции, связанные с церемонией назначения на высшие государственные и военные посты. Счастливчики подползают к его величеству на коленях, а потом ретируются в той же позе, боком, продолжая лицезреть монарха и стараясь не повернуться случайно в его сторону ногами. Один из известных оппозиционных депутатов парламента позволил себе неодобрительно отозваться о суверене. Доброжелатели немедленно донесли, и неосторожный парламентарий получил шесть лет тюрьмы. От длительного заключения его спасла только очередная королевская амнистия.
В иностранных журналистских и дипломатических кругах в мое время господствовало мнение: Таиланду крупно повезло, что главой государства является не просто король, а такой суверен, как Пумипон Адульядет. В правомочности подобного мнения пришлось убедиться на основе собственных наблюдений и знакомства с его научной работой в королевском дворце.
Но заглянем теперь уже в далекие двадцатые годы прошлого века и не в Таиланд, а в Соединенные Штаты Америки. Именно там не имевший никаких шансов занять королевский престол принц Махидол изучал медицину в одном из университетов. Пятого декабря 1927 года у него родился сын. Принц никогда бы не поверил, что второму мальчику в его семье суждено со временем взойти на королевский престол. В Таиланде немало принцев, не принадлежащих к категории наследных. Они не очень-то приближены ко двору, появляются на дипломатических приемах, общаются с иностранцами и даже, что было нечастым явлением тогда, с советскими людьми. Один из них пошел вообще на непозволительную роскошь - влюбился в мою дочь Наташу и не отходил от нее на приемах, а потом стал частым гостем в нашем доме, куда приезжал без особых приглашений пообщаться с моими дочерью и женой, а со мной пропустить стакан шотландского виски с содовой. Я благодарил судьбу, что наступило перестроечное время. В другие годы сразу пришлось бы загреметь в места не столь отдаленные на северных просторах советской страны или стать на долгие годы невыездным.
Но продолжим знакомство с историей. Сын Махидола не имел права на престол и потому, что не был наследным, и потому, что согласно таиландским традициям принцы крови, рожденные за рубежом, не могут претендовать на занятие трона. Жизнь, однако, порой преподносит самые неожиданные сюрпризы. В участь одаренного мальчика вмешалась сама судьба. В 1948 году у принца, жившего за границей, волей Провидения и политики появляется шанс на занятие престола, но родители решают продолжить его образование в Швейцарии. Он поступает учиться в Лозаннский университет, одновременно демонстрируя самые разные таланты - хорошо рисует, играет на музыкальных инструментах, завоевывает спортивные призы и кубки как яхтсмен и мотогонщик. Однажды он чудом не погиб, разбившись на гоночной машине.
- В таком случае мой прогноз будет верен только на 90 процентов,предупреждает он.- Вам шестьдесят, но это еще не пенсионный закат карьеры. Вы смените профессию и добьетесь материальных успехов на новом поприще. Вам не суждено стать министром, членом парламента или бизнесменом-миллионером. Но все же именно в бизнесе вас ожидает сравнительная удача. Правда, сферы ее резко ограничены рамками шоу-бизнеса. И еще одно - вы погибнете от инфаркта.
С тех пор прошло десять лет. Первая часть предсказания сбылась, вторую подтвердят или опровергнут последующие годы. Лучше бы подтвердили: сравнительно легкая и быстрая смерть - не инсульт с его параличом и непредсказуемым сроком участи полутрупа, тяжелейший крест которой вынуждена долго нести вся семья. Кто может поручиться, что один из ее членов не вспомнит слова великого поэта про дядю: "...вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!"
И все-таки не экзотика определяет лицо современного Бангкока и Таиланда в целом. Суть страны и ее столицы заключается в динамизме экономического развития. Пусть в конце нашего века темпы сиамского процветания снизились, равно как в других государствах региона. Думаю, этому процессу вскоре наступит конец. Для такой уверенности имеются веские основания, прежде всего солидный фундамент, подведенный в семидесятых начале девяностых годов под таиландское экономическое "чудо".
Возвращаясь в восьмидесятых после отпуска в Бангкок, всякий раз осознаешь, как отстает от Таиланда в своих темпах развития наша когда-то великая страна. А ведь еще недавно про таиландцев у нас с пренебрежением говорили, что они "только что слезли с дерева". Теперь, в девяностых, на том дереве оказались мы. Свыше десяти лет у нас был не только нулевой прирост экономики, более того - ее дальнейшее падение из года в год. В Таиланде темпы прироста экономики долгое время оставались для нас завидными: 7-8 процентов ежегодно. Эту книгу я пишу на компьютере, сделанном в Бангкоке. Вечерами на подмосковной даче включаю телевизор "Сони", собранный опять-таки в Таиланде. Богатые друзья покупают в Москве "тойоты". Им часто невдомек, что их машины сошли с таиландского конвейера. А одежда? Как-то, приехав в Америку, я купил себе модные куртки. Дома, рассмотрев как следует этикетки, понял, что они продукты таиландского экспорта. 600 тысяч работниц таиландской швейной промышленности одевают жителей Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Берлина. Правда, на купленных вещах чаще всего стоят названия известных и дорогих западных фирм. Суть, однако, от этого не меняется. Платья, пальто, плащи сшиты на предприятиях Бангкока по заказу и лекалам тех фирм, чьи названия на этикетках. Зависть вызывают пятидесятиэтажные небоскребы самой причудливой архитектуры, фешенебельные гостиницы, замечательный сервис и, конечно, дороги. Скоростные хайвэи, высотные автострады, самые длинные в Азии мосты, по бетонному полотну которых ежедневно проносятся сотни тысяч машин,- все это тоже сделано руками самих таиландцев. Не случайно на рекламных щитах вдоль сверхсовременных транспортных магистралей можно видеть порой броскую и вполне оправданную фразу: "Мы горды тем, что мы тайцы!" Ну а мы, гордимся ли тем, что принадлежим к "россиянам"? В 1998 году телекомпания НТВ провела соответствующий опрос и получила весьма печальный результат: большинство его участников ответили отрицательно.
Каждому известно, что и на солнце имеются пятна. В Таиланде их тоже хватает. И одно из них - бедственное состояние городской дренажной системы столицы. Вечером 8 мая 1986 года я готовился отметить сразу два праздника: святой для всего нашего народа День Победы и свой личный - 58-летие. Жена пригласила журналистскую братию. Все обещало, что первый мой день рождения в Бангкоке пройдет весело и хорошо. Планы и ожидания, однако, сбываются не всегда. Мелкий дождик, накрапывавший несколько часов, неожиданно сменился проливным ливнем. Он шел всю ночь. Вода прибывала стремительно. Ее потоки за считанные часы затопили улицы и нижние этажи зданий. Жители многих домишек спасались на крышах, перетаскивая туда все, что хотелось уберечь от разбушевавшейся стихии. Телевидение передавало метеосводки, обещавшие дальнейшее ухудшение погоды. На экране показывали затопленные дома в нижней части города, затонувшие автомашины, унылые лица людей, бредущих по пояс в воде или плывущих куда-то на лодках и самодельных плотиках. Радовались только ребятишки. Где помельче, они сачками ловили рыбу, которая в великом множестве появилась на затопленных улицах из разлившихся речушек, каналов, прудов. К моему знакомому журналисту рыба заплыла прямо на кухню, где он сделал "исторический" снимок, когда жена подхватила гостью кастрюлей.
Торжество в моем доме оказалось сорванным. Добраться до меня на большой машине смог только коллега из агентства печати "Новости". Хуже обернулось дело для деловой столичной жизни. Ее практически полностью парализовало. На работу с трудом попали менее половины бангкокцев. Из пяти тысяч городских автобусов с грехом пополам функционировала треть. Девять человек погибли, ущерб городскому хозяйству составил многие миллионы американских долларов. На ликвидацию последствий наводнения власти бросили войска. Тысячи солдат, стоя подчас по пояс в воде, очищали в течение нескольких суток запущенную годами дренажную систему, чья протяженность в городе превышала 900 километров.
Через пару дней, собрав и проанализировав весь газетный материал о состоянии столичных дренажных сооружений, я передал итоговое сообщение в ТАСС. Его судьба позднее вызвала у нас с женой улыбку. Статью опубликовала одна из центральных московских газет. Как удалось узнать из достоверных источников, она привлекла внимание таиландского посольства в Москве, и последнее проинформировало о ней бангкокское руководство МИДа. В итоге шифровку расписали для сведения королю - официальному главе государства, который лично участвовал в выработке национальной программы борьбы со стихийными бедствиями. И тот дал указание принять соответствующие меры по устранению недостатков, отмеченных в материале ТАСС. Так состоялось наше первое заочное знакомство с королем, переросшее спустя годы в приглашение посетить вместе с женой королевский дворец и ознакомиться с научной работой главы государства, проводимой им на опытных полях и животноводческой ферме, созданных специально для этой цели за высокой оградой дворца в старом центре Бангкока.
Как вы сумели прожить в Бангкоке пять с половиной лет, спросил меня в Москве знакомый бизнесмен англичанин. Многие иностранцы, привыкшие к ухоженным городам Америки и Европы с их чистым воздухом благодаря жестким мерам по борьбе с загазованностью, отзываются о таиландской столице, как об исчадье ада, где сфокусировалось все неконтролируемое зло современной цивилизации на Востоке, ее экологические и социальные беды. Каждый пятый житель обитал в лачугах из досок и жести без канализации и прочих коммунальных удобств, а нередко и без водопровода и электричества. Бесчисленные кварталы трущоб - источники преступности, наркомании, инфекционных заболеваний. Проносясь вечерами на машине по высотным автострадам столицы, видишь как внизу, в районах порта и железнодорожных путей, поднимается едкое облако дыма. Это обитатели трущоб сжигают мусор и готовят пищу. На центральных улицах чад и копоть висят во влажном мареве тропической "бани" круглые сутки. С непривычки так и хочется крикнуть: "Противогаз - за любые деньги!" Выйдя из дома или гостиницы, иностранец тут же устремляется к машине, с тем чтобы окунуться в кондиционированную прохладу и относительную чистоту внутренней воздушной среды. К исключениям принадлежат разве что американские морские пехотинцы. Закаленные и адаптировавшиеся, они бегают трусцой по дорожкам парка неподалеку от своего посольства.
ПУМИПОН АДУЛЬЯДЕТ - САКСОФОНИСТ И КОРОЛЬ
Беды Бангкока. Они хорошо известны власть предержащим, и многие из тех, кто держит руки на штурвале управления страной, думают о том, как быстрее справиться с ними. Мнения различны, порой они поражают нетрадиционностью.
Много лет на стене моей московской квартиры висит фотография, подаренная министерством иностранных дел Таиланда. За журнальным столиком сидят два пожилых человека - журналист ТАСС и Ситти Саветсила: глава внешнеполитического ведомства страны. Снимок для меня дорог - первое за многие годы интервью члена правительства советскому корреспонденту накануне его визита в горбачевский Советский Союз, ознаменовавшего начало нового этапа в отношениях двух стран. И другое - это первый не совсем обычный шаг как со стороны правительства в целом, так и самого министра, долгое время возглавлявшего органы национальной безопасности и разведки.
- Ключ к решению многих бед страны,- делился министр,- лично я усматриваю в развитии добрососедских и торговых отношений с Советским Союзом. Отправляюсь в Москву, руководствуясь доброй волей, с тем чтобы передать наилучшие пожелания советскому народу, его правительству и договориться о путях внесения существенных корректив во всесторонние связи обоих государств.
Майский визит Ситти Саветсилы в Москву послужил прологом для второго, еще более важного официального визита премьер-министра Таиланда Према Тинсуланона. По старой дружбе газета "Известия" попросила меня встретиться с ним накануне поездки и взять интервью. Признаюсь, я сделал это с большим интересом. Слишком неординарной личностью представлялся Прем Тинсуланон, "скромный человек с чистыми руками", возглавлявший к тому времени пятый по счету кабинет за восемь лет пребывания у власти.
Сейчас, четверть века спустя, невольно приходит мысль: стоит ли рассказывать об этом человеке? Он не стал "исторической личностью" типа Индиры Ганди, мне неизвестно, жив ли он сегодня вообще. Да и как давно это было! И все же коротко познакомлю читателей с Премом. Хотя бы для чистого сравнения - какие государственные деятели у них, а какие в последнее время у нас! Заняв кресло премьера в 1980 году, генерал тут же отказался жить в помпезном дворцовом особняке, положенном по штату, и поселился в маленьком двухэтажном доме, где не было места и условий для приема высоких гостей. Даже на дипломатических раутах я видел Према в неприметных гражданских костюмах, без галстука и орденов. Каким разительным представлялось и представляется это в советские и нынешние "демократические" времена на фоне бесчисленных привилегий, непотизма, гигантских дач и охотничьих хозяйств вкупе с иконостасами орденов на груди руководителей России и тех, кто прислуживает им! И все это в совокупности с тяжелым экономическим кризисом и бедственным положением доведенного до нищеты народа! Что это было со стороны Према - популистский жест? Скорее всего, политическая прозорливость плюс привычки, усвоенные с детства, и многолетний опыт кочевой армейской жизни.
Сегодня в Сонгкхла уже не найдешь родительского дома Према - его снесли, освобождая место для новостроек. Но имя теперь уже бывшего премьера увековечено. Оно присвоено учебным заведениям, библиотекам и даже мосту. Таиландский вариант советского "культа"? Нет, рассказали мне земляки премьера. Тинсуланон пожертвовал крупные средства в строительство огромного ихтиологического научного института, городской библиотеки и самого современного автомоста через озеро. В родном городе его ценили также как человека "от сохи", сумевшего благодаря уму собственными силами выбиться, что называется, в люди.
Сонгкхла, что находится на самой южной оконечности страны, на границе с Малайзией, известен как крупный университетский центр. Отец будущего премьера принадлежал к числу мелких служащих. Стремясь дать сыну хорошее образование, он продал почти все имущество, чтобы тот смог осуществить свою мечту - выучиться на врача. Вырученных средств не хватило, и молодой Прем связал судьбу с армией, поступив в военно-техническую академию. После Второй мировой войны он занимал скромные должности в кавалерийских частях на севере страны. В 1952 году ему повезло - получил возможность поехать на учебу в бронетанковую академию США. После окончания его назначают в 1958 году помощником командира центра по развитию нового для Таиланда рода войск - бронетанковых частей. Через десять лет он становится командиром центра и получает звание генерал-майора.
Но дальнейший карьерный взлет принесло генералу другое - умение использовать военные знания в политических целях. На северо-востоке страны шла ожесточенная партизанская война. Ее вела против правительства подпольная коммунистическая партия, поддерживаемая Китаем. Бронетанковые силы оказались в джунглях бессильными в условиях, когда партизаны днем работали на крестьянских полях, а по ночам брались за оружие. Совсем как в Чечне в конце двадцатого века! И тогда сработала светлая голова Према генерал, чье имя мало что говорило политикам, стал автором новой доктрины под названием "Преимущество политического подавления над военным". Прежде чем официально ознакомить с ней военное и политическое руководство страны, он проверил свои мысли на практике. Вверенные ему воинские части развернули широкое пропагандистское наступление среди бедного крестьянства - опоры коммунистической партии. Его цель - убедить крестьян, что армия друг, а не враг и только она в состоянии помочь им улучшить жизнь. Военные стали оказывать помощь крестьянам в сельскохозяйственных работах, строить мосты, дороги, оросительные сооружения. Результаты не замедлили сказаться партизанская война начала затухать. Разве сегодня это не полезный для нас пример на Кавказе!
Деятельность генерала привлекла к себе внимание официального Вашингтона и, разумеется, Бангкока. Интерес к доктрине проявили и руководители государств Юго-Восточной Азии, в частности президент Филиппин Маркос. По инициативе Пентагона и ЦРУ "таиландский опыт" попытались перенести даже на латиноамериканскую почву. В 1979 году генерала, у которого голова полна оригинальных идей, назначают министром обороны страны, а еще через год перемещают в кресло премьер-министра.
- Главное для политика,- говорит он мне в своем кабинете,- не цепляться за старые, казалось, проверенные практикой методы. Жизнь, как вода в реке, постоянно течет, меняется. Вот и сейчас, когда потушен очаг войны во Вьетнаме, а в Советском Союзе идет перестройка, нам необходимо двигаться вперед в ногу со временем. Именно поэтому я еду в вашу страну, которую многие в Таиланде еще продолжают рассматривать как традиционного врага.
Мой собеседник далек от мысли, что в результате его визита все изменится как по мановению волшебной палочки.
- В этом направлении предстоит еще настойчиво и долго работать. Важно сделать первый шаг. И это в интересах самого Таиланда. Нам необходимо искать новые возможности для развития экономики. Пора расстаться с мыслью, что Америка будет продолжать опекать нас еще многие десятилетия.
...Поиск новых возможностей. Его всесторонности можно лишь позавидовать нынешним "россиянам", чьи руководители, включая бывшего президента Ельцина, наглухо заперлись в Кремле, больницах и своих загородных дачах, практически целиком изолировавшись от народа. Пусть назовут хотя бы один случай, когда Ельцин пообщался бы на улицах с простым народом не через головы многочисленной охраны. Или, скажем, съездил в кризисные шахтерские районы, спустился в забой, побывал в местах, где людям месяцами не выплачивали их заработную плату и пенсии, где родителям нечем кормить детей, где один лишь вид изолгавшегося и обанкротившегося руководителя вызывал тошноту и аллергическую реакцию.
Вспоминая сегодня о Преме, нельзя не сказать о его постоянном общении с народом. Его бесполезно было искать в Бангкоке в субботу и воскресенье. Эти дни недели он проводил в поездках по самым отдаленным городкам и деревням страны, встречался с крестьянами, мелкими торговцами, бизнесменами, всеми, кого принято называть "простыми людьми". "Я создам,говорил он им,- для 10 миллионов бедных нормальные условия жизни". И не ограничивался пустыми обещаниями. Результаты поездок воплощались в строительство ирригационных сооружений, рисорушек, школ, детских садов, бесплатных больниц, питьевых колодцев. Чтобы полностью быть в курсе настроений и чаяний народа, Прем, образовал специальный орган, призванный стать "глазами и ушами" премьера - Центр национальных операций. В его задачу входил регулярный сбор достоверной информации о настроениях общественности, внутриполитическом и экономическом положении в стране, не просеянную через сито ведомственной цензуры заинтересованных министерств. Глава кабинета настолько укрепил свою популярность и авторитет, что вера на местах в его всесильность порой граничила с абсурдом. В глухих деревнях в засушливый 1988 год мне приходилось видеть лозунги: "Нам не страшна засуха, пока в стране правительство Према".
Глупо утверждать, что в новые времена Прем Тинсуланон ограничивал надежды на будущее рамками расширения всесторонних связей с Москвой или роста в стране личной популярности. В официальной резиденции он рассказывал мне, что правительство по-прежнему считает необходимым развивать экономические и политические отношения с Вашингтоном.
- Мы достигли того, что имеем сегодня,- говорил премьер,- во многом благодаря американской финансовой, экономической и политической помощи. И это не сбросить со счетов, если хочешь быть объективным. Таиландский народ благодарен Соединенным Штатам. Но нельзя забывать и о других секретах успехов. Мы поймали в паруса своей экономики японский ветер, переняли многое полезное из экономической практики Сингапура, Тайваня, Южной Кореи, Гонконга. К чему изобретать велосипед, если он создан столетие назад?
В силу законов интервью и временного ограничения мой собеседник не в состоянии подробно остановиться на всем спектре составных "таиландского чуда". А среди них имеется много важных - не базарная, а глубоко продуманная и поставленная почти на научный уровень рыночная экономика и ее экспортная ориентация, широкое использование иностранных лицензий, упор на производство наукоемкой продукции, гармоничное сочетание национальных традиций и современного прогресса.
Что добавить еще? Прежде всего ежегодный рост иностранных инвестиций. На подобный рост надеялись и мы еще в эпоху нищего горбачевского "социализма с человеческим лицом", а потом в ельцинские "демократические" времена. Нам казалось: стоит повернуться лицом к Западу, как на нас прольется щедрый дождь зарубежных капиталовложений. Мой знакомый бизнесмен Эдуард Берман убеждал меня в 1998 году в самолете по пути в Америку, что иностранные инвестиции в России сегодня не миф, а самая настоящая реальность. Только в нашу сравнительно мелкую фирму американцы вложили миллионы долларов, доказывал он.
Допускаю, что это именно так. Зарубежные инвесторы, конечно же, присутствуют в России. Верно и другое - проливного, щедрого дождя так и не получилось. Горбачевская, а затем и ельцинская метеорологические службы явно не справились с предсказаниями политической и экономической погоды. Ими не учитывалось важнейшее условие притока иностранного капитала наличие политической стабильности в стране. О какой стабильности можно вести речь, когда в ее долговечность не верит никто даже из числа наших бизнесменов, Заработав, а некоторые украв, крупные деньги, они предпочитают тут же вкладывать их в зарубежные банки, покупать за границей особняки, виллы, готовя плацдарм для бегства. Им отлично известно, что нынешний режим в состоянии лопнуть в любой момент мыльным пузырем. И тогда начнется то, что страна пережила в 1917-м. Да и кто в состоянии обеспечить такую стабильность - бывший президент Ельцин, исчезавший в судьбоносные моменты истории у себя на даче, в санаториях, в больницах и к тому же не способный принимать твердые решения? Так было в 1991-м, 1993-м, 1997-м, 1998-м. Или сменивший его Путин? Он старается, хочет навести порядок в доставшейся ему разрушенных экономике и политике. Но пока у него мало опыта, палки в колеса вставляет ельцинское окружение, от которого он пока не избавился. Кто еще? Бессменный оппонент "демократов" коммунистический лидер Зюганов, который умеет грамотно говорить по-русски без слов типа "понимашь", но располагает "государственным опытом" только в пределах знаний школьного учителя и придерживается обанкротившихся марксистских догм? Остаются Лебедь, Явлинский, Лужков, чьи возможности прихода к власти, наведения порядка в стране путем введения разумных мер по борьбе с организованной преступностью, срастающейся с правительственным аппаратом, принятия необходимых законов о налогообложении, земле, социальной помощи, пенсионном обеспечении по западному образцу пока носят отдаленный и весьма проблематичный характер.
Иную картину наблюдаешь в Таиланде, пережившем в 1970-1990 годах инвестиционный бум. Именно в этот период там отменили все валютные ограничения на ввоз иностранных капиталов и вывоз полученной прибыли; в первую очередь преимущественные условия были созданы для совместных предприятий. Правительство исходило из принципа "если выгодно, деньги вернутся".
И еще один компонент веры иностранного бизнеса в таиландскую стабильность - деловая философия не одного кабинета Према, но и всех сменивших его правительств. Хотите создавать совместные предприятия, пусть даже с недавним врагом Россией? Пожалуйста. Хотите торговать со всеми странами без исключения? На здоровье. Стремитесь выгодно продавать землю иностранным покупателям? Не возражаем и не боимся, что вся страна пойдет с молотка. Сколько бы таиландской земли не было продано, ее не увезешь за границу. Этот вид собственности навсегда останется в Таиланде. Лет через тридцать или пятьдесят мы, если захотим, выкупим землю обратно, как это делается сегодня в Канаде.
Что еще упустил я, говоря об условиях политической стабильности в Таиланде в мои годы работы в этой стране? Пожалуй, самое основное упоминание о главном гаранте зарубежной веры в такую стабильность - главе государства, короле Пумипоне Адульядете. Правительства могут меняться, конституционный гарант законов и политического устройства - король остается, пока его не сменит наследник.
Суверен Таиланда, согласно конституции 1932 года, является главой государства и главнокомандующим вооруженными силами страны. Абсолютную когда-то королевскую власть ограничил военный переворот. Но и сегодня нельзя игнорировать роль монарха в политической жизни. Особа короля священна и неприкосновенна, не подлежит никаким судебным преследованиям. Он имеет право издавать королевские декреты, если они не противоречат действующим законам.
Для иностранного журналиста здесь высокая честь получить пропуск на крохотный балкончик, с которого примерно лишь десять человек могут наблюдать или снимать торжественную церемонию открытия королем очередной сессии парламента. Без подписи короля не может считаться утвержденным ни один парламентский закон, не может состояться назначение премьер-министра, сенатора или присвоение высшего воинского звания. Именем короля вершится суд. По телевидению нередко видишь королевские аудиенции, связанные с церемонией назначения на высшие государственные и военные посты. Счастливчики подползают к его величеству на коленях, а потом ретируются в той же позе, боком, продолжая лицезреть монарха и стараясь не повернуться случайно в его сторону ногами. Один из известных оппозиционных депутатов парламента позволил себе неодобрительно отозваться о суверене. Доброжелатели немедленно донесли, и неосторожный парламентарий получил шесть лет тюрьмы. От длительного заключения его спасла только очередная королевская амнистия.
В иностранных журналистских и дипломатических кругах в мое время господствовало мнение: Таиланду крупно повезло, что главой государства является не просто король, а такой суверен, как Пумипон Адульядет. В правомочности подобного мнения пришлось убедиться на основе собственных наблюдений и знакомства с его научной работой в королевском дворце.
Но заглянем теперь уже в далекие двадцатые годы прошлого века и не в Таиланд, а в Соединенные Штаты Америки. Именно там не имевший никаких шансов занять королевский престол принц Махидол изучал медицину в одном из университетов. Пятого декабря 1927 года у него родился сын. Принц никогда бы не поверил, что второму мальчику в его семье суждено со временем взойти на королевский престол. В Таиланде немало принцев, не принадлежащих к категории наследных. Они не очень-то приближены ко двору, появляются на дипломатических приемах, общаются с иностранцами и даже, что было нечастым явлением тогда, с советскими людьми. Один из них пошел вообще на непозволительную роскошь - влюбился в мою дочь Наташу и не отходил от нее на приемах, а потом стал частым гостем в нашем доме, куда приезжал без особых приглашений пообщаться с моими дочерью и женой, а со мной пропустить стакан шотландского виски с содовой. Я благодарил судьбу, что наступило перестроечное время. В другие годы сразу пришлось бы загреметь в места не столь отдаленные на северных просторах советской страны или стать на долгие годы невыездным.
Но продолжим знакомство с историей. Сын Махидола не имел права на престол и потому, что не был наследным, и потому, что согласно таиландским традициям принцы крови, рожденные за рубежом, не могут претендовать на занятие трона. Жизнь, однако, порой преподносит самые неожиданные сюрпризы. В участь одаренного мальчика вмешалась сама судьба. В 1948 году у принца, жившего за границей, волей Провидения и политики появляется шанс на занятие престола, но родители решают продолжить его образование в Швейцарии. Он поступает учиться в Лозаннский университет, одновременно демонстрируя самые разные таланты - хорошо рисует, играет на музыкальных инструментах, завоевывает спортивные призы и кубки как яхтсмен и мотогонщик. Однажды он чудом не погиб, разбившись на гоночной машине.