Страница:
- А Вятка что обозначает? - Любим с интересом посмотрел на деда.
- Ну, это уже не с мерянско-цармисского, а с вятского языка переводится: "Серебряная река", а может: "Серебряная вода". Не надо путать вятичей - славян-русских, которые живут на Оке, с вятчанами-удинами, живущими на Вятке.
- Почему рыжие они?.. Чем-то на славян, русских похожи?
- О-о-о! Это-то я вот и опишу... Еще Геродот писал о рыжих удинах - это целая летопись, потом я все расскажу, а теперь давайте соснем - вон заря красная улыбается, не будем грешить - ночь создана, чтобы спать... - дед встал, тело длинное сухое, - голова велика и лик выразительный, солидный - возвысил голос: - Никогда русские, которые не из инородцев, ни рыжими, ни черными не бывают! - Золото - волосы да...
2
Князя Всеволода Юрьевича будили:
- Вставай, проснись Всеволодушка... Димитрий! - боярин Семион Ювиналиевич потряс за плечо.
Всеволод узнал голос своего дядьки-пестуна, проснулся - зря ночью не будет тревожить.
В небольшой комнатке-опочивальне горела лампадка пред иконой, изукрашенной серебром и каменьями яркими. Красный свет высветил большой нос и усы, и пегую бороду ближнего боярина. Почувствовав на себе взгляд больших черных глаз, излучающих силу и заставляющих повиноваться, он сел, продавив своим дородным телом постель, у ног своего - одновременно - господина и дитяти, которого вынянчил и воспитал, и до сих пор продолжал учить и наставлять и считал его (в тайне от всех) сыном... Вот уже восемнадцатый год пошел, как призвал к себе умирающий великий князь киевский Юрий Долгорукий его, ближнего (думного) боярина, сына переяславльского боярина Ювиналия Семиона, и просил стать пестуном малолетнего княжича. Обещал ему боярин, клялся перед иконой Божьей Матери, целовал крест, что будет "смотреть" за княжичем, как за своим сыном... Шестой десяток перевалил, все отдал этому родному человеку; им и его семьей: жена и полуторагодовалая княжна Елена - жил. У самого у него - ни семьи, ни родных - утерял: ушли, как время сквозь года...
- Княже! - ябедник Онаний Вернут с товарищем прискакал. Не стали они дожидаться утра, воротников купили, и те пропустили в город... Вести весьма скорые и потайные, да и не хотел, чтобы лишние глаза видели...
- Давай его сюда... Принеси питье и снедь, и вели никого не пускать к нам, пока мы с тобой не послушаем его.
Князь встал, оделся. Придвинул скамейку к небольшому дубовому столику, сел, задумался... Руки локтями - на стол, сжатыми кулаками подпер скулы. Никогда ему не было так трудно, не мучался он, не страдал так даже тогда, в детстве-юности, в изгнании... Сейчас решалась судьба не только его и его семьи, но всей Земли Русской!.. Теперь он поднимется или опустится - потеряет даже то немногое, что имел: княжий двор - человек шестьдесят, личную дружину - вместе с детскими чуть больше полутора сотни, и ту (часть) посылает по землям: ябедниками - это его глаза и уши, - последние деньги тратит на это, но без них нельзя - слеп и глух становится он. В Городке-на-Остре и то больше имел, а сейчас как нищий - живет подаяниями Святослава Всеволодовича, по вине которого они с Михалком остались без земель, без городков и имений и живут они оба со своими дворами в боярских хоромах в Чернигове, да - так: для приличия - несколько сел имеют... Жена с ребенком мучается в таком же закутке. Стало жалко Марию, стыдно перед нею. Наверное, потому и родилась дочь такая - слабая телом и умом - сколько же жене пришлось перенести вместе с ним - мужем!.. Перед глазами возник образ жены: высокая, стройная, синеглазая; черные волосы не вмещаются под повоем (она надевает кокошник только на торжества, да по праздникам). Как он ее любит!.. Никогда не разлюбит, не предаст, не изменит ей... - даже в походах, когда по обычаю воина, пользуются женщинами-полонянками, он ни разу не делал, не желал этого... Он - князь благороднейших кровей, не может уподобиться мужланам-князьям, боярам-выскочкам из простолюдинов, которые только стремятся, как бы разбогатеть - каким способом - неважно, пресытиться, попрелюбодействовать, обмануть - это за честь у них считается - в плебейской крови!..
Какое счастье - хоть тут-то Бог дал ему удачу - они любят друг друга. Чтобы князья по любви женились - это редкость. Черному люду - легче: они могут - по любви, а богатые, да знаменитые - нет: нужно им еще богаче стать, еще знатнее - у них не высокие человеческие чувства определяют жизнь...
Вошел боярин Семион, принес свечи, еду, кувшин с вином. Зажег от лампадки свечи, закрепил на столе. За ним - боком, застенчиво - Ананий - невысокий, лет тридцати пяти. Несмотря на тепло - в свитке, в белых холщевых портах, серые шерстяные наговицы до колен, на ногах - поршни. Низко поклонился, - лицо светлое, честное; борода русая, рыжеватые волосы, свисая, закрывали лоб, из-под бровей светились умом ясные глаза; добро улыбался, посмотрел в сторону иконки и на всякий случай перекрестился.
- Сядь...
Сел напротив князя. Руки не знает, куда деть, положил себе на колени. Успокоился.
- Прими от меня сию чашу, испей, ешь и расскажи, как убили моего брата, - Всеволод перекрестился: - Господи! И брат Андрей, простите, если что не так!.. Ероша ты послал не мешкая, молодец, - он раньше пришел в Чернигов, чем слухачи Святослава Всеволодовича. Как только сообщил, что убит Андрей Боголюбский, мы с князем Михалком тут же отслужили молебен в Борисоглебском соборе и говорили с князем Святославом и со своими племянниками: Мстиславом и Ярополком - Ростиславовичами - не узнай мы раньше об этом, не обговори с ними, - улетели бы они в Залесскую Русь, а так они будут ждать приглашения... Как, кто убил?.. Знаем только то, что в Боголюбове его... ночью... Что решила дружина?.. Бояре некнязьи?.. Володимерцы чего говорят?.. Послов, говоришь, к Ростиславовичам дружина и бояре послали?.. И Глеб Рязанский своих бояр шлет?.. Значит, моих племянников все же решили призвать?! Ну, это мы еще посмотрим!.. Хорошо, что ты и на этот раз обогнал их... Пей, пей!.. и давай начни с убийства Андрея...
* * *
... - Петр, значит, отсек ему руку, а другие прикончили его?!.. - перебил, переспросил рассказчика задыхающимся шепотом Всеволод. В черных блестящих очах кипели слезы - в них жалость и одновременно ярость и еще чего-то... Налил себе остатки вина, выпил. - Ну! Дальше что?..
Ананий откашлялся в кулак.
- Порешив князя, пошли, убили Прокопия, потом поднялись в сени, ключами открыли и взяли золото, дорогие каменья, жемчуг; вынули ткани и всякое дорогое именье; навьючили на лошадей и тут же отослали в свои дворы, усадьбы загородные, а сами стали набирать дружину - благо было на что нанять, - они все таки боялись, что володимерцы ударят на них. Послали туда своих людей, чтобы те поддержали в городе смуту, произвели резню между жителями, и предупредили их: "Не собираетесь ли вы на нас? Так мы готовы принять вас и покончить с вами; ведь не одною нашею думою убит князь, есть и между вами наши сообщники". Володимерцы не двинулись на них, - хотя многие из простого работного люда и купцов хотели этого, - ответили: "Кто с вами в думе, тот пусть при вас и останется, а нам не надобен". Без князя-то, самостоятельно, не привыкли володимерцы-то еще что-то решать...
Между тем, как узнали, что убит Андрей Боголюбский, жители Боголюбова и остальных сел и деревень явились на княжеский двор - пограбили что осталось, потом бросились на церковных и палатных строителей, призванных Андреем, пограбили и их... Грабежи, убийства начали происходить по всей волости; убивали посадников, тиунов, детских, мечников... Грабежи начались и во Володимере... Тогда попы с образом Богородицы стали ходить по городу, и смута в городе стихла...
- Куда Андрея дели?..
- А его, прости Господи! - Ананий завертел головой, перекрестился. - Нагого, изрубленного бросили в огород... Все боялись подходить к нему, так как было сказано, "если кто за него примется, тот нам враг, убьем и его". Но Кузьма киевлянин, преданный покойному слуга, пошел к телу и начал плакать над ним: "Господин мой, господин мой! Как это ты не почуял скверных и нечестивых врагов, когда они шли на тебя? Как это ты не сумел победить их: ведь ты прежде умел побеждать полки поганых булгар?!
- Что, так и лежал он там?!
- Усовестился Анбал и бросил ковер и корзно; Кузьма обвернул тело и отнес его в церковь, но Кузьму внутрь не пустили. Он, поплакавши, положил тело в притворе, покрыв корзном и здесь оно лежало двое суток. На третьи сутки не выдержал козьмодемьяновский игумен Арсений, отпер церковь, отпел тело князя и положил в каменный гроб.
На шестой день утихли волнения, горожане-володимерцы сказали игумену Феодулу и Луке, демественнику Богородичной церкви: "Нарядите носильщиков, поедем, возьмем князя и господина нашего Андрея". И, взявши тело, привезли во Володимер с честью и плачем великим. Володимерцы, встречая у Серебряных ворот, рыдали и приговаривали: "Уже не в Киев ли поехал ты, господин наш, в ту церковь у Золотых ворот, которую послал строить на великом дворе Ярославом; говорил ты: хочу построить церковь такую же, как и ворота эти золотые, да будет память всему отечеству моему..."
- Почему решили Ростиславичей звать?
- Говорят ростовские и суздальские бояре просили, - особо Борис Жидиславич... Да рязанцы: Дедилец и Борис - посланцы Глеба Рязанского, - яро стояли за племянников твоих...
- Даже клятву не помнят! Дважды нарушили, окаянные: первый раз, когда Андрея ставили, а теперь вновь... - даже не вспоминали, наверное, что Ростов и Суздаль мне и Михалку по ряду с моим отцом должны они были дать!..
Ладно!.. Вечером договорим. Идите отсыпайтесь. Через день выедешь со своим товарищем... Говоришь, себя он Страшко Суздальским называет? Это добро: у человека есть гордость, достоинство, если он помнит и любит землю, где он родился, рос. Если не зазнается или не проснется у него жадность, то со временем добрый из него выйдет боярин... Не веришь?.. Не из простолюдинов или смердов-землепашцев делать же мне бояр! Вы, такие как вы: честные, преданные - замените старших бояр. Мы создадим с вами могучую русскую империю - великое княжество!.. - князь повернул голову к старому боярину своему: - Вели печатнику написать на них грамоту и составить с ними ряд: десятника Онания назначаю сотским, Страшко и Ероша делаю десятниками... - Ананий легко вскочил и поклонился низко - в ноги - своему князю.
- Благодарствую премного, государь мой...
- Треть имения получишь серебром за службу, а остальное - выделю землю, когда получу в руки княжение... Возьмешь с собой и семью свою - все, что нужно, подходи ко мне или вот к боярину. Страшко поедет нынче чуть дальше: в Суздаль - к себе, - скажи ему, что я велю ему жениться и осесть... И еще раз предупреди их, чтобы говорили всем, что отъезжают от меня, - правду должны знать только Бог, я да вон боярин...
С сыном купчихи Смоляниной с Ульяном сдоговорился, значит?
- Говорил, передал ему от тебя перстень; обещал помочь: взять с собой Ероша, но только он теперь уехал в Великий Город 4- к осени вернется...
- Нам до осени не ждать. Отправь сразу же, а там он найдет Ульяна двор - все русские в одном месте живут и знают друг друга. Стар ли Ульян, женат?
- Не молод - за четверть века перевалил; недавно женился - детей нет еще...
- Как думаешь, справится Ерош?
- Должен... Ему, не крещенному, легче с бусурманами-то жить.
- Вот потому-то его и посылаю.
- А вдруг он обусурманится? - примет ихнею веру: надо его окрестить...
- Не нужно... Это даже хорошо: женится, осядет там... Будет вести посылать на Русь... Для начала мы тут ему кое-что дадим, чтобы он там начал торговать, стал купцом...
- Тяжко ему будет таким ремеслом заниматься: больно горд Ерошко-то, - ему бы меч, коня, да рать удалую...
- По дороге убеди его, что это тоже рать, да еще какая - он будет стоить целого полка. Пусть потерпит - за землю свою, за язык свой! Служа мне, он служит Богу - а какой бы не был веры Бог - он всегда един, только на разных языках и религия по-разному зовется... - распахнулись черные очи, в огромных зрачках - блещет пламя свечей. Ананий втянул голову в плечи - князьи глаза притягивали, ужасали: - Да ты сядь, сотский!.. Запомни, русский человек какую бы веру не принял, в какие бы земли не забросила его судьба, всегда останется русским!..
Веселый, довольный, достойно кланяясь, ушел сотский Ананий...
Хмурился боярин. Не переубедить Всеволода - упрям!.. Вначале бы княжение заиметь, и потом уже в Булгарию посылать, званиями, серебром одаривать, но спорить не стал. Что-то начал уставать последнее время он, да и уж князюшко большой... Поставить бы его на княжение и можно будет спокойно умереть. Но, а пока он еще должен жить: драться, помогать в правом деле!..
Всеволод взглянул на ссутулившегося старого своего дядьку и вдруг стало жалко его и себя: ведь оба они одинаковы - сироты: ни родных, ни близких, - правда, у него, Всеволода, - жена, дочь есть, брат Михалко, а у боярина - никого... "Как никого? А я?.. Мне три года было, когда отец умер, и я был взят им на попечение... Мать одна, без верных бояр ничего бы не сделала бы. Я ведь для него должно быть вместо сына - да так и есть, тем более я его крестный сын..."
Подсел, обнял за широкие плечи боярина-пестуна своего, прижал к себе. Старик ткнулся лицом в грудь Всеволоду, всхлипнул (что-то стал слаб на слезы!)
- Ну-ну... что ты крестный?.. - голос князя по-юношески зазвенел: - Ты, пожалуй прав: утвердиться рядом надо с волостными боярами-мечниками, а то уйдут к племянникам, да заставить нужно Михалка, чтобы взял себе старшинство... А Святослав Всеволодович поддержит нас - иначе мы поднимемся - пусть знает! - северские князья помогут, смоленские Ростиславичи... Бог с ними... И пусть старшинство утвердится крестным целованием, в присутствии епископа, при послах и присоборно. Мне самому сразу княжение не получить - только через Михалко...
- Добре, сынок! Давай пойдем спать: труден будет у нас завтрашний - теперь уже сегодняшний - день...
3
Непривычный (только что била заметили на колокола), благодатный звон церковных колоколов Спасского собора повис над древним Черниговым, разлился волнами далеко вокруг, достигая невидимые за лесами и расстояниями села и деревни, сторожа на бродах рек и речек, поселения землепашцев-огневщиков и лесовиков, рыболовов...
Лохматые бурошерстные коровы, пасшиеся на другом - левом, луговом, - берегу Десны, поднимали головы, шевелили ушами и, поворачивая морды туда, - откуда плыли торжественно-небесные звуки - нюхали розовыми ноздрями воздух, и глубоко утробно вздохнув, вдруг успокаивались и начинали жевать сочную траву. Пастух, высокий широкоплечий, в круглой кожаной шапке (от солнца), чернобородый, в холщевой рубашке с вышитым воротом и подолом ниже колен, босиком, глядел, блестя светло-карими глазами, на искрящуюся золотом луковицу - купол собора в Детинце и крестился левой рукой - правая, иссохшаяся, висела кривым суком - только мешала...
Его, еще не старого, - нет сорока - звали дедом...
- Дед Валуй, что это?.. - подросток-подпасок стоял рядом, в правой руке кнутовище.
- Перекрестись!
Мальчик: золотоволосая копна на голове, облупленный в веснушках нос, глазища - в пол-лица, в них утонуло небо - переложил тяжелое просмоленное кнутовище в левую руку и перекрестился.
- Старшинство над Залесской Русью делят князья: Михалку Юрьевичу дают, крестным целованием утверждают... Теперь и там начнутся, как у нас на Руси, междоусобия князей... Они делят власть, земли, а народ от этого страдает; за остатки Руси: княжества и земли - дерутся... Дрались бы одни, так нет: всех гонят на рать, а люди, как бараны, русские убивают русских; грабят, жгут, рушат, насилуют, уводят в полон - будто не единокровный мы народ... Гибель - для нас, народа, от таких князей... Я два раза терял из-за такой рати семью, детей, именье свое - и вот - один, калека, сирота... А в начале я душу и сердце отдавал, служа им, - как же - Богом ставленые!.. По-моему, как теперь понимаю, Бог их нам навязывает таких: бестолочей, своенравных и своекорыстных, с понятием, что народ для них, а не они для народа, Руси. Так Бог, навязывая таких правителей-князей, наказывает нас за нашу тупость и глупость...
- Скажи, дед Валуй, как ты семью, детей потерял? - в глазах у Савела нескрываемое любопытство и боль.
Нахмурился, задумался пастух Валуй, шапку надвинул на глаза. Помолчав, начал рассказывать негромко, низким голосом:
- Служил я в дружине великого князя Юрия Долгорукого... Семья моя: жена, двое детей и мать - жили на берегу Ирпени - от того у меня прозвище Ирпенин, - хорошим гоном о двуконь от Киева за полдня можно было доскакать. Так вот, когда умер великий князь, то "по смерти Юриевой учинилось в народе великое смятение и того же дня разграбили его Красный (загородный) двор..." Суздальцев же в Киеве и по градам и селам многих побили и ограбили, говоря: "Вы же нас грабили и разоряли, жен и дочерей наших насиловали и несть нам братия, но неприятель".
Был я десятником в молодшей дружине, - из вольных мужей, имение доброе приобрел и все это... Опять-таки князьи разборки: Изяслав Данилович хотел Киев перенять у Юрия - Изяслав так и так уже собрал вокруг себя князей: родичей Смоленских, из своего Чернигова набрал - хотел войной идти, много своих людей тайно заслал в Киев и вдруг, чтобы те народ подняли на бунт против Долгорукого, как только он со своим войском войдет в киевские земли... Но тут, видишь, как получилось: говорят даже, что будто Юрия Володимерыча отравили... Тут, видимо, Изославовы людишки... А ему, народу-то, того и надо - дикий еще у нас народ, алчный - награбить, нажиться при возможности; не думает, что завтра и его также сделают...
- А почему ты семью свою не оборонил?..
- В то время я на Красном дворе отбивался от взбешенной черни: великую княгиню с малолетним Всеволодом спасал, хотя и знал, что имение мое в поток пустят - ведь кругом избивали Юрьевых слуг с семьями, - но я проводил княгиню Елену в три дня пути от Киева и только после этого покинул... Своему сотскому сказал, он молча отпустил меня - все понял, коня вьючного дал... Приехал домой, а там - только обгорелые глинобитные печи, да вокруг земля, покрытая толстым слоем золы... Иэх! - скрипнул зубами: - Выполнил долг воина, честь сохранил, а вот своих детей, женку!.. - заслезились глаза (вытер рукавом), голос дрожал... И, немного погодя, - зло: - Второй раз сгубили мою семью Юрьевичи... Я тогда служил у очередного великого киевского князя Мстислава Изяславича, - да какой там служил!.. Был уже наемником, а не воином: за вознаграждение служил... Теперь новая семья была рядом - за Лыбедью, но опять не смог я помочь - ранили тяжко... Вон рука-то после этого и сохнет - за пять лет совсем иссохла... Тогда привел Северную Русь внук Юрия Мстислав - сын Андрея Боголюбского - вместе с ним еще одиннадцать князей пришли на Киев: Глеб Юрьевич из Переяславля Русского, Роман Смоленский, Владимир Дорогобужский, Рюрик Овруцкий, Давид Вышегородский с братом Мстиславом, Олег Святославич и его брат Игорь Северский, Всеволод Юрьевич (ему тогда пятнадцать лет было), Мстислав Мстиславич из Городка, и еще половцев пригласил Андрей Боголюбский. И сошлись все князья с войсками у Вышгорода, стали на Дороговичи близ церкви святого Кирилла, а с Федоровы седьмицы вступили в Киев. Хотя великим множеством приступали, но мы крепко оборонялись. Мстислав Изяславич - храбрый был князь! - сам стоял на стенах, пример показывал и с немалым уроном много раз отбивал атаки... Я же говорил, что наемники не воины, так оно и оказалось: торки и берендеи не вельми верны были Киеву, да и бояре Петр Борисович и Нестор Жирославич тайную пересылку с Давидом имели, и сказали, где плохие места, где плохо обороняют... Многие князья, три седьмицы стоящие около Киева, и потеряв много людей, намерены были мир учинить и отступить, но, получа от изменников киевских известия, все взбодрились и пошли на приступ с половиною войск по горе, которым Мстислав Киевский крепко противился и многих людей побивал. В то время другие войска во главе с Глебом прошли по рву и, не имея сопротивления, вошли в град...
О, о!.. Что было сотворено с Киевом... Пограбили весь Киев: Подолие и Гору, не пощадили и церкви, монастыри; дома жгли, людей всюду побивали, жен и детей с плачем великим в полон тащили... Даже Святую Софию и митрополитов дом обнажили... Иконы малые из окладов побрали, другие ободрали, книги и колокола... А половцы зажгли - уходя - Печерский монастырь. И был в Киеве плач и воздыхание великое и неутешимое...
Меня выходила одна вдова - не знаю как смогла вылечить?!.. Господи, прости меня! Помрачился тогда ум мой от горя, - не отблагодарил сердобольную Полеву ясноглазую: ушел от нее... Запил, пока не пропил все оставшееся имение. Хотел руки на себя наложить, но надоумил меня Господь перед смертью в церковь идти... в полуразрушенную, в Подоле, в честь святой Пятницы воздвигнутой, - исповедаться.
Вначале не пускали: страшного от многодневного питья, изможденного, - от меня тянуло бражным смрадом. Греки-попы отворотили от меня черные свои лики. Я начал было кричать - возмущаться, но тут подошли ко мне двое молодых в рясах и выволокли меня на паперть. Пообещали: "зайдешь - поколотим!.. Много вас таких... Не те времена!" Я снова - туда. Снял на этот раз шапку, встал на колени, начал бить поклоны, крестясь. Но снова кинулись те двое, я приподнялся: решил драться... Метнулся к нам поп - из русских, - его большие синие глаза были добры и умны. Он понял меня, мое состояние...
Уехал я из Киева в Чернигов... Остальное ты знаешь...
Давно стих колокольный перезвон. Солнце перевалило за полдень, уже не жгло.
Коровы, жуя жвачку, поворачивали головы, смотрели на реку, на приближающиеся к берегу лодки с женщинами в разноцветных повоях, киках; кое-где мелькали девичьи венцы, украшенные цветами. Они, весело переглядываясь, - в руках лубочные подойки-ведра с крышечками, - пошли по лугу к своим буренкам.
Сытые коровы мычали, поднимались, тыкались влажными прохладными мордами в теплые ладони хозяек, шершавыми языками слизывали кусочки черствого хлеба...
- Ну, это уже не с мерянско-цармисского, а с вятского языка переводится: "Серебряная река", а может: "Серебряная вода". Не надо путать вятичей - славян-русских, которые живут на Оке, с вятчанами-удинами, живущими на Вятке.
- Почему рыжие они?.. Чем-то на славян, русских похожи?
- О-о-о! Это-то я вот и опишу... Еще Геродот писал о рыжих удинах - это целая летопись, потом я все расскажу, а теперь давайте соснем - вон заря красная улыбается, не будем грешить - ночь создана, чтобы спать... - дед встал, тело длинное сухое, - голова велика и лик выразительный, солидный - возвысил голос: - Никогда русские, которые не из инородцев, ни рыжими, ни черными не бывают! - Золото - волосы да...
2
Князя Всеволода Юрьевича будили:
- Вставай, проснись Всеволодушка... Димитрий! - боярин Семион Ювиналиевич потряс за плечо.
Всеволод узнал голос своего дядьки-пестуна, проснулся - зря ночью не будет тревожить.
В небольшой комнатке-опочивальне горела лампадка пред иконой, изукрашенной серебром и каменьями яркими. Красный свет высветил большой нос и усы, и пегую бороду ближнего боярина. Почувствовав на себе взгляд больших черных глаз, излучающих силу и заставляющих повиноваться, он сел, продавив своим дородным телом постель, у ног своего - одновременно - господина и дитяти, которого вынянчил и воспитал, и до сих пор продолжал учить и наставлять и считал его (в тайне от всех) сыном... Вот уже восемнадцатый год пошел, как призвал к себе умирающий великий князь киевский Юрий Долгорукий его, ближнего (думного) боярина, сына переяславльского боярина Ювиналия Семиона, и просил стать пестуном малолетнего княжича. Обещал ему боярин, клялся перед иконой Божьей Матери, целовал крест, что будет "смотреть" за княжичем, как за своим сыном... Шестой десяток перевалил, все отдал этому родному человеку; им и его семьей: жена и полуторагодовалая княжна Елена - жил. У самого у него - ни семьи, ни родных - утерял: ушли, как время сквозь года...
- Княже! - ябедник Онаний Вернут с товарищем прискакал. Не стали они дожидаться утра, воротников купили, и те пропустили в город... Вести весьма скорые и потайные, да и не хотел, чтобы лишние глаза видели...
- Давай его сюда... Принеси питье и снедь, и вели никого не пускать к нам, пока мы с тобой не послушаем его.
Князь встал, оделся. Придвинул скамейку к небольшому дубовому столику, сел, задумался... Руки локтями - на стол, сжатыми кулаками подпер скулы. Никогда ему не было так трудно, не мучался он, не страдал так даже тогда, в детстве-юности, в изгнании... Сейчас решалась судьба не только его и его семьи, но всей Земли Русской!.. Теперь он поднимется или опустится - потеряет даже то немногое, что имел: княжий двор - человек шестьдесят, личную дружину - вместе с детскими чуть больше полутора сотни, и ту (часть) посылает по землям: ябедниками - это его глаза и уши, - последние деньги тратит на это, но без них нельзя - слеп и глух становится он. В Городке-на-Остре и то больше имел, а сейчас как нищий - живет подаяниями Святослава Всеволодовича, по вине которого они с Михалком остались без земель, без городков и имений и живут они оба со своими дворами в боярских хоромах в Чернигове, да - так: для приличия - несколько сел имеют... Жена с ребенком мучается в таком же закутке. Стало жалко Марию, стыдно перед нею. Наверное, потому и родилась дочь такая - слабая телом и умом - сколько же жене пришлось перенести вместе с ним - мужем!.. Перед глазами возник образ жены: высокая, стройная, синеглазая; черные волосы не вмещаются под повоем (она надевает кокошник только на торжества, да по праздникам). Как он ее любит!.. Никогда не разлюбит, не предаст, не изменит ей... - даже в походах, когда по обычаю воина, пользуются женщинами-полонянками, он ни разу не делал, не желал этого... Он - князь благороднейших кровей, не может уподобиться мужланам-князьям, боярам-выскочкам из простолюдинов, которые только стремятся, как бы разбогатеть - каким способом - неважно, пресытиться, попрелюбодействовать, обмануть - это за честь у них считается - в плебейской крови!..
Какое счастье - хоть тут-то Бог дал ему удачу - они любят друг друга. Чтобы князья по любви женились - это редкость. Черному люду - легче: они могут - по любви, а богатые, да знаменитые - нет: нужно им еще богаче стать, еще знатнее - у них не высокие человеческие чувства определяют жизнь...
Вошел боярин Семион, принес свечи, еду, кувшин с вином. Зажег от лампадки свечи, закрепил на столе. За ним - боком, застенчиво - Ананий - невысокий, лет тридцати пяти. Несмотря на тепло - в свитке, в белых холщевых портах, серые шерстяные наговицы до колен, на ногах - поршни. Низко поклонился, - лицо светлое, честное; борода русая, рыжеватые волосы, свисая, закрывали лоб, из-под бровей светились умом ясные глаза; добро улыбался, посмотрел в сторону иконки и на всякий случай перекрестился.
- Сядь...
Сел напротив князя. Руки не знает, куда деть, положил себе на колени. Успокоился.
- Прими от меня сию чашу, испей, ешь и расскажи, как убили моего брата, - Всеволод перекрестился: - Господи! И брат Андрей, простите, если что не так!.. Ероша ты послал не мешкая, молодец, - он раньше пришел в Чернигов, чем слухачи Святослава Всеволодовича. Как только сообщил, что убит Андрей Боголюбский, мы с князем Михалком тут же отслужили молебен в Борисоглебском соборе и говорили с князем Святославом и со своими племянниками: Мстиславом и Ярополком - Ростиславовичами - не узнай мы раньше об этом, не обговори с ними, - улетели бы они в Залесскую Русь, а так они будут ждать приглашения... Как, кто убил?.. Знаем только то, что в Боголюбове его... ночью... Что решила дружина?.. Бояре некнязьи?.. Володимерцы чего говорят?.. Послов, говоришь, к Ростиславовичам дружина и бояре послали?.. И Глеб Рязанский своих бояр шлет?.. Значит, моих племянников все же решили призвать?! Ну, это мы еще посмотрим!.. Хорошо, что ты и на этот раз обогнал их... Пей, пей!.. и давай начни с убийства Андрея...
* * *
... - Петр, значит, отсек ему руку, а другие прикончили его?!.. - перебил, переспросил рассказчика задыхающимся шепотом Всеволод. В черных блестящих очах кипели слезы - в них жалость и одновременно ярость и еще чего-то... Налил себе остатки вина, выпил. - Ну! Дальше что?..
Ананий откашлялся в кулак.
- Порешив князя, пошли, убили Прокопия, потом поднялись в сени, ключами открыли и взяли золото, дорогие каменья, жемчуг; вынули ткани и всякое дорогое именье; навьючили на лошадей и тут же отослали в свои дворы, усадьбы загородные, а сами стали набирать дружину - благо было на что нанять, - они все таки боялись, что володимерцы ударят на них. Послали туда своих людей, чтобы те поддержали в городе смуту, произвели резню между жителями, и предупредили их: "Не собираетесь ли вы на нас? Так мы готовы принять вас и покончить с вами; ведь не одною нашею думою убит князь, есть и между вами наши сообщники". Володимерцы не двинулись на них, - хотя многие из простого работного люда и купцов хотели этого, - ответили: "Кто с вами в думе, тот пусть при вас и останется, а нам не надобен". Без князя-то, самостоятельно, не привыкли володимерцы-то еще что-то решать...
Между тем, как узнали, что убит Андрей Боголюбский, жители Боголюбова и остальных сел и деревень явились на княжеский двор - пограбили что осталось, потом бросились на церковных и палатных строителей, призванных Андреем, пограбили и их... Грабежи, убийства начали происходить по всей волости; убивали посадников, тиунов, детских, мечников... Грабежи начались и во Володимере... Тогда попы с образом Богородицы стали ходить по городу, и смута в городе стихла...
- Куда Андрея дели?..
- А его, прости Господи! - Ананий завертел головой, перекрестился. - Нагого, изрубленного бросили в огород... Все боялись подходить к нему, так как было сказано, "если кто за него примется, тот нам враг, убьем и его". Но Кузьма киевлянин, преданный покойному слуга, пошел к телу и начал плакать над ним: "Господин мой, господин мой! Как это ты не почуял скверных и нечестивых врагов, когда они шли на тебя? Как это ты не сумел победить их: ведь ты прежде умел побеждать полки поганых булгар?!
- Что, так и лежал он там?!
- Усовестился Анбал и бросил ковер и корзно; Кузьма обвернул тело и отнес его в церковь, но Кузьму внутрь не пустили. Он, поплакавши, положил тело в притворе, покрыв корзном и здесь оно лежало двое суток. На третьи сутки не выдержал козьмодемьяновский игумен Арсений, отпер церковь, отпел тело князя и положил в каменный гроб.
На шестой день утихли волнения, горожане-володимерцы сказали игумену Феодулу и Луке, демественнику Богородичной церкви: "Нарядите носильщиков, поедем, возьмем князя и господина нашего Андрея". И, взявши тело, привезли во Володимер с честью и плачем великим. Володимерцы, встречая у Серебряных ворот, рыдали и приговаривали: "Уже не в Киев ли поехал ты, господин наш, в ту церковь у Золотых ворот, которую послал строить на великом дворе Ярославом; говорил ты: хочу построить церковь такую же, как и ворота эти золотые, да будет память всему отечеству моему..."
- Почему решили Ростиславичей звать?
- Говорят ростовские и суздальские бояре просили, - особо Борис Жидиславич... Да рязанцы: Дедилец и Борис - посланцы Глеба Рязанского, - яро стояли за племянников твоих...
- Даже клятву не помнят! Дважды нарушили, окаянные: первый раз, когда Андрея ставили, а теперь вновь... - даже не вспоминали, наверное, что Ростов и Суздаль мне и Михалку по ряду с моим отцом должны они были дать!..
Ладно!.. Вечером договорим. Идите отсыпайтесь. Через день выедешь со своим товарищем... Говоришь, себя он Страшко Суздальским называет? Это добро: у человека есть гордость, достоинство, если он помнит и любит землю, где он родился, рос. Если не зазнается или не проснется у него жадность, то со временем добрый из него выйдет боярин... Не веришь?.. Не из простолюдинов или смердов-землепашцев делать же мне бояр! Вы, такие как вы: честные, преданные - замените старших бояр. Мы создадим с вами могучую русскую империю - великое княжество!.. - князь повернул голову к старому боярину своему: - Вели печатнику написать на них грамоту и составить с ними ряд: десятника Онания назначаю сотским, Страшко и Ероша делаю десятниками... - Ананий легко вскочил и поклонился низко - в ноги - своему князю.
- Благодарствую премного, государь мой...
- Треть имения получишь серебром за службу, а остальное - выделю землю, когда получу в руки княжение... Возьмешь с собой и семью свою - все, что нужно, подходи ко мне или вот к боярину. Страшко поедет нынче чуть дальше: в Суздаль - к себе, - скажи ему, что я велю ему жениться и осесть... И еще раз предупреди их, чтобы говорили всем, что отъезжают от меня, - правду должны знать только Бог, я да вон боярин...
С сыном купчихи Смоляниной с Ульяном сдоговорился, значит?
- Говорил, передал ему от тебя перстень; обещал помочь: взять с собой Ероша, но только он теперь уехал в Великий Город 4- к осени вернется...
- Нам до осени не ждать. Отправь сразу же, а там он найдет Ульяна двор - все русские в одном месте живут и знают друг друга. Стар ли Ульян, женат?
- Не молод - за четверть века перевалил; недавно женился - детей нет еще...
- Как думаешь, справится Ерош?
- Должен... Ему, не крещенному, легче с бусурманами-то жить.
- Вот потому-то его и посылаю.
- А вдруг он обусурманится? - примет ихнею веру: надо его окрестить...
- Не нужно... Это даже хорошо: женится, осядет там... Будет вести посылать на Русь... Для начала мы тут ему кое-что дадим, чтобы он там начал торговать, стал купцом...
- Тяжко ему будет таким ремеслом заниматься: больно горд Ерошко-то, - ему бы меч, коня, да рать удалую...
- По дороге убеди его, что это тоже рать, да еще какая - он будет стоить целого полка. Пусть потерпит - за землю свою, за язык свой! Служа мне, он служит Богу - а какой бы не был веры Бог - он всегда един, только на разных языках и религия по-разному зовется... - распахнулись черные очи, в огромных зрачках - блещет пламя свечей. Ананий втянул голову в плечи - князьи глаза притягивали, ужасали: - Да ты сядь, сотский!.. Запомни, русский человек какую бы веру не принял, в какие бы земли не забросила его судьба, всегда останется русским!..
Веселый, довольный, достойно кланяясь, ушел сотский Ананий...
Хмурился боярин. Не переубедить Всеволода - упрям!.. Вначале бы княжение заиметь, и потом уже в Булгарию посылать, званиями, серебром одаривать, но спорить не стал. Что-то начал уставать последнее время он, да и уж князюшко большой... Поставить бы его на княжение и можно будет спокойно умереть. Но, а пока он еще должен жить: драться, помогать в правом деле!..
Всеволод взглянул на ссутулившегося старого своего дядьку и вдруг стало жалко его и себя: ведь оба они одинаковы - сироты: ни родных, ни близких, - правда, у него, Всеволода, - жена, дочь есть, брат Михалко, а у боярина - никого... "Как никого? А я?.. Мне три года было, когда отец умер, и я был взят им на попечение... Мать одна, без верных бояр ничего бы не сделала бы. Я ведь для него должно быть вместо сына - да так и есть, тем более я его крестный сын..."
Подсел, обнял за широкие плечи боярина-пестуна своего, прижал к себе. Старик ткнулся лицом в грудь Всеволоду, всхлипнул (что-то стал слаб на слезы!)
- Ну-ну... что ты крестный?.. - голос князя по-юношески зазвенел: - Ты, пожалуй прав: утвердиться рядом надо с волостными боярами-мечниками, а то уйдут к племянникам, да заставить нужно Михалка, чтобы взял себе старшинство... А Святослав Всеволодович поддержит нас - иначе мы поднимемся - пусть знает! - северские князья помогут, смоленские Ростиславичи... Бог с ними... И пусть старшинство утвердится крестным целованием, в присутствии епископа, при послах и присоборно. Мне самому сразу княжение не получить - только через Михалко...
- Добре, сынок! Давай пойдем спать: труден будет у нас завтрашний - теперь уже сегодняшний - день...
3
Непривычный (только что била заметили на колокола), благодатный звон церковных колоколов Спасского собора повис над древним Черниговым, разлился волнами далеко вокруг, достигая невидимые за лесами и расстояниями села и деревни, сторожа на бродах рек и речек, поселения землепашцев-огневщиков и лесовиков, рыболовов...
Лохматые бурошерстные коровы, пасшиеся на другом - левом, луговом, - берегу Десны, поднимали головы, шевелили ушами и, поворачивая морды туда, - откуда плыли торжественно-небесные звуки - нюхали розовыми ноздрями воздух, и глубоко утробно вздохнув, вдруг успокаивались и начинали жевать сочную траву. Пастух, высокий широкоплечий, в круглой кожаной шапке (от солнца), чернобородый, в холщевой рубашке с вышитым воротом и подолом ниже колен, босиком, глядел, блестя светло-карими глазами, на искрящуюся золотом луковицу - купол собора в Детинце и крестился левой рукой - правая, иссохшаяся, висела кривым суком - только мешала...
Его, еще не старого, - нет сорока - звали дедом...
- Дед Валуй, что это?.. - подросток-подпасок стоял рядом, в правой руке кнутовище.
- Перекрестись!
Мальчик: золотоволосая копна на голове, облупленный в веснушках нос, глазища - в пол-лица, в них утонуло небо - переложил тяжелое просмоленное кнутовище в левую руку и перекрестился.
- Старшинство над Залесской Русью делят князья: Михалку Юрьевичу дают, крестным целованием утверждают... Теперь и там начнутся, как у нас на Руси, междоусобия князей... Они делят власть, земли, а народ от этого страдает; за остатки Руси: княжества и земли - дерутся... Дрались бы одни, так нет: всех гонят на рать, а люди, как бараны, русские убивают русских; грабят, жгут, рушат, насилуют, уводят в полон - будто не единокровный мы народ... Гибель - для нас, народа, от таких князей... Я два раза терял из-за такой рати семью, детей, именье свое - и вот - один, калека, сирота... А в начале я душу и сердце отдавал, служа им, - как же - Богом ставленые!.. По-моему, как теперь понимаю, Бог их нам навязывает таких: бестолочей, своенравных и своекорыстных, с понятием, что народ для них, а не они для народа, Руси. Так Бог, навязывая таких правителей-князей, наказывает нас за нашу тупость и глупость...
- Скажи, дед Валуй, как ты семью, детей потерял? - в глазах у Савела нескрываемое любопытство и боль.
Нахмурился, задумался пастух Валуй, шапку надвинул на глаза. Помолчав, начал рассказывать негромко, низким голосом:
- Служил я в дружине великого князя Юрия Долгорукого... Семья моя: жена, двое детей и мать - жили на берегу Ирпени - от того у меня прозвище Ирпенин, - хорошим гоном о двуконь от Киева за полдня можно было доскакать. Так вот, когда умер великий князь, то "по смерти Юриевой учинилось в народе великое смятение и того же дня разграбили его Красный (загородный) двор..." Суздальцев же в Киеве и по градам и селам многих побили и ограбили, говоря: "Вы же нас грабили и разоряли, жен и дочерей наших насиловали и несть нам братия, но неприятель".
Был я десятником в молодшей дружине, - из вольных мужей, имение доброе приобрел и все это... Опять-таки князьи разборки: Изяслав Данилович хотел Киев перенять у Юрия - Изяслав так и так уже собрал вокруг себя князей: родичей Смоленских, из своего Чернигова набрал - хотел войной идти, много своих людей тайно заслал в Киев и вдруг, чтобы те народ подняли на бунт против Долгорукого, как только он со своим войском войдет в киевские земли... Но тут, видишь, как получилось: говорят даже, что будто Юрия Володимерыча отравили... Тут, видимо, Изославовы людишки... А ему, народу-то, того и надо - дикий еще у нас народ, алчный - награбить, нажиться при возможности; не думает, что завтра и его также сделают...
- А почему ты семью свою не оборонил?..
- В то время я на Красном дворе отбивался от взбешенной черни: великую княгиню с малолетним Всеволодом спасал, хотя и знал, что имение мое в поток пустят - ведь кругом избивали Юрьевых слуг с семьями, - но я проводил княгиню Елену в три дня пути от Киева и только после этого покинул... Своему сотскому сказал, он молча отпустил меня - все понял, коня вьючного дал... Приехал домой, а там - только обгорелые глинобитные печи, да вокруг земля, покрытая толстым слоем золы... Иэх! - скрипнул зубами: - Выполнил долг воина, честь сохранил, а вот своих детей, женку!.. - заслезились глаза (вытер рукавом), голос дрожал... И, немного погодя, - зло: - Второй раз сгубили мою семью Юрьевичи... Я тогда служил у очередного великого киевского князя Мстислава Изяславича, - да какой там служил!.. Был уже наемником, а не воином: за вознаграждение служил... Теперь новая семья была рядом - за Лыбедью, но опять не смог я помочь - ранили тяжко... Вон рука-то после этого и сохнет - за пять лет совсем иссохла... Тогда привел Северную Русь внук Юрия Мстислав - сын Андрея Боголюбского - вместе с ним еще одиннадцать князей пришли на Киев: Глеб Юрьевич из Переяславля Русского, Роман Смоленский, Владимир Дорогобужский, Рюрик Овруцкий, Давид Вышегородский с братом Мстиславом, Олег Святославич и его брат Игорь Северский, Всеволод Юрьевич (ему тогда пятнадцать лет было), Мстислав Мстиславич из Городка, и еще половцев пригласил Андрей Боголюбский. И сошлись все князья с войсками у Вышгорода, стали на Дороговичи близ церкви святого Кирилла, а с Федоровы седьмицы вступили в Киев. Хотя великим множеством приступали, но мы крепко оборонялись. Мстислав Изяславич - храбрый был князь! - сам стоял на стенах, пример показывал и с немалым уроном много раз отбивал атаки... Я же говорил, что наемники не воины, так оно и оказалось: торки и берендеи не вельми верны были Киеву, да и бояре Петр Борисович и Нестор Жирославич тайную пересылку с Давидом имели, и сказали, где плохие места, где плохо обороняют... Многие князья, три седьмицы стоящие около Киева, и потеряв много людей, намерены были мир учинить и отступить, но, получа от изменников киевских известия, все взбодрились и пошли на приступ с половиною войск по горе, которым Мстислав Киевский крепко противился и многих людей побивал. В то время другие войска во главе с Глебом прошли по рву и, не имея сопротивления, вошли в град...
О, о!.. Что было сотворено с Киевом... Пограбили весь Киев: Подолие и Гору, не пощадили и церкви, монастыри; дома жгли, людей всюду побивали, жен и детей с плачем великим в полон тащили... Даже Святую Софию и митрополитов дом обнажили... Иконы малые из окладов побрали, другие ободрали, книги и колокола... А половцы зажгли - уходя - Печерский монастырь. И был в Киеве плач и воздыхание великое и неутешимое...
Меня выходила одна вдова - не знаю как смогла вылечить?!.. Господи, прости меня! Помрачился тогда ум мой от горя, - не отблагодарил сердобольную Полеву ясноглазую: ушел от нее... Запил, пока не пропил все оставшееся имение. Хотел руки на себя наложить, но надоумил меня Господь перед смертью в церковь идти... в полуразрушенную, в Подоле, в честь святой Пятницы воздвигнутой, - исповедаться.
Вначале не пускали: страшного от многодневного питья, изможденного, - от меня тянуло бражным смрадом. Греки-попы отворотили от меня черные свои лики. Я начал было кричать - возмущаться, но тут подошли ко мне двое молодых в рясах и выволокли меня на паперть. Пообещали: "зайдешь - поколотим!.. Много вас таких... Не те времена!" Я снова - туда. Снял на этот раз шапку, встал на колени, начал бить поклоны, крестясь. Но снова кинулись те двое, я приподнялся: решил драться... Метнулся к нам поп - из русских, - его большие синие глаза были добры и умны. Он понял меня, мое состояние...
Уехал я из Киева в Чернигов... Остальное ты знаешь...
Давно стих колокольный перезвон. Солнце перевалило за полдень, уже не жгло.
Коровы, жуя жвачку, поворачивали головы, смотрели на реку, на приближающиеся к берегу лодки с женщинами в разноцветных повоях, киках; кое-где мелькали девичьи венцы, украшенные цветами. Они, весело переглядываясь, - в руках лубочные подойки-ведра с крышечками, - пошли по лугу к своим буренкам.
Сытые коровы мычали, поднимались, тыкались влажными прохладными мордами в теплые ладони хозяек, шершавыми языками слизывали кусочки черствого хлеба...