Страница:
Но, конечно же, главным препятствием для путешествий, знакомства со страной и просто отдыха была работа. Никогда ранее в своей жизни я не работал так напряженно, как в те годы в Москве. Нет нужды говорить, что очень много времени и сил требовали мои официальные обязанности. Штат посольства был самым большим или, по крайней мере, вторым по величине среди всех германских представительств за границей - и это было самым убедительным доказательством важности и масштабности выполняемой нами работы.
Кроме выполнения официальных обязанностей мне приходилось вести и свои личные дела, связанные с выполнением воли моего отца, согласно которой на меня легло бремя управления наследством. Эта задача была тяжела для моей нервной системы, поскольку работа по управлению имением была не созидательной, а состояла, в основном, в уплате долгов.
Кроме официальных обязанностей и личных забот было у меня еще одно занятие, которое забирало много свободного времени, но которое, скорее, можно было назвать почти удовольствием - это изучение русского языка. Когда я был назначен на свой пост в Москву, я твердо решил сделать все, что в моих силах, чтобы овладеть по крайней мере деловым русским языком. У меня было желание читать газеты, понимать беседы и театральные представления и уметь пользоваться по крайней мере несколькими элементарными фразами разговорного языка. Поскольку представители политически влиятельных кругов в России практически не владели никакими другими языками, кроме родного (и довольно посредственно, если они были родом, скажем, из Грузии или Армении), и поскольку люди в массе своей, как правило, очень чувствительны к попыткам иностранцев выучить их язык и признательны им за это, я полагал, что стоит тратить на подобное занятие время и силы. Таким образом, три раза в неделю в посольство приходил маленький профессор, человек образованный и культурный, которого звали совершенно по-русски - Александр Карлович Шнейдер, чтобы познакомить меня с хитросплетениями прекрасного, но крайне трудного русского языка. Три других рабочих дня в неделю были посвящены вбиванию новых слов и грамматических правил в мои усталые и озабоченные мозги.
Постепенно я достиг успехов на пути к цели, однако высшая точка была достигнута, когда я смог, наконец, беседовать с ответственными лицами России на русском языке. Как правило, утром я репетировал свои исходные высказывания с учителем. Произнося их, я внимательно слушал ответ партнера и затем продолжал беседу, стараясь изо всех сил и пользуясь фразами, которыми уже владел, и новыми словами, усвоенными во время урока.
Мы с женой чувствовали себя в Москве как дома, главным образом благодаря тому, что и окружение, и вся атмосфера повседневной жизни отвечали нашим вкусам. Сразу после прибытия в Россию мы решили снять дом, который до этого занимал граф Ранцау, и отклонили предложение Narkomindel предоставить в наше распоряжение один из великолепных дворцов бывшего московского сахарного магната. Скромная одноэтажная вилла в тихом переулке удовлетворяла нашим требованиям: пять гостиных, большинство из которых небольшие по размерам, но хорошо обставленные (частично нашей собственной мебелью), столовая, способная вместить 25 человек, несколько крошечных комнат для переговоров, а на верхнем этаже наша спальня и гардеробная, внизу превосходная кухня, гараж и помещение для слуг. В Москве не было необходимости в устройстве многолюдных официальных обедов, а тех гостей, что собирались на обычный вечерний прием, не составляло труда разместить в имеющихся комнатах, расположение которых позволяло присутствующим легко передвигаться из одной комнаты в другую. Сад, примыкавший к дому, был достаточно просторен для устройства в нем теннисного корта. Распоряжение об этом стало одним из первых Ukases, которые я издал в Москве.
Одной из главных причин, почему наша жизнь в Москве была столь гармоничной и приятной, было то, что мои коллеги и их жены составили довольно однородный коллектив. На протяжении всех этих пяти лет герр фон Твардовски выступал как советник посольства, и я вполне мог положиться на его квалификацию и прилежание, политический такт и искусство управлять людьми и делами. Его жена, обладавшая превосходным чувством юмора и наделенная замечательным поэтическим даром, отличалась в организации новогодних вечеринок и любительских спектаклей, в которых играли более молодые члены дипломатического корпуса. Герр Хильгер, советник по торговле, заслужил международную известность как один из выдающихся специалистов по России, так что нет нужды подробно описывать его способности. Собственные таланты Хильгера, а также доброта и отзывчивость его жены, намного облегчали жизнь тех, кто был менее знаком с российскими условиями, чем эта пара. Узы дружбы, связывавшие меня с Твардовски и Хильгером, сохранились и после окончания нашего совместного периода службы в Москве.
Очень ценным сотрудником нашего посольства был атташе по сельскому хозяйству. После того, как занимавший этот пост профессор Аухаген, превосходный человек, был отозван по требованию советского правительства, которое обиделось на смелую поддержку, оказанную им германским колонистам-меннонитам, я воспользовался услугами молодого ученого и практического специалиста по сельскому хозяйству доктора Шиллера, который некоторое время провел на одной из германских сельскохозяйственных концессий на Северном Кавказе. Он стал выдающимся специалистом в области русского сельского хозяйства. Его ежегодный отчет, публикуемый в одном из технических периодических изданий, стал своего рода библией для сельскохозяйственников всех наций, интересующихся российским делами. Прекрасно владея русским языком и проезжая по стране по пять-шесть тысяч миль ежегодно, Шиллер приобрел непревзойденные познания в области очень сложных проблем России.
Репутация доктора Шиллера как специалиста по сельскому хозяйству была сравнима лишь с репутацией генерала Кестринга как военного эксперта. Родившийся от родителей-немцев, владевших имением в России, он провел юность в этой стране и приобрел кроме совершенного знания языка глубокое и почти инстинктивное понимание русского менталитета.
Поскольку русские - самые трудные для управления люди, понимание их психологии - намного более великий плюс, нежели острый интеллект .или хитрая тактика. Генерал Кестринг, образец прусского кавалерийского офицера старой закалки, честный, интеллигентный и мужественный, пользовался безграничным доверием как со стороны командования Красной Армии, так и своих коллег.
Его неофициальному предшественнику, герру фон Нидермайеру, нравилось иметь прозвище "немецкий Лоуренс". Во время Первой мировой войны, выполняя военную миссию в Афганистане, он прошел в одиночку через персидскую пустыню и под видом персидского пилигрима пересек русские и британские линии фронта. По возвращении в Москву он вновь служил в германской армии, а позднее стал профессором географии в Берлинском университете. В годы Второй мировой войны он командовал дивизией, составленной из русских военнопленных и солдат из Грузии, Азербайджана и Туркестана, добровольно перешедших на службу в германскую армию. После 20 июля 1944 года Нидермайер был осужден за критику нацистов и в конце концов приговорен к смертной казни. Его казни помешала капитуляция. Он попал в руки русских и ныне находится в Москве. Нидермайер был одной из самых ярких и энергичных личностей, с которыми я когда-либо встречался. Чистокровный баварец, несколько, впрочем, смягченный благодаря общению с иностранцами, он имел аскетический и упрямый ум. Он был интеллигентным, остроумным человеком и хорошим спортсменом. Играя на порядок лучше меня, Нидермайер, тем не менее, часто снисходил до игры в теннис со мной.
Герр Баум был очень опытным и компетентным пресс-атташе. Херрен Пфейфер, Браутингам, Пфлейдере, Брунхоф и Херварт - способные и надежные молодые сотрудники посольства, и неутомимый Chef de Bureau (начальник отдела. - Прим. перев.) герр Ламла - таков полный список наиболее значительных сотрудников посольства, работавших со мной в Москве. Их число замыкали наши консулы и генеральные консулы, которые были разбросаны по всей обширной российской территории. Они оказывали самые ценные услуги в чрезвычайно тяжелых условиях. Так, например, жизнь, которую в течение почти десяти лет вели в Новосибирске консул Гросскопф и его жена, можно было назвать почти героической. Гигант шести футов роста, сильный, способный много выпить, любитель медвежьей охоты, в совершенстве владеющий русским языком, Гросскопф мог, вероятно, выдержать подобное напряжение. Он стал ведущим специалистом по Сибири. Его коллеги - Цехлин в Ленинграде, Динстман в Тифлисе, Зоммер и Хенке в Киеве, Бальдер во Владивостоке оказывали столь же ценные услуги, но при этом находясь в куда более приятных условиях жизни.
Еще с тех пор, как я был назначен в Восточный отдел, я старался создать в МИДе квалифицированную русскую службу. Я не большой сторонник систем обучения, практикуемых в различных школах, готовящих чиновников внешнеполитической службы для различных регионов, таких, как Европа, Средний Восток и Дальний Восток. Но эта система, конечно, оказывалась крайне полезна, когда требовался специальный опыт и долгий период обучения. Способный молодой человек, переведенный в Москву или Нанкин без какой-либо подготовки, особенно в области языка страны пребывания, не годился для эффективной работы. Он мог лишь затеряться в числе других иностранцев и писать отчеты из переведенных для него другими людьми отрывков из местных газет. На протяжении девяти лет моей работы, посвященной русским делам, а позднее и в Японии, я предпринимал систематические усилия, чтобы обучить чиновников посольства специальным знаниям, касающимся страны пребывания, и привить им особую гордость своей работой. Думаю, мне это удалось. Без преувеличения могу сказать, что узы дружбы продолжали связывать нас даже после постигшей Германию катастрофы.
Тем, что в те годы германское посольство было полностью в курсе всего, что происходило в политическом развитии России, оно было обязано не только эффективной работе своего персонала, но и царившей тогда атмосфере экономического и политического сотрудничества между Германией и Россией, столь характерной для периода пост-Рапалло. Как я уже упоминал, тысячи германских специалистов и техников были заняты на строительстве новых российских заводов, и отношения между двумя армиями также были весьма дружественными. Круг хорошо информированных людей был расширен замечательными германскими журналистами, жившими в Москве, - Паулем Шеффером и Артуром Джастом. Да и случайные посетители посольства, такие, как исследователи или ученые, направлявшиеся со специальными миссиями в университеты или исследовательские институты куда-то в провинцию, во многом дополняли наши знания о положении дел в России.
Работники посольства сформировали ядро немецкой общины в Москве, число членов которой значительно выросло из-за наплыва германских специалистов. Это была несколько разношерстная толпа, которая раз в месяц собиралась на танцы и светские вечеринки в "Гранд-отеле": известные интеллектуалы, несколько мастеров и инженеров и довольно много молодых искателей приключений. Из когда-то богатой и многочисленной довоенной германской колонии никто не выжил, за исключением нескольких старых, обнищавших супружеских пар.
Гости и посетители постоянно прибывали в Москву из Германии или останавливались здесь на обратном пути домой. Промышленники, которым приходилось вести переговоры по каким-то важным делам, ученые, приглашенные прочитать курс лекций, артисты, инженеры, чиновники - словом, люди из всех слоев общества и разных профессий - собирались два-три раза в неделю в посольстве на завтрак, и они также связывали нас с внешним миром. Все они были вынуждены входить в контакт с посольством, В то время как в других странах иностранцы стремятся встретиться со своими дипломатическими представителями только в случае беды, всем немцам, прибывавшим в Москву, приходилось во всем полагаться на отзывчивость сотрудников посольства.
Нам приходилось обеспечивать транспорт для них самих и их багажа, чтобы довезти их от вокзала до отеля, где мы заказывали им номера. Нам приходилось давать советы, с какими из многочисленных чиновников им следует связаться, и мы же договаривались об обратном билете для них. Таким образом мы познакомились со всеми нашими земляками, посещавшими Россию, и имели превосходную возможность собирать информацию об условиях в России, впрочем, так же, как и в Германии. Кроме того, это давало нам еще и привилегию заводить друзей среди самых интересных людей и очень важных персон. Часто нас навещали друзья и родственники; иногда они по нескольку недель были нашими гостями.
Светской жизни приходилось приспосабливаться к особенностям советской столицы. Резкие различия, которые делались между русскими и иностранцами, не могли не оказать воздействия на светское общение. В результате члены дипломатического корпуса скоро составили одну большую семью. Близость наших отношений еще более подчеркивал тот факт, что в Москве было сравнительно немного дипломатических представителей. Дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом еще не были установлены. Тем не менее многие американские граждане приезжали в Москву и довольно многие из них навещали меня. Великобритания разорвала дипломатические отношения с Советским Союзом из-за инцидента с "Аркос" и знаменитым письмом Зиновьева и не появлялась на сцене до осени 1929 или начала 1930 года. Южно-Американские государства и многочисленные мелкие европейские страны, такие, как Швейцария, Бельгия и Нидерланды, вообще не были представлены в Москве. Не все миссии постоянно находились в Москве. Мои коллеги из восточных государств - сателлитов Союза, такие, как Танну-Тува или Внешняя Монголия, приезжали только по великим советским праздникам, одетые в свои живописные национальные костюмы.
Таким образом, оставшиеся посольства и дипломатические миссии составляли своего рода общину, члены которой поддерживали близкое светское общение, особенно если они были сильны в игре в бридж или теннис. Мы регулярно проводили теннисные турниры по очереди в итальянском, британском и германском посольствах, но главным событием сезона был турнир в июле. Вручение призов всегда происходило в нашем посольстве, после чего, как правило, следовали танцы. Другая группа энтузиастов предавалась бриджу - или в небольших компаниях, собиравшихся для этой цели, или после официальных обедов, к ужасу неучаствующих - некоторых женатых пар, например, или других, равнодушных к игре, которые были обречены ждать, пока не кончится последний роббер. Подобная участь часто выпадала моей жене.
183-185
ческого корпуса все, как один, поднимаются до высот истинной страсти и красноречия - таков, по крайней мере, мой опыт.
Постоянные трудности, которые преследовали нас в Москве, были связаны с валютой. Золотое обеспечение бумажного рубля было мифом, за который с великим упрямством цеплялось советское правительство. Теоретически обменный курс был рубль за две марки и два рубля за доллар. Таким образом, фунт масла, продаваемый за 10 рублей, стоил бы 5 долларов. Ясно, что на таких условиях прилично жить в Москве невозможно. Открытие специальных магазинов для дипломатов не могло решить проблему. Сейчас я не могу вспомнить все детали, но в любом случае, многие другие покушения на то, что мы уверенно считали своими дипломатическим привилегиями, стали однажды той соломинкой, что переломила спину верблюда. Волна негодования захлестнула дипломатический корпус. Звучали пылкие горячие призывы к общему demarche, и было решено обсудить вопрос на встрече Chefs de mission (глав дипломатических представительств. - Прим. перев.).
Собрание состоялось, и я старался как мог, чтобы остудить бушующие страсти. Я был убежден, что легальная ситуация - с неизбежной покупкой рублей на одном из европейских черных рынков - даст Narkomindel сильное оружие, достаточное, чтобы разбить даже объединенный фронт представителей дипломатического корпуса в Москве.
С другой стороны, я знал, что советские власти обижались, когда слышали в свой адрес фразы типа "восточные методы", "нарушение правил международной учтивости" и т. д., и потому сопротивлялся любым попыткам решить вопрос путем официальных протестов или общего demarche, а настаивал на необходимости постепенно уладить вопрос в личных разговорах с Литвиновым. Когда я писал эти строки, меня очень позабавила прочитанная мной заметка о подобном инциденте, случившимся в Москве совсем недавно: вновь нарушение дипломатических привилегий (на этот раз в связи с денежной реформой), снова волна раздражения и опять совещание Chefs de mission, на котором, однако, югославский посланник расстроил единый фронт. Plus ca change, plus c'est la meme chose... (Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому. Прим. перев.).
Брешь, образовавшуюся в отношениях между дипломатами и русскими, закрывали собой несколько сотрудников Narkomindel, которым была дарована privilegium odiosum общения с иностранцами и ношения вечерних платьев. Но они посещали лишь те дипломатические обеды, которые устраивались странами, приписанными к их отделам. Общее разрешение было дано лишь двум персонам: одной из них был М. Флоринский, Chef de Protocole, бывший сотрудник царской внешнеполитической службы, хитрая и коварная личность по натуре и воспитанию, успешно уклонявшаяся от всех наших попыток побудить его изложить пожелания и просьбы дипломатического корпуса своему начальству. Однако он замечательно играл в бридж.
Другим был его коллега Борис Сергеевич Штейнгер, бывший офицер, который устраивал для дипломатов посещения театров и был полезен в решении общих вопросов. Люди посвященные понимали, что он был шеф-агентом ГПУ, внедренным для наблюдения за иностранными представителями. Но этот факт, будучи известным, мог быть полезным для нас: связи Штейнгера можно было использовать для передачи замечаний или предупреждений тем людям, которые были определенно более влиятельны, нежели министр иностранных дел. И, vice versa, его мнения и высказывания были иногда инспирированы взглядами по-настоящему важных персон. После моего отъезда из Советского Союза и Флоринский, и Штейнгер вдруг исчезли со сцены в Москве. Флоринский был сослан в Сибирь, а драматический арест Щтейнгера во время обеда в одном из двух "элегантных" отелей был описан бывшим послом Соединенных Штатов Дэвисом в его книге "Миссия в Москву". Позднее было публично заявлено, что Штейнгер принадлежал к группе из восьми человек, которые были расстреляны в ходе чистки. Другими, разделившими его судьбу, были такие выдающиеся и влиятельные люди, как Енукидзе и Карахан.
Легко можно было понять, что хождение по лезвию ножа, чем, собственно, и занимался Штейнгер, рано или поздно должно было привести к внезапному и трагическому концу, но я так никогда и не смог выяснить, что могло вызвать подозрения диктатора в отношении двух других жертв. Енукидзе, земляк Сталина и один из его самых верных и преданных приверженцев, конечно же, не принадлежал ни к какой оппозиционной группе. Карахан, который плыл в кильватере Енукидзе и, как армянин, так или иначе принадлежал к грузинскому клану, тоже казался мне неуязвимым, хотя его мирская жизнь была, конечно, подходящей для того, чтобы возбудить зависть и поощрить интриги.
Я вспоминаю эпизод с Караханом, характеризующий некоторые стороны московской жизни. Как правило, Карахан обычно приходил в германское посольство играть в теннис, при молчаливом соглашении, что никаких других иностранцев в это время здесь не должно было быть. Когда он узнал, что я увлекаюсь верховой ездой, он пригласил меня отправиться с ним на прогулку верхом. Он заехал за мной в своем элегантном кабриолете и привез в комфортабельный дом отдыха, расположенный на окраине Москвы. Очень хорошая лошадь, типа ирландского охотника, из конюшен Красной Армии, и капитан Красной Армии ждали нас. Мы прекрасно покатались в уединенном лесу и по лугам, еще не тронутым индустриализацией. По нашему возвращению нас ждал a dejeuner a la fourchette (плотный завтрак с мясным блюдом. - Прим. перев.). Никого из обитателей дома не было видно, кроме Орджоникидзе, которого я наблюдал гуляющим по саду. Возвращаясь на машине домой, мы подвезли супружескую пару: тучный дородный мужчина показался мне похожим на Бела Куна, высокопоставленного большевистского лидера времен кровопролитного периода большевистского правления в Венгрии, случившегося после Первой мировой войны. Вскоре после этой поездки Карахан осторожно спросил меня, не мог бы я выдать визу жене Бела Куна, которая хотела пройти курс лечения в Германии. Поскольку Бела Кун был a bete noir (предмет особой ненависти. Прим. перев.) в Германии, мне пришлось дать уклончивый ответ. Это была моя первая и последняя верховая прогулка с Караханом.
Из приглашения сходить на охоту на медведя ничего не вышло. Однажды, когда мы обсуждали нашу общую страсть к охоте, маршал Егоров, начальник штаба Красной Армии, пригласил меня принять участие в медвежьей охоте. Он прямо спросил Крестинского, сидевшего за тем же столом, есть ли какие-либо возражения против моего приглашения на такую охоту. Крестинский принялся размышлять вслух: "Британский посол не увлекается охотой, как и французский, и итальянский послы - так что вот вам мое благословение". Но подобного прецедента не было создано. И хоть мое присутствие на охоте не принесло бы никому никакого вреда, но ничего подобного не произошло. Очевидно, мои хозяева остыли и по здравому размышлению решили, что лучше не следует позволять мне слишком близко знакомиться с их личной жизнью.
Этот эпизод до некоторой степени отвечает на вопрос, который мне задавали столь же часто, как и вопрос "Встречался ли я когда-нибудь со Сталиным лично?", а именно: на что было похоже наше светское общение с русскими? Ответ таков: все зависело от двух условий - политической ситуации и личных качеств дипломата. Если между некоей страной и СССР возникали длительные трения, светское общение с представителями этой отдельной страны постепенно сходило на нет, и ни одному русскому не позволялось больше посещать ее дипломатическую миссию. Если же, с другой стороны, взаимоотношения были дружественными, то приемы, концерты и другие светские мероприятия посольства, о которых идет речь, посещались многочисленными русскими интеллектуалами, которые приходили не по отдельности, а группами, специально подобранными для этой цели. Таким образом, на приеме, устроенном в честь некоторых немецких ученых, с русской стороны появлялись их коллеги, а делегацию германских экономистов встречали известные представители экономической науки Советской России. Но если бы вы попытались пригласить одного из ваших гостей лично на ланч, он, конечно, начал бы заикаться, запинаться, и с крайним смущением пробормотал бы, что он, вероятно, в этот день будет болен. На партийных шишек, конечно, эти ограничения. Не распространялись, они сами, в основном, чувствовали себя неуютно в компании иностранцев. Однако посещали посольства и приглашали послов, если они нравились им лично, а также если ценили атмосферу, царившую в данной миссии.
Обычной формой подобных светских мероприятий был вечерний прием с buffet (стойка с закусками. - Прим. перев.). Это больше отвечало вкусу русских, которые питали отвращение к строгим формальностям официальных обедов с вечерними платьями и предпочитали появляться и уходить, когда захотят, выбирать из набора еды и напитков и, главное, курить и разговаривать. Кроме этих организованных групп людей - партийных деятелей и интеллигенции, появлявшихся по особым случаям, было довольно много других русских, с которыми мы познакомились и даже подружились - художники, ученые, певцы, актеры, которые шли на риск прийти и повидаться с нами, или просто не боялись делать это.
Некоторые молодые сотрудники нашего посольства успешно вели своего рода богемную жизнь на квартирах, где собирались актеры и художники, демонстрировавшие свои таланты.
Посещения наших консульств, а также промышленных предприятий, таких, как автомобильный завод в Нижнем Новгороде, тракторное производство в Харькове или Dniepostroi, способствовали углублению моего знания не только самой страны и ее возможностей, но также и ее человеческого элемента.
В Ленинграде, Харькове, Киеве и Тифлисе ограничения на общение были не столь строгими, как в столице. Руководители в провинциальных городах не могли удержаться от встречи, когда представитель дружественной державы наносил им визит. Мое владение русским языком, хотя и достаточно скромное, необычайно облегчало эти контакты. Беседы с рабочими и чиновниками открывали значительно больше, чем чтение заметок в "Izvestia" или "Pravda".
Оглядываясь назад на те пять лет в Москве, которые дали мне возможность встречаться с людьми практически из всех слоев общества и разных профессий, я могу сказать без какого-либо предубеждения, что неплохо узнал русских людей вообще и советских русских в частности. Я быстро находил с ними общий язык и сохранил к ним определенную симпатию благодаря их человеческой доброте, их близости к природе, их простоте, бережливости и терпению. На меня произвела глубокое впечатление их способность страдать и приносить жертвы, делая тяжелую работу и проявляя при этом энтузиазм.
Кроме выполнения официальных обязанностей мне приходилось вести и свои личные дела, связанные с выполнением воли моего отца, согласно которой на меня легло бремя управления наследством. Эта задача была тяжела для моей нервной системы, поскольку работа по управлению имением была не созидательной, а состояла, в основном, в уплате долгов.
Кроме официальных обязанностей и личных забот было у меня еще одно занятие, которое забирало много свободного времени, но которое, скорее, можно было назвать почти удовольствием - это изучение русского языка. Когда я был назначен на свой пост в Москву, я твердо решил сделать все, что в моих силах, чтобы овладеть по крайней мере деловым русским языком. У меня было желание читать газеты, понимать беседы и театральные представления и уметь пользоваться по крайней мере несколькими элементарными фразами разговорного языка. Поскольку представители политически влиятельных кругов в России практически не владели никакими другими языками, кроме родного (и довольно посредственно, если они были родом, скажем, из Грузии или Армении), и поскольку люди в массе своей, как правило, очень чувствительны к попыткам иностранцев выучить их язык и признательны им за это, я полагал, что стоит тратить на подобное занятие время и силы. Таким образом, три раза в неделю в посольство приходил маленький профессор, человек образованный и культурный, которого звали совершенно по-русски - Александр Карлович Шнейдер, чтобы познакомить меня с хитросплетениями прекрасного, но крайне трудного русского языка. Три других рабочих дня в неделю были посвящены вбиванию новых слов и грамматических правил в мои усталые и озабоченные мозги.
Постепенно я достиг успехов на пути к цели, однако высшая точка была достигнута, когда я смог, наконец, беседовать с ответственными лицами России на русском языке. Как правило, утром я репетировал свои исходные высказывания с учителем. Произнося их, я внимательно слушал ответ партнера и затем продолжал беседу, стараясь изо всех сил и пользуясь фразами, которыми уже владел, и новыми словами, усвоенными во время урока.
Мы с женой чувствовали себя в Москве как дома, главным образом благодаря тому, что и окружение, и вся атмосфера повседневной жизни отвечали нашим вкусам. Сразу после прибытия в Россию мы решили снять дом, который до этого занимал граф Ранцау, и отклонили предложение Narkomindel предоставить в наше распоряжение один из великолепных дворцов бывшего московского сахарного магната. Скромная одноэтажная вилла в тихом переулке удовлетворяла нашим требованиям: пять гостиных, большинство из которых небольшие по размерам, но хорошо обставленные (частично нашей собственной мебелью), столовая, способная вместить 25 человек, несколько крошечных комнат для переговоров, а на верхнем этаже наша спальня и гардеробная, внизу превосходная кухня, гараж и помещение для слуг. В Москве не было необходимости в устройстве многолюдных официальных обедов, а тех гостей, что собирались на обычный вечерний прием, не составляло труда разместить в имеющихся комнатах, расположение которых позволяло присутствующим легко передвигаться из одной комнаты в другую. Сад, примыкавший к дому, был достаточно просторен для устройства в нем теннисного корта. Распоряжение об этом стало одним из первых Ukases, которые я издал в Москве.
Одной из главных причин, почему наша жизнь в Москве была столь гармоничной и приятной, было то, что мои коллеги и их жены составили довольно однородный коллектив. На протяжении всех этих пяти лет герр фон Твардовски выступал как советник посольства, и я вполне мог положиться на его квалификацию и прилежание, политический такт и искусство управлять людьми и делами. Его жена, обладавшая превосходным чувством юмора и наделенная замечательным поэтическим даром, отличалась в организации новогодних вечеринок и любительских спектаклей, в которых играли более молодые члены дипломатического корпуса. Герр Хильгер, советник по торговле, заслужил международную известность как один из выдающихся специалистов по России, так что нет нужды подробно описывать его способности. Собственные таланты Хильгера, а также доброта и отзывчивость его жены, намного облегчали жизнь тех, кто был менее знаком с российскими условиями, чем эта пара. Узы дружбы, связывавшие меня с Твардовски и Хильгером, сохранились и после окончания нашего совместного периода службы в Москве.
Очень ценным сотрудником нашего посольства был атташе по сельскому хозяйству. После того, как занимавший этот пост профессор Аухаген, превосходный человек, был отозван по требованию советского правительства, которое обиделось на смелую поддержку, оказанную им германским колонистам-меннонитам, я воспользовался услугами молодого ученого и практического специалиста по сельскому хозяйству доктора Шиллера, который некоторое время провел на одной из германских сельскохозяйственных концессий на Северном Кавказе. Он стал выдающимся специалистом в области русского сельского хозяйства. Его ежегодный отчет, публикуемый в одном из технических периодических изданий, стал своего рода библией для сельскохозяйственников всех наций, интересующихся российским делами. Прекрасно владея русским языком и проезжая по стране по пять-шесть тысяч миль ежегодно, Шиллер приобрел непревзойденные познания в области очень сложных проблем России.
Репутация доктора Шиллера как специалиста по сельскому хозяйству была сравнима лишь с репутацией генерала Кестринга как военного эксперта. Родившийся от родителей-немцев, владевших имением в России, он провел юность в этой стране и приобрел кроме совершенного знания языка глубокое и почти инстинктивное понимание русского менталитета.
Поскольку русские - самые трудные для управления люди, понимание их психологии - намного более великий плюс, нежели острый интеллект .или хитрая тактика. Генерал Кестринг, образец прусского кавалерийского офицера старой закалки, честный, интеллигентный и мужественный, пользовался безграничным доверием как со стороны командования Красной Армии, так и своих коллег.
Его неофициальному предшественнику, герру фон Нидермайеру, нравилось иметь прозвище "немецкий Лоуренс". Во время Первой мировой войны, выполняя военную миссию в Афганистане, он прошел в одиночку через персидскую пустыню и под видом персидского пилигрима пересек русские и британские линии фронта. По возвращении в Москву он вновь служил в германской армии, а позднее стал профессором географии в Берлинском университете. В годы Второй мировой войны он командовал дивизией, составленной из русских военнопленных и солдат из Грузии, Азербайджана и Туркестана, добровольно перешедших на службу в германскую армию. После 20 июля 1944 года Нидермайер был осужден за критику нацистов и в конце концов приговорен к смертной казни. Его казни помешала капитуляция. Он попал в руки русских и ныне находится в Москве. Нидермайер был одной из самых ярких и энергичных личностей, с которыми я когда-либо встречался. Чистокровный баварец, несколько, впрочем, смягченный благодаря общению с иностранцами, он имел аскетический и упрямый ум. Он был интеллигентным, остроумным человеком и хорошим спортсменом. Играя на порядок лучше меня, Нидермайер, тем не менее, часто снисходил до игры в теннис со мной.
Герр Баум был очень опытным и компетентным пресс-атташе. Херрен Пфейфер, Браутингам, Пфлейдере, Брунхоф и Херварт - способные и надежные молодые сотрудники посольства, и неутомимый Chef de Bureau (начальник отдела. - Прим. перев.) герр Ламла - таков полный список наиболее значительных сотрудников посольства, работавших со мной в Москве. Их число замыкали наши консулы и генеральные консулы, которые были разбросаны по всей обширной российской территории. Они оказывали самые ценные услуги в чрезвычайно тяжелых условиях. Так, например, жизнь, которую в течение почти десяти лет вели в Новосибирске консул Гросскопф и его жена, можно было назвать почти героической. Гигант шести футов роста, сильный, способный много выпить, любитель медвежьей охоты, в совершенстве владеющий русским языком, Гросскопф мог, вероятно, выдержать подобное напряжение. Он стал ведущим специалистом по Сибири. Его коллеги - Цехлин в Ленинграде, Динстман в Тифлисе, Зоммер и Хенке в Киеве, Бальдер во Владивостоке оказывали столь же ценные услуги, но при этом находясь в куда более приятных условиях жизни.
Еще с тех пор, как я был назначен в Восточный отдел, я старался создать в МИДе квалифицированную русскую службу. Я не большой сторонник систем обучения, практикуемых в различных школах, готовящих чиновников внешнеполитической службы для различных регионов, таких, как Европа, Средний Восток и Дальний Восток. Но эта система, конечно, оказывалась крайне полезна, когда требовался специальный опыт и долгий период обучения. Способный молодой человек, переведенный в Москву или Нанкин без какой-либо подготовки, особенно в области языка страны пребывания, не годился для эффективной работы. Он мог лишь затеряться в числе других иностранцев и писать отчеты из переведенных для него другими людьми отрывков из местных газет. На протяжении девяти лет моей работы, посвященной русским делам, а позднее и в Японии, я предпринимал систематические усилия, чтобы обучить чиновников посольства специальным знаниям, касающимся страны пребывания, и привить им особую гордость своей работой. Думаю, мне это удалось. Без преувеличения могу сказать, что узы дружбы продолжали связывать нас даже после постигшей Германию катастрофы.
Тем, что в те годы германское посольство было полностью в курсе всего, что происходило в политическом развитии России, оно было обязано не только эффективной работе своего персонала, но и царившей тогда атмосфере экономического и политического сотрудничества между Германией и Россией, столь характерной для периода пост-Рапалло. Как я уже упоминал, тысячи германских специалистов и техников были заняты на строительстве новых российских заводов, и отношения между двумя армиями также были весьма дружественными. Круг хорошо информированных людей был расширен замечательными германскими журналистами, жившими в Москве, - Паулем Шеффером и Артуром Джастом. Да и случайные посетители посольства, такие, как исследователи или ученые, направлявшиеся со специальными миссиями в университеты или исследовательские институты куда-то в провинцию, во многом дополняли наши знания о положении дел в России.
Работники посольства сформировали ядро немецкой общины в Москве, число членов которой значительно выросло из-за наплыва германских специалистов. Это была несколько разношерстная толпа, которая раз в месяц собиралась на танцы и светские вечеринки в "Гранд-отеле": известные интеллектуалы, несколько мастеров и инженеров и довольно много молодых искателей приключений. Из когда-то богатой и многочисленной довоенной германской колонии никто не выжил, за исключением нескольких старых, обнищавших супружеских пар.
Гости и посетители постоянно прибывали в Москву из Германии или останавливались здесь на обратном пути домой. Промышленники, которым приходилось вести переговоры по каким-то важным делам, ученые, приглашенные прочитать курс лекций, артисты, инженеры, чиновники - словом, люди из всех слоев общества и разных профессий - собирались два-три раза в неделю в посольстве на завтрак, и они также связывали нас с внешним миром. Все они были вынуждены входить в контакт с посольством, В то время как в других странах иностранцы стремятся встретиться со своими дипломатическими представителями только в случае беды, всем немцам, прибывавшим в Москву, приходилось во всем полагаться на отзывчивость сотрудников посольства.
Нам приходилось обеспечивать транспорт для них самих и их багажа, чтобы довезти их от вокзала до отеля, где мы заказывали им номера. Нам приходилось давать советы, с какими из многочисленных чиновников им следует связаться, и мы же договаривались об обратном билете для них. Таким образом мы познакомились со всеми нашими земляками, посещавшими Россию, и имели превосходную возможность собирать информацию об условиях в России, впрочем, так же, как и в Германии. Кроме того, это давало нам еще и привилегию заводить друзей среди самых интересных людей и очень важных персон. Часто нас навещали друзья и родственники; иногда они по нескольку недель были нашими гостями.
Светской жизни приходилось приспосабливаться к особенностям советской столицы. Резкие различия, которые делались между русскими и иностранцами, не могли не оказать воздействия на светское общение. В результате члены дипломатического корпуса скоро составили одну большую семью. Близость наших отношений еще более подчеркивал тот факт, что в Москве было сравнительно немного дипломатических представителей. Дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом еще не были установлены. Тем не менее многие американские граждане приезжали в Москву и довольно многие из них навещали меня. Великобритания разорвала дипломатические отношения с Советским Союзом из-за инцидента с "Аркос" и знаменитым письмом Зиновьева и не появлялась на сцене до осени 1929 или начала 1930 года. Южно-Американские государства и многочисленные мелкие европейские страны, такие, как Швейцария, Бельгия и Нидерланды, вообще не были представлены в Москве. Не все миссии постоянно находились в Москве. Мои коллеги из восточных государств - сателлитов Союза, такие, как Танну-Тува или Внешняя Монголия, приезжали только по великим советским праздникам, одетые в свои живописные национальные костюмы.
Таким образом, оставшиеся посольства и дипломатические миссии составляли своего рода общину, члены которой поддерживали близкое светское общение, особенно если они были сильны в игре в бридж или теннис. Мы регулярно проводили теннисные турниры по очереди в итальянском, британском и германском посольствах, но главным событием сезона был турнир в июле. Вручение призов всегда происходило в нашем посольстве, после чего, как правило, следовали танцы. Другая группа энтузиастов предавалась бриджу - или в небольших компаниях, собиравшихся для этой цели, или после официальных обедов, к ужасу неучаствующих - некоторых женатых пар, например, или других, равнодушных к игре, которые были обречены ждать, пока не кончится последний роббер. Подобная участь часто выпадала моей жене.
183-185
ческого корпуса все, как один, поднимаются до высот истинной страсти и красноречия - таков, по крайней мере, мой опыт.
Постоянные трудности, которые преследовали нас в Москве, были связаны с валютой. Золотое обеспечение бумажного рубля было мифом, за который с великим упрямством цеплялось советское правительство. Теоретически обменный курс был рубль за две марки и два рубля за доллар. Таким образом, фунт масла, продаваемый за 10 рублей, стоил бы 5 долларов. Ясно, что на таких условиях прилично жить в Москве невозможно. Открытие специальных магазинов для дипломатов не могло решить проблему. Сейчас я не могу вспомнить все детали, но в любом случае, многие другие покушения на то, что мы уверенно считали своими дипломатическим привилегиями, стали однажды той соломинкой, что переломила спину верблюда. Волна негодования захлестнула дипломатический корпус. Звучали пылкие горячие призывы к общему demarche, и было решено обсудить вопрос на встрече Chefs de mission (глав дипломатических представительств. - Прим. перев.).
Собрание состоялось, и я старался как мог, чтобы остудить бушующие страсти. Я был убежден, что легальная ситуация - с неизбежной покупкой рублей на одном из европейских черных рынков - даст Narkomindel сильное оружие, достаточное, чтобы разбить даже объединенный фронт представителей дипломатического корпуса в Москве.
С другой стороны, я знал, что советские власти обижались, когда слышали в свой адрес фразы типа "восточные методы", "нарушение правил международной учтивости" и т. д., и потому сопротивлялся любым попыткам решить вопрос путем официальных протестов или общего demarche, а настаивал на необходимости постепенно уладить вопрос в личных разговорах с Литвиновым. Когда я писал эти строки, меня очень позабавила прочитанная мной заметка о подобном инциденте, случившимся в Москве совсем недавно: вновь нарушение дипломатических привилегий (на этот раз в связи с денежной реформой), снова волна раздражения и опять совещание Chefs de mission, на котором, однако, югославский посланник расстроил единый фронт. Plus ca change, plus c'est la meme chose... (Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому. Прим. перев.).
Брешь, образовавшуюся в отношениях между дипломатами и русскими, закрывали собой несколько сотрудников Narkomindel, которым была дарована privilegium odiosum общения с иностранцами и ношения вечерних платьев. Но они посещали лишь те дипломатические обеды, которые устраивались странами, приписанными к их отделам. Общее разрешение было дано лишь двум персонам: одной из них был М. Флоринский, Chef de Protocole, бывший сотрудник царской внешнеполитической службы, хитрая и коварная личность по натуре и воспитанию, успешно уклонявшаяся от всех наших попыток побудить его изложить пожелания и просьбы дипломатического корпуса своему начальству. Однако он замечательно играл в бридж.
Другим был его коллега Борис Сергеевич Штейнгер, бывший офицер, который устраивал для дипломатов посещения театров и был полезен в решении общих вопросов. Люди посвященные понимали, что он был шеф-агентом ГПУ, внедренным для наблюдения за иностранными представителями. Но этот факт, будучи известным, мог быть полезным для нас: связи Штейнгера можно было использовать для передачи замечаний или предупреждений тем людям, которые были определенно более влиятельны, нежели министр иностранных дел. И, vice versa, его мнения и высказывания были иногда инспирированы взглядами по-настоящему важных персон. После моего отъезда из Советского Союза и Флоринский, и Штейнгер вдруг исчезли со сцены в Москве. Флоринский был сослан в Сибирь, а драматический арест Щтейнгера во время обеда в одном из двух "элегантных" отелей был описан бывшим послом Соединенных Штатов Дэвисом в его книге "Миссия в Москву". Позднее было публично заявлено, что Штейнгер принадлежал к группе из восьми человек, которые были расстреляны в ходе чистки. Другими, разделившими его судьбу, были такие выдающиеся и влиятельные люди, как Енукидзе и Карахан.
Легко можно было понять, что хождение по лезвию ножа, чем, собственно, и занимался Штейнгер, рано или поздно должно было привести к внезапному и трагическому концу, но я так никогда и не смог выяснить, что могло вызвать подозрения диктатора в отношении двух других жертв. Енукидзе, земляк Сталина и один из его самых верных и преданных приверженцев, конечно же, не принадлежал ни к какой оппозиционной группе. Карахан, который плыл в кильватере Енукидзе и, как армянин, так или иначе принадлежал к грузинскому клану, тоже казался мне неуязвимым, хотя его мирская жизнь была, конечно, подходящей для того, чтобы возбудить зависть и поощрить интриги.
Я вспоминаю эпизод с Караханом, характеризующий некоторые стороны московской жизни. Как правило, Карахан обычно приходил в германское посольство играть в теннис, при молчаливом соглашении, что никаких других иностранцев в это время здесь не должно было быть. Когда он узнал, что я увлекаюсь верховой ездой, он пригласил меня отправиться с ним на прогулку верхом. Он заехал за мной в своем элегантном кабриолете и привез в комфортабельный дом отдыха, расположенный на окраине Москвы. Очень хорошая лошадь, типа ирландского охотника, из конюшен Красной Армии, и капитан Красной Армии ждали нас. Мы прекрасно покатались в уединенном лесу и по лугам, еще не тронутым индустриализацией. По нашему возвращению нас ждал a dejeuner a la fourchette (плотный завтрак с мясным блюдом. - Прим. перев.). Никого из обитателей дома не было видно, кроме Орджоникидзе, которого я наблюдал гуляющим по саду. Возвращаясь на машине домой, мы подвезли супружескую пару: тучный дородный мужчина показался мне похожим на Бела Куна, высокопоставленного большевистского лидера времен кровопролитного периода большевистского правления в Венгрии, случившегося после Первой мировой войны. Вскоре после этой поездки Карахан осторожно спросил меня, не мог бы я выдать визу жене Бела Куна, которая хотела пройти курс лечения в Германии. Поскольку Бела Кун был a bete noir (предмет особой ненависти. Прим. перев.) в Германии, мне пришлось дать уклончивый ответ. Это была моя первая и последняя верховая прогулка с Караханом.
Из приглашения сходить на охоту на медведя ничего не вышло. Однажды, когда мы обсуждали нашу общую страсть к охоте, маршал Егоров, начальник штаба Красной Армии, пригласил меня принять участие в медвежьей охоте. Он прямо спросил Крестинского, сидевшего за тем же столом, есть ли какие-либо возражения против моего приглашения на такую охоту. Крестинский принялся размышлять вслух: "Британский посол не увлекается охотой, как и французский, и итальянский послы - так что вот вам мое благословение". Но подобного прецедента не было создано. И хоть мое присутствие на охоте не принесло бы никому никакого вреда, но ничего подобного не произошло. Очевидно, мои хозяева остыли и по здравому размышлению решили, что лучше не следует позволять мне слишком близко знакомиться с их личной жизнью.
Этот эпизод до некоторой степени отвечает на вопрос, который мне задавали столь же часто, как и вопрос "Встречался ли я когда-нибудь со Сталиным лично?", а именно: на что было похоже наше светское общение с русскими? Ответ таков: все зависело от двух условий - политической ситуации и личных качеств дипломата. Если между некоей страной и СССР возникали длительные трения, светское общение с представителями этой отдельной страны постепенно сходило на нет, и ни одному русскому не позволялось больше посещать ее дипломатическую миссию. Если же, с другой стороны, взаимоотношения были дружественными, то приемы, концерты и другие светские мероприятия посольства, о которых идет речь, посещались многочисленными русскими интеллектуалами, которые приходили не по отдельности, а группами, специально подобранными для этой цели. Таким образом, на приеме, устроенном в честь некоторых немецких ученых, с русской стороны появлялись их коллеги, а делегацию германских экономистов встречали известные представители экономической науки Советской России. Но если бы вы попытались пригласить одного из ваших гостей лично на ланч, он, конечно, начал бы заикаться, запинаться, и с крайним смущением пробормотал бы, что он, вероятно, в этот день будет болен. На партийных шишек, конечно, эти ограничения. Не распространялись, они сами, в основном, чувствовали себя неуютно в компании иностранцев. Однако посещали посольства и приглашали послов, если они нравились им лично, а также если ценили атмосферу, царившую в данной миссии.
Обычной формой подобных светских мероприятий был вечерний прием с buffet (стойка с закусками. - Прим. перев.). Это больше отвечало вкусу русских, которые питали отвращение к строгим формальностям официальных обедов с вечерними платьями и предпочитали появляться и уходить, когда захотят, выбирать из набора еды и напитков и, главное, курить и разговаривать. Кроме этих организованных групп людей - партийных деятелей и интеллигенции, появлявшихся по особым случаям, было довольно много других русских, с которыми мы познакомились и даже подружились - художники, ученые, певцы, актеры, которые шли на риск прийти и повидаться с нами, или просто не боялись делать это.
Некоторые молодые сотрудники нашего посольства успешно вели своего рода богемную жизнь на квартирах, где собирались актеры и художники, демонстрировавшие свои таланты.
Посещения наших консульств, а также промышленных предприятий, таких, как автомобильный завод в Нижнем Новгороде, тракторное производство в Харькове или Dniepostroi, способствовали углублению моего знания не только самой страны и ее возможностей, но также и ее человеческого элемента.
В Ленинграде, Харькове, Киеве и Тифлисе ограничения на общение были не столь строгими, как в столице. Руководители в провинциальных городах не могли удержаться от встречи, когда представитель дружественной державы наносил им визит. Мое владение русским языком, хотя и достаточно скромное, необычайно облегчало эти контакты. Беседы с рабочими и чиновниками открывали значительно больше, чем чтение заметок в "Izvestia" или "Pravda".
Оглядываясь назад на те пять лет в Москве, которые дали мне возможность встречаться с людьми практически из всех слоев общества и разных профессий, я могу сказать без какого-либо предубеждения, что неплохо узнал русских людей вообще и советских русских в частности. Я быстро находил с ними общий язык и сохранил к ним определенную симпатию благодаря их человеческой доброте, их близости к природе, их простоте, бережливости и терпению. На меня произвела глубокое впечатление их способность страдать и приносить жертвы, делая тяжелую работу и проявляя при этом энтузиазм.