Страница:
Приятный в общении, с несколько старомодными манерами принц Канин, фельдмаршал и главнокомандующий японской армией, несколько раз приглашал меня вместе с германскими и японскими офицерами. Высшие чиновники императорского двора, гофмейстеры и камергеры, постоянно присутствовали на светских мероприятиях, наблюдая и прислушиваясь к происходящему в дипломатическом корпусе, и всегда держали двор исключительно хорошо информированным.
Были два других обычных приглашения - на утиную охоту в феврале и на рыбную ловлю с бакланами в июле, что давало дополнительную возможность для общения с принцами и придворным обществом. На новогодний праздник к императорскому двору приглашался весь дипломатический корпус для обычной церемонии поздравления.
Бремя этих придворных приемов намного перевешивалось доставляемыми ими удовольствиями и их занимательностью. Спокойное величие, строгая официальность и превосходная организация императорского двора производили сильное впечатление и внушали чувство, похожее на благоговение. Император всегда считался не только наследственным главой японского государства, но и воплощением бога на земле. Он был не просто первым среди своих пэров, как в конституционной монархии, но и с общего согласия наделен особыми привилегиями. Существовала непреодолимая дистанция между ним и его народом, не говоря уже о европейцах.
В этих обстоятельствах было естественным, что даже дипломаты обязаны были подчиняться ритуалам этого культа. Например, когда император едет по улицам, окна верхних этажей посольств должны быть закрыты, поскольку их сотрудникам не подобает смотреть на священную особу сверху вниз. Даже когда принцы крови посещали какие-то приемы, это порождало запутанные проблемы, которые приходилось срочно решать. На поминальной службе, проводившейся в немецкой церкви по случаю смерти президента фон Гинденбурга мне впервые пришлось удостовериться, могут ли быть заняты галереи в присутствии принца Чичибу, который сидел внизу, как раз напротив алтаря. Сцена всегда была очень впечатляющей, когда толпа выказывала свое благоговение и почтение перед императором, соблюдая в его присутствии глубокую тишину, что вдвойне поражало, учитывая живой темперамент японского народа.
Временами строгий церемониал императорского двора ставил нас в несколько затруднительное положение. Всем Chefs de mission, например, приходилось решать проблему запрета на ношение верхней одежды на похоронах умерших членов императорского двора, таким образом, чтобы не подхватить при этом пневмонию, если смерть произошла в зимние месяцы. В таких случаях большинство моих коллег надевало двойное или тройное нижнее белье. Так же сделал и я, когда, с трудом поправившись после своего обычного зимнего приступа астмы, в холодный мартовский день присутствовал на похоронной церемонии в честь очень старой и никому не известной принцессы. Но как защитить себя от холода, не нарушая при этом этикета, который делает дипломатический мундир или, в моем случае, вечерний костюм обязательным? (Риббентроп тогда еще не изобрел роскошного мундира, который был чем-то средним между мундиром фельдмаршала и формой казначея ВМФ.) И тогда я прибег к отчаянному приему: вместо низко вырезанного черного жилета я просто надел кожаную нательную сорочку, которая обычно завершала мой охотничий наряд, причем она лишь частично закрывалась недавно пожалованной мне орденской лентой. Я смело выдержал обыскивающие, подозрительные взгляды придворных и таким образом сохранил свое здоровье.
Было два придворных приема - единственных в своем роде и уникально японских по своему характеру, - которые пользовались огромной популярностью среди представителей дипломатического корпуса - утиная охота и ловля рыбы с использованием бакланов. Мероприятия, не отвечавшие европейским идеалам спортивной охоты, но обладавшие всем тем очарованием, которое могла предложить Япония. Утиная охота - это эвфемизм для обозначения ловли диких уток, приманенных в наполненный водой ров ручными утками, с помощью сачка для бабочек. После поимки ловцы должны были сами свернуть пойманным уткам шеи.
Рыбная ловля с бакланами была более сложным делом. В летнюю жару нам приходилось ехать семь часов на железнодорожном экспрессе до Гифу, города, расположенного на берегу быстрой реки. Обед был сервирован на лодках, пока их буксировали вверх по течению. Гости высаживались в темноте на остров, откуда могли наблюдать за движением рыбацких лодок, освещенных факелами и быстро спускавшихся вниз по течению. На носу каждой лодки стоял рыбак, ответственный за шесть или семь бакланов, которые, направляемые тетивами, были натренированы ловить форель. Они бы заглотнули рыбу, но всякий раз их глотки затягивала веревка, и добыча падала на дно лодки. Не очень аппетитное зрелище, хотя и освященная веками традиция. Сама постановка сцены - журчащая река, мчащиеся лодки с рыбаками и нетерпеливыми бакланами, веселые толпы вдоль берега - все это было незабываемо.
Хотя светское общение с японцами было, скорее, односторонним, те семьи, которые принимали иностранцев, оказывались исключительно гостеприимны и страстно желали доставить своим гостям максимум удобств. Мы получали приглашения на роскошные обеды с концертами и от нескольких членов знаменитой семьи Мицуи. Барон Ивасаки, глава концерна "Мицубиси", прилагал все усилия, показывая мне свою коллекцию, а после обеда играл оркестр из сямисенов, приобщая нас к тайнам японской музыки.
Граф Маеда, генерал и командующий армейским корпусом, убитый впоследствии на войне, также любил принимать членов дипломатического корпуса в своем наполовину японском, наполовину европейском доме и показывать свои коллекции японской керамики, автографов и рисунков французских импрессионистов. Профессор Араки, знаменитый художник, пригласил нас домой и был достаточно любезен, продемонстрировав свое искусство, когда он несколькими взмахами кисти у нас на глазах нарисовал утку, ветку с птицей и несколько веточек бамбука. Как хорошо известно, японские и китайские художники не копируют образцы. Они очень тщательно изучают предметы, которые собираются изображать, делая при этом сотни и даже тысячи предварительных набросков. Затем рисуют по памяти, выражая свои впечатления в символических представлениях идеала, олицетворяемого этим предметом.
Особое очарование этим светским собраниям придавали изящная красота и высокая культура замечательных японских леди, одетых в изысканные, разноцветные кимоно. Во время вечеринки в саду в летнее время, когда кимоно должно было быть светлого нежно-голубого цвета, силуэты молодых девушек выделялись на темном фоне из зарослей елей и сосен, напоминая собой грациозных бабочек.
Нигде различия между знатными аристократками и представительницами низов не были столь велики, как в Японии. В то время как средняя японская женщина - верная, умелая хозяйка и мать и покорная слуга своего, как правило, высокомерного, надменного мужа, имела пухлую фигуру, лишенную женской грации, аристократки являли собой тип экзотической красоты, грациозной и изысканной.
Поскольку японцам нравилось посещать посольства, особенно если у них были какие-либо связи с уважаемыми странами, мы находились в положении, когда нам приходилось оказывать гостеприимство огромному числу японских гостей. Мы часто устраивали вечеринки, или концерты, или, что особенно нравилось японским друзьям, вечеринки с пивом. Но в таком случае приходилось подавать настоящее "Steins" в сопровождении гамбургеров.
Несколько более интимными, но весьма очаровательными бывали вечеринки в японских ресторанах, куда нас часто приглашали друзья-японцы. Обычай сидеть на коленях и на корточках вынуждал представителей старшего поколения европейцев через некоторые интервалы времени менять позу. Еда вполне соответствовала вкусу европейцев, по крайней мере тех из них, кто любил деликатесные блюда. Подавалась она в чашках такого цвета, который гармонировал с содержавшейся в них едой. Я даже полюбил сырую рыбу, что, согласно японскому убеждению, является признаком того, что иностранец симпатизирует их стране. В целом европейские мужчины чувствовали себя после японского обеда несколько голодными, и поварам посольства приходилось быть настороже, когда мы возвращались с этих обедов.
После обеда подавалось sake - рисовое вино, которое, даже если его потреблять в больших количествах, не могло оказать какого-либо серьезного воздействия на европейских мужчин, хотя нескольких чашек было достаточно, чтобы привести японца в состояние легкого опьянения.
Выпивка за здоровье других людей была представлением, выполнявшимся с такой педантичностью, что даже матерый гейдельбергский Korpsstudent (выпивоха. - Прим. перев.) почувствовал бы себя здесь зеленым новичком.
Мне вспоминается забавный случай, происшедший на одном из таких японских обедов. Chefs de missions были приглашены на роскошный обед в один из японских ресторанов, который устраивал граф Мацудаира, гофмейстер императорского двора. Моей соседкой оказалась очаровательная жена бразильского посла. А рядом с ней сидел "посол" Маньчжоу-го - рослый, дюжий старый китаец, который ни слова не знал ни на одном иностранном языке и неукоснительно следовал обычаям своей древней расы. Когда обед закончился, он не преминул издать тот безошибочно узнаваемый звук, которым хорошо воспитанный китайский гость выразил свое удовлетворение едой, после чего моя очаровательная соседка ошеломленно прошептала: "Mondie, il ехрие!"( "Боже, его сейчас вырвет!")
Светская жизнь дипломатического корпуса была до некоторой степени сравнима с московской, хотя изоляция не была столь строгой, как в русской столице. В Токио мы с женой находились в очень дружеских отношениях с моими коллегами, особенно с британским послом сэром Робертом Клайвом и его женой, и с моим итальянским коллегой Аурити, холостяком и страстным поклонником и коллекционером восточного искусства. Американский посол мистер Грю хорошо знал немецкий язык благодаря своей работе в Берлине и любил немецкую музыку и рейнские вина. Я был высокого мнения о его характере и способностях и был впоследствии глубоко разочарован, когда в своей книге "Десять лет в Японии", опубликованной во время войны, Грю не удержался от неуместных шуток в адрес моей жены и меня. И, наконец, последними, но отнюдь не худшими, были мои французские коллеги - Пила и Арсен Генри, чья жена была пианисткой-аккомпаниаторшей. Французы были очень гостеприимными людьми. Чешский посланник Гавличек составлял сильную конкуренцию французскому посольству с точки зрения музыкальных представлений и гостеприимства.
Встречи Chefs de mission были и в Токио столь же нечастыми, как и в Москве. А те встречи, что имели место, не обходились без юмористической нотки, как это было и в русской столице. За все время моего пребывания в Токио, Chefs de mission встретились только однажды, когда дипломатический корпус был ошеломлен некоей заметкой, опубликованной в японской прессе, в которой рассказывалось о якобы имевших место любовных связях помощника военно-морского атташе французского посольства. При этом имена и адреса самого любовника и всех его леди были указаны в печати полностью. Обнародование подробностей этого многостороннего пакта любви стало замечательным представлением, недвусмысленно указывающим, что представителям высших классов японского общества лучше держаться подальше от иностранцев и что любовные дела между знатными японками и европейскими мужчинами будут предаваться анафеме. (Тогда как к общению европейцев с гейшами в стране относились терпимо.) Не могло быть сомнений, что публикация этой скандальной заметки была осуществлена с ведома, если не по приказу, японских властей.
Дипломатический корпус кипел и бурлил от негодования по поводу столь явного оскорбления, нанесенного одному из его членов. Дуайен дипломатического корпуса, бельгийский барон де Бассомпьер, не лишенный рыцарских манер, срочно созвал встречу Chefs de mission. Поскольку имевшиеся в наличии помещения не могли вместить всех послов и посланников, им пришлось работать в две смены. В мою смену в зале находился и испанский посол Мендес де Виго, сполна наделенный страстностью и порывистым темпераментом своего народа. Дрожащим от волнения голосом Бассомпьер сделал сообщение об имеющихся фактах. Когда он упомянул о пяти любовных связях любвеобильного француза, Мендес де Виго, который явно был полностью в курсе этих дел, поднялся, чтобы поправить утверждения дуайена: "Pas cinque, mais quinze!" ( "He пять, а пятнадцать!") Ввиду несколько деликатного характера вопроса коллеги попросили дуайена обговорить вопрос с Chef de Protocole японского МИДа, чтобы избежать официального протеста. Дуайен действовал соответственно, и больше никогда ничего не было слышно об этой любовной истории, связавшей Восток и Запад.
Сложность и размах общественных мероприятий, в которых приходилось участвовать германскому послу, могут быть проиллюстрированы тем фактом, что число наших гостей в течение одного сезона составило 2469 человек, не считая тех, кто был приглашен на чайные вечеринки.
Вот почему после двух с половиной лет, проведенных в Восточной Азии, с ее тяжелым климатом, моим пошатнувшимся здоровьем и напряженными официальными обязанностями, мы с нетерпением ждали вполне заслуженного отдыха в Европе.
Отпуск в Европе
Наше путешествие домой через Ванкувер - Квебек - Нью-Йорк стало само по себе приятным отдыхом. Мы на неделю остановились в Нью-Йорке и не преминули отметить прогресс, которого добился этот мегаполис с тех пор, как я посетил его, будучи еще зеленым юнцом, около тридцати лет назад. Пересекая Атлантику на борту комфортабельного германского лайнера "Europa", мы встретили "Цеппелин", направлявшийся в Америку, и почувствовали законную гордость за достижения Германии, которая оправилась от экономических бедствий и революционных волнений. 9 апреля мы прибыли в Бременха-фен, чтобы провести шесть месяцев на родине.
Цель моего отпуска была тройной: я хотел поправить здоровье, получить общее представление об обстановке в Германии и встретиться со специалистами по дальневосточной политике. Пытаясь окончательно избавиться от своей астмы, я проконсультировался со специалистом в Берлине и прошел курс лечения в Бад Рейхенхалле, Верхняя Бавария, в месте, известном лечением бронхитов.
Будучи занятым этим лечением и своими официальными обязанностями, я только неделю провел в Гродицберге, радуясь всем появившимся там сельскохозяйственным усовершенствованиям. Цены на зерно были зафиксированы на удовлетворительном уровне, и фермеры заранее знали, что они получат за урожай. Они были независимы от капризов спекулянтов зерном на бирже в Чигако или где-то еще. И они больше не были вынуждены под давлением обстоятельств продавать зерно по низким ценам после того, как жатва закончится.
Все фермерские постройки также находились в отличном состоянии благодаря схеме, которая позволяла иметь недоимки по налогам, если деньги вкладывались в ремонт. Благодаря этому простому закону ремесленникам и мастерам, больше всего пострадавшим от кризиса, был дан мощный стимул.
Я объездил страну вдоль и поперек, главным образом на машине и по железной дороге. Мы навестили наших родственников на Рейне и друзей-промышленников в Дуйсбурге, в Рурском районе и в Людвигсхафене. Они показали мне свои заводы, которые невероятно разрослись и работали в полную мощность. Рабочие были довольны. Не было безработицы. На меня произвели очень большое впечатление некоторые новые технические процессы, такие, как патент Фишер - Троих на производство нефти из угля. На заводе И. Г. Фарбениндустри мне показали лабораторию, где в стадии эксперимента находилось производство Buna - искусственного каучука. А новый германский способ получения сахара из целлюлозы также был почти готов к промышленному запуску.
Дороги повсюду находились в отличном состоянии. Создавалась сеть автобанов. Железнодорожная служба работала так же эффективно, как всегда. Люди производили впечатление здоровых, хорошо питающихся и бодрых. В сравнении с бедственным положением 1932 года Германия ныне казалась фундаментально трансформированной страной. Слышался некоторый ропот, что партия-де осуществляет все более тотальный контроль за частной жизнью граждан и что дети отчуждены от родителей Гитлерюгендом. Однако чувство удовлетворения жизнью превалировало в обществе благодаря общему улучшению условий жизни. Внезапный ход Гитлера - восстановление германского суверенитета в Рейнланде, был с одобрением воспринят общественным мнением. Бремя всеобщей воинской повинности несли с готовностью. Политические успехи Гитлера за границей наполняли нацию чувством гордости. Соглашение с Великобританией об ограничении военно-морских вооружений было особенно популярно, поскольку оно, похоже, ликвидировало причины самых опасных трений, которые могли бы возникнуть между двумя странами. Что до меня, то я не мог удержаться от энтузиазма в оценке результатов, достигнутых за столь короткий отрезок времени.
В МИДе не было никаких признаков радикальных изменений. Штат его был укомплектован теми же сотрудниками, что работали здесь и до 1933 года, с Нейра-гом в качестве министра и Бюловым в роли статс-секретаря. Слегка завуалированные антинацистские настроения последнего были широко известны. Но когда он не коре после моего прибытия скончался от приступа пневмонии, похороны его были проведены со всей возможной торжественностью в присутствии фюрера. Его преемники - Макенсен и Дикхофф также были старыми карьерными дипломатами. Среди высших чиновников МИДа не было ни одного партийного "бонзы". Членство в партии считалось делом второстепенным и необязательным. Большинство сотрудников внешнеполитической службы со временем вступили в партию. Так, например, когда я навестил шефа Auslands-organisation (партийные организации за рубежом. - Прим. перев.) Боле, он попросил меня вступить в партию, что я и сделал. Такова была моя позиция, которой я придерживался тогда: не проявлять инициативу, но подчиняться соответствующей просьбе, поскольку я не считал нужным уклоняться от обязанности проявлять лояльность режиму, которому служил.
Что до самого МИДа, то у него на горизонте постоянно маячила растущая угроза - полузловещий, полуслепой Риббентроп. Поскольку его амбиции не были удовлетворены МИДом, он открыл конкурирующую фирму, основав "Бюро Риббентропа", которое располагалось как раз напротив здания законного представительства германской внешней политики - на Вильгельмштрассе. Персонал "бюро" составляли выходцы из всех слоев общества, но главным образом молодые люди, у которых было больше опыта в карьеристском рвении и самоуверенности, нежели квалификации и такта.
Нельзя, однако, не заметить факта: Риббентроп находился в куда более выигрышном положении. Его "бюро" было заведением, слишком хорошо усвоившим гитлеровскую тайную стратегию натравливания одних своих сторонников на других, чтобы не дать Нейрату шанс вывести этого выскочку из игры. Нейрат был, конечно, джентльмен, человек с характером, с политическим чутьем и мужеством, чтобы просто так сложить оружие в критический момент. Но ему недоставало усердия и рвения в работе, совершенно необходимых для министра иностранных дел. Его страсть к охоте превалировала над страстью к работе. Так, на мой вопрос, когда ожидается возвращение Нейрата, отсутствовашего в тот момент в Берлине, Бюлов ответил: "Приедет, как только подстрелит трех косуль".
Сам Бюлов был слишком глубоко убежден, что нацизм будет не более чем преходящим шоу и что бюрократия переживет любые заговоры против нее, чтобы вступать в конкурентную борьбу с Риббентропом. Подобное отношение было оправданно, поскольку мы, кадровые чиновники, были лишены наиболее эффективного оружия, используемого Риббентропом, а именно: возможности быть лакеем Гитлера, следить за каждым его шагом, подкрадываться в его присутствии к полуоткрытой двери, чтобы поймать взгляд или слово фюрера, а затем начать вдохновенно его пропагандировать, как если бы это была его собственная идея. Кроме того, приходилось еще учитывать тот факт, что Риббентроп добился значительного успеха в области внешней политики заключением военно-морского соглашения с Великобританией. Таким образом, вскоре МИД обнаружил, что он постепенно скатывается к состоянию полного ничтожества, имеющего дело лишь с решением чисто формальных задач внешней политики.
До какой степени МИД оказался вытеснен со сцены, до меня дошло, когда я начал задавать вопросы, касающиеся германо-японских переговоров о заключении политического соглашения, которое в итоге стало широко известно как "Антикоминтерновский пакт". Я знал, что эти переговоры вел Риббентроп, но полагал, что и МИД так или иначе был также проинформирован о них. Однако здесь я ошибся. Никто в МИДе ничего не знал об этом деле. И потому я решил прогуляться в логово льва и задать несколько вопросов самому Риббентропу, с которым до сих пор даже не был знаком.
Очевидно, озадаченный моей инициативой, Риббентроп поначалу продемонстрировал некоторое недоверие, но в конце концов выдал кое-какую информацию и внимательно выслушал мой отчет о политической ситуации в Японии. Я ушел от него, сказав на прощание, что думаю, он не будет против, если я проинформирую герра фон Нейрата о нашей беседе. Риббентроп ответил, что нет, он не возражает. Однако самую подробную информацию я получил от своего японского коллеги, графа Мисакои, с которым поддерживал весьма дружеские отношения. Он - один из наиболее интеллигентных, широкомыслящих и симпатичных японцев, с которыми я когда-либо встречался. Переговоры проходили гладко, и большинство вопросов, которые позднее должны были войти в договор, уже были согласованы. Я был определенно "за" в том, что касалось основной политической цели договора - тесном взаимопонимании с Японией. Что касается официальной стороны вопроса, я полагал, что ссылка на деятельность Коминтерна, от причастности к которой постоянно отрекался Советский Союз, была довольно неглупым изобретением, придуманным одним из сотрудников Риббентропа, герром фон Раумером, способным и интеллигентным человеком, который вскоре, однако, вошел в конфликт со своим шефом и вынужден был оставить бюро.
Я был также удовлетворен тем, что соглашение не будет содержать каких-либо агрессивных статей, направленных против Советского Союза. Обе стороны лишь согласились консультироваться друг с другом относительно своей политики по отношению к России и давали понять, что в случае, если одна сторона будет втянута в войну с Советским Союзом, то другая воздержится от каких-либо действий, которые можно трактовать как помощь врагу.
Когда я сообщил об этих фактах в МИДе, они рассыпались в благодарностях за то, что я добыл столь ценную информацию. Это заставило меня осознать, до какой степени МИД позволил изолировать себя от происходящего в политической жизни страны. Вряд ли необходимо упоминать, что МИД был решительно против пакта с Японией.
Существовали и другие влиятельные силы, не согласные с прояпонской политикой Гитлера, хотя, казалось бы, можно было сделать вывод, что эта политика была как раз им по вкусу, отвечая их целям. Силы эти были из военного министерства. В то время как японская армия была настроена яро прогермански, в германской армии лишь те офицеры отвечали японцам взаимностью, кто служил в Японии инструкторами или имели какие-либо другие связи с этой страной. Основная часть сотрудников германского генерального штаба придерживалась все в большей степени прокитайской ориентации. И чем сильнее становились позиции германской военной миссии у Чан Кайши, тем больше за этими тенденциями усматривались другие, подкрепленные частично коммерческими, частично военными интересами, которые вскоре сошлись в одной точке в лице германского торговца и бывшего офицера капитана Клейна. Он обещал обеспечить доставку из Китая значительного количества ценных металлов, таких как молибден и вольфрам, необходимых для германского перевооружения, в обмен на поставку оружия китайской армии. Торговля военными материалами всегда была очень прибыльным, хотя и не очень уважаемым, делом. Эта истина оставалась верной и в данном случае, и Клейн, как и представители некоторых других германских фирм, постоянно жил в Восточной Азии, занимаясь процветающим бизнесом - продажей оружия Китаю.
Каким-то образом Клейну удалось добиться успеха в том, чтобы убедить некоторых официальных лиц Германии занять прокитайскую позицию. Так, генерал фон Сект, основатель рейхсвера, находившийся в отставке, но по-прежнему полный амбиций, получил приглашение от маршала Чан Кайши нанести ему визит и проинспектировать новую китайскую армию. Сект с радостью согласился и провел несколько месяцев в Китае, тщательно избегая визита в Японию с тем, чтобы не обидеть своих китайских хозяев. Генерал фон Рейхенау, находившийся на действительной службе, одна из ключевых фигур в военном министерстве, последовал его примеру и также подумывал о визите в Китай. Зная его лично, я постарался связаться с ним в Мюнхене, где он был командующим военного округа, чтобы предостеречь, что дела развиваются в несколько другом направлении. Так или иначе, но мы с ним разминулись, и он все-таки отправился в свой вояж. Оказавшись в Китае, Рейхенау ограничил себя тем, что наслаждался приятными сторонами дальневосточной жизни. Тем не менее, визиты этих двоих, хорошо известных, германских генералов не могли не оказать глубокого воздействия на политические круги Дальнего Востока. Спустя несколько месяцев военному министру пришлось начать строго следовать линии официальной политики, провоглашенной заключением Антикоминтерновского пакта. Однако германская военная миссия в Китае по-прежнему оставалась камнем преткновения в наших отношениях с Японией, как это будет видно из дальнейших событий.
Были два других обычных приглашения - на утиную охоту в феврале и на рыбную ловлю с бакланами в июле, что давало дополнительную возможность для общения с принцами и придворным обществом. На новогодний праздник к императорскому двору приглашался весь дипломатический корпус для обычной церемонии поздравления.
Бремя этих придворных приемов намного перевешивалось доставляемыми ими удовольствиями и их занимательностью. Спокойное величие, строгая официальность и превосходная организация императорского двора производили сильное впечатление и внушали чувство, похожее на благоговение. Император всегда считался не только наследственным главой японского государства, но и воплощением бога на земле. Он был не просто первым среди своих пэров, как в конституционной монархии, но и с общего согласия наделен особыми привилегиями. Существовала непреодолимая дистанция между ним и его народом, не говоря уже о европейцах.
В этих обстоятельствах было естественным, что даже дипломаты обязаны были подчиняться ритуалам этого культа. Например, когда император едет по улицам, окна верхних этажей посольств должны быть закрыты, поскольку их сотрудникам не подобает смотреть на священную особу сверху вниз. Даже когда принцы крови посещали какие-то приемы, это порождало запутанные проблемы, которые приходилось срочно решать. На поминальной службе, проводившейся в немецкой церкви по случаю смерти президента фон Гинденбурга мне впервые пришлось удостовериться, могут ли быть заняты галереи в присутствии принца Чичибу, который сидел внизу, как раз напротив алтаря. Сцена всегда была очень впечатляющей, когда толпа выказывала свое благоговение и почтение перед императором, соблюдая в его присутствии глубокую тишину, что вдвойне поражало, учитывая живой темперамент японского народа.
Временами строгий церемониал императорского двора ставил нас в несколько затруднительное положение. Всем Chefs de mission, например, приходилось решать проблему запрета на ношение верхней одежды на похоронах умерших членов императорского двора, таким образом, чтобы не подхватить при этом пневмонию, если смерть произошла в зимние месяцы. В таких случаях большинство моих коллег надевало двойное или тройное нижнее белье. Так же сделал и я, когда, с трудом поправившись после своего обычного зимнего приступа астмы, в холодный мартовский день присутствовал на похоронной церемонии в честь очень старой и никому не известной принцессы. Но как защитить себя от холода, не нарушая при этом этикета, который делает дипломатический мундир или, в моем случае, вечерний костюм обязательным? (Риббентроп тогда еще не изобрел роскошного мундира, который был чем-то средним между мундиром фельдмаршала и формой казначея ВМФ.) И тогда я прибег к отчаянному приему: вместо низко вырезанного черного жилета я просто надел кожаную нательную сорочку, которая обычно завершала мой охотничий наряд, причем она лишь частично закрывалась недавно пожалованной мне орденской лентой. Я смело выдержал обыскивающие, подозрительные взгляды придворных и таким образом сохранил свое здоровье.
Было два придворных приема - единственных в своем роде и уникально японских по своему характеру, - которые пользовались огромной популярностью среди представителей дипломатического корпуса - утиная охота и ловля рыбы с использованием бакланов. Мероприятия, не отвечавшие европейским идеалам спортивной охоты, но обладавшие всем тем очарованием, которое могла предложить Япония. Утиная охота - это эвфемизм для обозначения ловли диких уток, приманенных в наполненный водой ров ручными утками, с помощью сачка для бабочек. После поимки ловцы должны были сами свернуть пойманным уткам шеи.
Рыбная ловля с бакланами была более сложным делом. В летнюю жару нам приходилось ехать семь часов на железнодорожном экспрессе до Гифу, города, расположенного на берегу быстрой реки. Обед был сервирован на лодках, пока их буксировали вверх по течению. Гости высаживались в темноте на остров, откуда могли наблюдать за движением рыбацких лодок, освещенных факелами и быстро спускавшихся вниз по течению. На носу каждой лодки стоял рыбак, ответственный за шесть или семь бакланов, которые, направляемые тетивами, были натренированы ловить форель. Они бы заглотнули рыбу, но всякий раз их глотки затягивала веревка, и добыча падала на дно лодки. Не очень аппетитное зрелище, хотя и освященная веками традиция. Сама постановка сцены - журчащая река, мчащиеся лодки с рыбаками и нетерпеливыми бакланами, веселые толпы вдоль берега - все это было незабываемо.
Хотя светское общение с японцами было, скорее, односторонним, те семьи, которые принимали иностранцев, оказывались исключительно гостеприимны и страстно желали доставить своим гостям максимум удобств. Мы получали приглашения на роскошные обеды с концертами и от нескольких членов знаменитой семьи Мицуи. Барон Ивасаки, глава концерна "Мицубиси", прилагал все усилия, показывая мне свою коллекцию, а после обеда играл оркестр из сямисенов, приобщая нас к тайнам японской музыки.
Граф Маеда, генерал и командующий армейским корпусом, убитый впоследствии на войне, также любил принимать членов дипломатического корпуса в своем наполовину японском, наполовину европейском доме и показывать свои коллекции японской керамики, автографов и рисунков французских импрессионистов. Профессор Араки, знаменитый художник, пригласил нас домой и был достаточно любезен, продемонстрировав свое искусство, когда он несколькими взмахами кисти у нас на глазах нарисовал утку, ветку с птицей и несколько веточек бамбука. Как хорошо известно, японские и китайские художники не копируют образцы. Они очень тщательно изучают предметы, которые собираются изображать, делая при этом сотни и даже тысячи предварительных набросков. Затем рисуют по памяти, выражая свои впечатления в символических представлениях идеала, олицетворяемого этим предметом.
Особое очарование этим светским собраниям придавали изящная красота и высокая культура замечательных японских леди, одетых в изысканные, разноцветные кимоно. Во время вечеринки в саду в летнее время, когда кимоно должно было быть светлого нежно-голубого цвета, силуэты молодых девушек выделялись на темном фоне из зарослей елей и сосен, напоминая собой грациозных бабочек.
Нигде различия между знатными аристократками и представительницами низов не были столь велики, как в Японии. В то время как средняя японская женщина - верная, умелая хозяйка и мать и покорная слуга своего, как правило, высокомерного, надменного мужа, имела пухлую фигуру, лишенную женской грации, аристократки являли собой тип экзотической красоты, грациозной и изысканной.
Поскольку японцам нравилось посещать посольства, особенно если у них были какие-либо связи с уважаемыми странами, мы находились в положении, когда нам приходилось оказывать гостеприимство огромному числу японских гостей. Мы часто устраивали вечеринки, или концерты, или, что особенно нравилось японским друзьям, вечеринки с пивом. Но в таком случае приходилось подавать настоящее "Steins" в сопровождении гамбургеров.
Несколько более интимными, но весьма очаровательными бывали вечеринки в японских ресторанах, куда нас часто приглашали друзья-японцы. Обычай сидеть на коленях и на корточках вынуждал представителей старшего поколения европейцев через некоторые интервалы времени менять позу. Еда вполне соответствовала вкусу европейцев, по крайней мере тех из них, кто любил деликатесные блюда. Подавалась она в чашках такого цвета, который гармонировал с содержавшейся в них едой. Я даже полюбил сырую рыбу, что, согласно японскому убеждению, является признаком того, что иностранец симпатизирует их стране. В целом европейские мужчины чувствовали себя после японского обеда несколько голодными, и поварам посольства приходилось быть настороже, когда мы возвращались с этих обедов.
После обеда подавалось sake - рисовое вино, которое, даже если его потреблять в больших количествах, не могло оказать какого-либо серьезного воздействия на европейских мужчин, хотя нескольких чашек было достаточно, чтобы привести японца в состояние легкого опьянения.
Выпивка за здоровье других людей была представлением, выполнявшимся с такой педантичностью, что даже матерый гейдельбергский Korpsstudent (выпивоха. - Прим. перев.) почувствовал бы себя здесь зеленым новичком.
Мне вспоминается забавный случай, происшедший на одном из таких японских обедов. Chefs de missions были приглашены на роскошный обед в один из японских ресторанов, который устраивал граф Мацудаира, гофмейстер императорского двора. Моей соседкой оказалась очаровательная жена бразильского посла. А рядом с ней сидел "посол" Маньчжоу-го - рослый, дюжий старый китаец, который ни слова не знал ни на одном иностранном языке и неукоснительно следовал обычаям своей древней расы. Когда обед закончился, он не преминул издать тот безошибочно узнаваемый звук, которым хорошо воспитанный китайский гость выразил свое удовлетворение едой, после чего моя очаровательная соседка ошеломленно прошептала: "Mondie, il ехрие!"( "Боже, его сейчас вырвет!")
Светская жизнь дипломатического корпуса была до некоторой степени сравнима с московской, хотя изоляция не была столь строгой, как в русской столице. В Токио мы с женой находились в очень дружеских отношениях с моими коллегами, особенно с британским послом сэром Робертом Клайвом и его женой, и с моим итальянским коллегой Аурити, холостяком и страстным поклонником и коллекционером восточного искусства. Американский посол мистер Грю хорошо знал немецкий язык благодаря своей работе в Берлине и любил немецкую музыку и рейнские вина. Я был высокого мнения о его характере и способностях и был впоследствии глубоко разочарован, когда в своей книге "Десять лет в Японии", опубликованной во время войны, Грю не удержался от неуместных шуток в адрес моей жены и меня. И, наконец, последними, но отнюдь не худшими, были мои французские коллеги - Пила и Арсен Генри, чья жена была пианисткой-аккомпаниаторшей. Французы были очень гостеприимными людьми. Чешский посланник Гавличек составлял сильную конкуренцию французскому посольству с точки зрения музыкальных представлений и гостеприимства.
Встречи Chefs de mission были и в Токио столь же нечастыми, как и в Москве. А те встречи, что имели место, не обходились без юмористической нотки, как это было и в русской столице. За все время моего пребывания в Токио, Chefs de mission встретились только однажды, когда дипломатический корпус был ошеломлен некоей заметкой, опубликованной в японской прессе, в которой рассказывалось о якобы имевших место любовных связях помощника военно-морского атташе французского посольства. При этом имена и адреса самого любовника и всех его леди были указаны в печати полностью. Обнародование подробностей этого многостороннего пакта любви стало замечательным представлением, недвусмысленно указывающим, что представителям высших классов японского общества лучше держаться подальше от иностранцев и что любовные дела между знатными японками и европейскими мужчинами будут предаваться анафеме. (Тогда как к общению европейцев с гейшами в стране относились терпимо.) Не могло быть сомнений, что публикация этой скандальной заметки была осуществлена с ведома, если не по приказу, японских властей.
Дипломатический корпус кипел и бурлил от негодования по поводу столь явного оскорбления, нанесенного одному из его членов. Дуайен дипломатического корпуса, бельгийский барон де Бассомпьер, не лишенный рыцарских манер, срочно созвал встречу Chefs de mission. Поскольку имевшиеся в наличии помещения не могли вместить всех послов и посланников, им пришлось работать в две смены. В мою смену в зале находился и испанский посол Мендес де Виго, сполна наделенный страстностью и порывистым темпераментом своего народа. Дрожащим от волнения голосом Бассомпьер сделал сообщение об имеющихся фактах. Когда он упомянул о пяти любовных связях любвеобильного француза, Мендес де Виго, который явно был полностью в курсе этих дел, поднялся, чтобы поправить утверждения дуайена: "Pas cinque, mais quinze!" ( "He пять, а пятнадцать!") Ввиду несколько деликатного характера вопроса коллеги попросили дуайена обговорить вопрос с Chef de Protocole японского МИДа, чтобы избежать официального протеста. Дуайен действовал соответственно, и больше никогда ничего не было слышно об этой любовной истории, связавшей Восток и Запад.
Сложность и размах общественных мероприятий, в которых приходилось участвовать германскому послу, могут быть проиллюстрированы тем фактом, что число наших гостей в течение одного сезона составило 2469 человек, не считая тех, кто был приглашен на чайные вечеринки.
Вот почему после двух с половиной лет, проведенных в Восточной Азии, с ее тяжелым климатом, моим пошатнувшимся здоровьем и напряженными официальными обязанностями, мы с нетерпением ждали вполне заслуженного отдыха в Европе.
Отпуск в Европе
Наше путешествие домой через Ванкувер - Квебек - Нью-Йорк стало само по себе приятным отдыхом. Мы на неделю остановились в Нью-Йорке и не преминули отметить прогресс, которого добился этот мегаполис с тех пор, как я посетил его, будучи еще зеленым юнцом, около тридцати лет назад. Пересекая Атлантику на борту комфортабельного германского лайнера "Europa", мы встретили "Цеппелин", направлявшийся в Америку, и почувствовали законную гордость за достижения Германии, которая оправилась от экономических бедствий и революционных волнений. 9 апреля мы прибыли в Бременха-фен, чтобы провести шесть месяцев на родине.
Цель моего отпуска была тройной: я хотел поправить здоровье, получить общее представление об обстановке в Германии и встретиться со специалистами по дальневосточной политике. Пытаясь окончательно избавиться от своей астмы, я проконсультировался со специалистом в Берлине и прошел курс лечения в Бад Рейхенхалле, Верхняя Бавария, в месте, известном лечением бронхитов.
Будучи занятым этим лечением и своими официальными обязанностями, я только неделю провел в Гродицберге, радуясь всем появившимся там сельскохозяйственным усовершенствованиям. Цены на зерно были зафиксированы на удовлетворительном уровне, и фермеры заранее знали, что они получат за урожай. Они были независимы от капризов спекулянтов зерном на бирже в Чигако или где-то еще. И они больше не были вынуждены под давлением обстоятельств продавать зерно по низким ценам после того, как жатва закончится.
Все фермерские постройки также находились в отличном состоянии благодаря схеме, которая позволяла иметь недоимки по налогам, если деньги вкладывались в ремонт. Благодаря этому простому закону ремесленникам и мастерам, больше всего пострадавшим от кризиса, был дан мощный стимул.
Я объездил страну вдоль и поперек, главным образом на машине и по железной дороге. Мы навестили наших родственников на Рейне и друзей-промышленников в Дуйсбурге, в Рурском районе и в Людвигсхафене. Они показали мне свои заводы, которые невероятно разрослись и работали в полную мощность. Рабочие были довольны. Не было безработицы. На меня произвели очень большое впечатление некоторые новые технические процессы, такие, как патент Фишер - Троих на производство нефти из угля. На заводе И. Г. Фарбениндустри мне показали лабораторию, где в стадии эксперимента находилось производство Buna - искусственного каучука. А новый германский способ получения сахара из целлюлозы также был почти готов к промышленному запуску.
Дороги повсюду находились в отличном состоянии. Создавалась сеть автобанов. Железнодорожная служба работала так же эффективно, как всегда. Люди производили впечатление здоровых, хорошо питающихся и бодрых. В сравнении с бедственным положением 1932 года Германия ныне казалась фундаментально трансформированной страной. Слышался некоторый ропот, что партия-де осуществляет все более тотальный контроль за частной жизнью граждан и что дети отчуждены от родителей Гитлерюгендом. Однако чувство удовлетворения жизнью превалировало в обществе благодаря общему улучшению условий жизни. Внезапный ход Гитлера - восстановление германского суверенитета в Рейнланде, был с одобрением воспринят общественным мнением. Бремя всеобщей воинской повинности несли с готовностью. Политические успехи Гитлера за границей наполняли нацию чувством гордости. Соглашение с Великобританией об ограничении военно-морских вооружений было особенно популярно, поскольку оно, похоже, ликвидировало причины самых опасных трений, которые могли бы возникнуть между двумя странами. Что до меня, то я не мог удержаться от энтузиазма в оценке результатов, достигнутых за столь короткий отрезок времени.
В МИДе не было никаких признаков радикальных изменений. Штат его был укомплектован теми же сотрудниками, что работали здесь и до 1933 года, с Нейра-гом в качестве министра и Бюловым в роли статс-секретаря. Слегка завуалированные антинацистские настроения последнего были широко известны. Но когда он не коре после моего прибытия скончался от приступа пневмонии, похороны его были проведены со всей возможной торжественностью в присутствии фюрера. Его преемники - Макенсен и Дикхофф также были старыми карьерными дипломатами. Среди высших чиновников МИДа не было ни одного партийного "бонзы". Членство в партии считалось делом второстепенным и необязательным. Большинство сотрудников внешнеполитической службы со временем вступили в партию. Так, например, когда я навестил шефа Auslands-organisation (партийные организации за рубежом. - Прим. перев.) Боле, он попросил меня вступить в партию, что я и сделал. Такова была моя позиция, которой я придерживался тогда: не проявлять инициативу, но подчиняться соответствующей просьбе, поскольку я не считал нужным уклоняться от обязанности проявлять лояльность режиму, которому служил.
Что до самого МИДа, то у него на горизонте постоянно маячила растущая угроза - полузловещий, полуслепой Риббентроп. Поскольку его амбиции не были удовлетворены МИДом, он открыл конкурирующую фирму, основав "Бюро Риббентропа", которое располагалось как раз напротив здания законного представительства германской внешней политики - на Вильгельмштрассе. Персонал "бюро" составляли выходцы из всех слоев общества, но главным образом молодые люди, у которых было больше опыта в карьеристском рвении и самоуверенности, нежели квалификации и такта.
Нельзя, однако, не заметить факта: Риббентроп находился в куда более выигрышном положении. Его "бюро" было заведением, слишком хорошо усвоившим гитлеровскую тайную стратегию натравливания одних своих сторонников на других, чтобы не дать Нейрату шанс вывести этого выскочку из игры. Нейрат был, конечно, джентльмен, человек с характером, с политическим чутьем и мужеством, чтобы просто так сложить оружие в критический момент. Но ему недоставало усердия и рвения в работе, совершенно необходимых для министра иностранных дел. Его страсть к охоте превалировала над страстью к работе. Так, на мой вопрос, когда ожидается возвращение Нейрата, отсутствовашего в тот момент в Берлине, Бюлов ответил: "Приедет, как только подстрелит трех косуль".
Сам Бюлов был слишком глубоко убежден, что нацизм будет не более чем преходящим шоу и что бюрократия переживет любые заговоры против нее, чтобы вступать в конкурентную борьбу с Риббентропом. Подобное отношение было оправданно, поскольку мы, кадровые чиновники, были лишены наиболее эффективного оружия, используемого Риббентропом, а именно: возможности быть лакеем Гитлера, следить за каждым его шагом, подкрадываться в его присутствии к полуоткрытой двери, чтобы поймать взгляд или слово фюрера, а затем начать вдохновенно его пропагандировать, как если бы это была его собственная идея. Кроме того, приходилось еще учитывать тот факт, что Риббентроп добился значительного успеха в области внешней политики заключением военно-морского соглашения с Великобританией. Таким образом, вскоре МИД обнаружил, что он постепенно скатывается к состоянию полного ничтожества, имеющего дело лишь с решением чисто формальных задач внешней политики.
До какой степени МИД оказался вытеснен со сцены, до меня дошло, когда я начал задавать вопросы, касающиеся германо-японских переговоров о заключении политического соглашения, которое в итоге стало широко известно как "Антикоминтерновский пакт". Я знал, что эти переговоры вел Риббентроп, но полагал, что и МИД так или иначе был также проинформирован о них. Однако здесь я ошибся. Никто в МИДе ничего не знал об этом деле. И потому я решил прогуляться в логово льва и задать несколько вопросов самому Риббентропу, с которым до сих пор даже не был знаком.
Очевидно, озадаченный моей инициативой, Риббентроп поначалу продемонстрировал некоторое недоверие, но в конце концов выдал кое-какую информацию и внимательно выслушал мой отчет о политической ситуации в Японии. Я ушел от него, сказав на прощание, что думаю, он не будет против, если я проинформирую герра фон Нейрата о нашей беседе. Риббентроп ответил, что нет, он не возражает. Однако самую подробную информацию я получил от своего японского коллеги, графа Мисакои, с которым поддерживал весьма дружеские отношения. Он - один из наиболее интеллигентных, широкомыслящих и симпатичных японцев, с которыми я когда-либо встречался. Переговоры проходили гладко, и большинство вопросов, которые позднее должны были войти в договор, уже были согласованы. Я был определенно "за" в том, что касалось основной политической цели договора - тесном взаимопонимании с Японией. Что касается официальной стороны вопроса, я полагал, что ссылка на деятельность Коминтерна, от причастности к которой постоянно отрекался Советский Союз, была довольно неглупым изобретением, придуманным одним из сотрудников Риббентропа, герром фон Раумером, способным и интеллигентным человеком, который вскоре, однако, вошел в конфликт со своим шефом и вынужден был оставить бюро.
Я был также удовлетворен тем, что соглашение не будет содержать каких-либо агрессивных статей, направленных против Советского Союза. Обе стороны лишь согласились консультироваться друг с другом относительно своей политики по отношению к России и давали понять, что в случае, если одна сторона будет втянута в войну с Советским Союзом, то другая воздержится от каких-либо действий, которые можно трактовать как помощь врагу.
Когда я сообщил об этих фактах в МИДе, они рассыпались в благодарностях за то, что я добыл столь ценную информацию. Это заставило меня осознать, до какой степени МИД позволил изолировать себя от происходящего в политической жизни страны. Вряд ли необходимо упоминать, что МИД был решительно против пакта с Японией.
Существовали и другие влиятельные силы, не согласные с прояпонской политикой Гитлера, хотя, казалось бы, можно было сделать вывод, что эта политика была как раз им по вкусу, отвечая их целям. Силы эти были из военного министерства. В то время как японская армия была настроена яро прогермански, в германской армии лишь те офицеры отвечали японцам взаимностью, кто служил в Японии инструкторами или имели какие-либо другие связи с этой страной. Основная часть сотрудников германского генерального штаба придерживалась все в большей степени прокитайской ориентации. И чем сильнее становились позиции германской военной миссии у Чан Кайши, тем больше за этими тенденциями усматривались другие, подкрепленные частично коммерческими, частично военными интересами, которые вскоре сошлись в одной точке в лице германского торговца и бывшего офицера капитана Клейна. Он обещал обеспечить доставку из Китая значительного количества ценных металлов, таких как молибден и вольфрам, необходимых для германского перевооружения, в обмен на поставку оружия китайской армии. Торговля военными материалами всегда была очень прибыльным, хотя и не очень уважаемым, делом. Эта истина оставалась верной и в данном случае, и Клейн, как и представители некоторых других германских фирм, постоянно жил в Восточной Азии, занимаясь процветающим бизнесом - продажей оружия Китаю.
Каким-то образом Клейну удалось добиться успеха в том, чтобы убедить некоторых официальных лиц Германии занять прокитайскую позицию. Так, генерал фон Сект, основатель рейхсвера, находившийся в отставке, но по-прежнему полный амбиций, получил приглашение от маршала Чан Кайши нанести ему визит и проинспектировать новую китайскую армию. Сект с радостью согласился и провел несколько месяцев в Китае, тщательно избегая визита в Японию с тем, чтобы не обидеть своих китайских хозяев. Генерал фон Рейхенау, находившийся на действительной службе, одна из ключевых фигур в военном министерстве, последовал его примеру и также подумывал о визите в Китай. Зная его лично, я постарался связаться с ним в Мюнхене, где он был командующим военного округа, чтобы предостеречь, что дела развиваются в несколько другом направлении. Так или иначе, но мы с ним разминулись, и он все-таки отправился в свой вояж. Оказавшись в Китае, Рейхенау ограничил себя тем, что наслаждался приятными сторонами дальневосточной жизни. Тем не менее, визиты этих двоих, хорошо известных, германских генералов не могли не оказать глубокого воздействия на политические круги Дальнего Востока. Спустя несколько месяцев военному министру пришлось начать строго следовать линии официальной политики, провоглашенной заключением Антикоминтерновского пакта. Однако германская военная миссия в Китае по-прежнему оставалась камнем преткновения в наших отношениях с Японией, как это будет видно из дальнейших событий.