Страница:
— Один из гостей сделал ее цифроснимок. Впервые за всю историю дестрактов.
И развернул ко мне монитор своего персонала.
Взбитые хлопья сероватой позавчерашней постели окружали меня со всех сторон, а сквозь закушенную в зубах трубочку по капле просачивался в рот свежий энергик. И все же ни хорошо, ни комфортно не было. Все время хотелось сменить позу, встать, пройтись, придумать какой-нибудь предлог, чтобы отвлечься и заняться чем-то другим, более срочным…
Ничего более срочного нет и быть не может. Если не поймать момент, не подать рапорт именно сейчас, потом будет поздно. У нас в ГБ мгновенно засекречивают, потом подвергают сомнению, а затем и бесследно забывают данные и материалы, которые противоречат концепции, принятой в верхах. Например, что пресловутый «гаугразский след» — нелепая выдумка «желтых» информалок и зеленых стажеров…
На краю зрения привычно поблескивал сбоку монитора мой артефакт. Я взяла его в руки: звякнули, свисая с большого серебряного ромба, маленькие ромбики-подвески с зелеными и фиолетовыми камнями. Роб. Я не видела его пятнадцать лет. Может быть, я теперь его и не узнаю, если… когда встречу лицом к лицу.
Тяжелый. И как у них не болят уши, у несчастных гаугразских женщин?..
Ничего себе несчастных.
Разумеется, генерал лишь удивленно приподнял брови, когда я попросила у него цифроснимок. О том, чтобы вынести за пределы управления подобное вещественное доказательство, не могло быть и речи. Скорее всего я и апеллировать к нему не смогу в своем рапорте: наверняка его, это самое доказательство, уже успели засекретить и признать несуществующим.
Но я помню.
Сплошное мельтешение огней, слегка поплывших в оцифровке. Вполоборота — огромный выпуклый глаз с двумя яркими бликами. Едва-едва намеченный изгиб шеи и черная, растворяющаяся во тьме коса…
А еще длинная серебристая искра чуть ниже того места, где должно быть ухо.
И несколько маленьких — брызжущими в стороны лучами-подвесками.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
И развернул ко мне монитор своего персонала.
Взбитые хлопья сероватой позавчерашней постели окружали меня со всех сторон, а сквозь закушенную в зубах трубочку по капле просачивался в рот свежий энергик. И все же ни хорошо, ни комфортно не было. Все время хотелось сменить позу, встать, пройтись, придумать какой-нибудь предлог, чтобы отвлечься и заняться чем-то другим, более срочным…
Ничего более срочного нет и быть не может. Если не поймать момент, не подать рапорт именно сейчас, потом будет поздно. У нас в ГБ мгновенно засекречивают, потом подвергают сомнению, а затем и бесследно забывают данные и материалы, которые противоречат концепции, принятой в верхах. Например, что пресловутый «гаугразский след» — нелепая выдумка «желтых» информалок и зеленых стажеров…
На краю зрения привычно поблескивал сбоку монитора мой артефакт. Я взяла его в руки: звякнули, свисая с большого серебряного ромба, маленькие ромбики-подвески с зелеными и фиолетовыми камнями. Роб. Я не видела его пятнадцать лет. Может быть, я теперь его и не узнаю, если… когда встречу лицом к лицу.
Тяжелый. И как у них не болят уши, у несчастных гаугразских женщин?..
Ничего себе несчастных.
Разумеется, генерал лишь удивленно приподнял брови, когда я попросила у него цифроснимок. О том, чтобы вынести за пределы управления подобное вещественное доказательство, не могло быть и речи. Скорее всего я и апеллировать к нему не смогу в своем рапорте: наверняка его, это самое доказательство, уже успели засекретить и признать несуществующим.
Но я помню.
Сплошное мельтешение огней, слегка поплывших в оцифровке. Вполоборота — огромный выпуклый глаз с двумя яркими бликами. Едва-едва намеченный изгиб шеи и черная, растворяющаяся во тьме коса…
А еще длинная серебристая искра чуть ниже того места, где должно быть ухо.
И несколько маленьких — брызжущими в стороны лучами-подвесками.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В Небесном глазу была серая мгла. Уже без звезд, но еще без единого проблеска солнца.
В очаге под слоем серого пепла тлели несколько углей. Мильям присела на корточки, нагнулась, отведя в сторону край накидки, дунула на них длинно и протяжно, словно запевала грустную песню. Бестелесный язычок пламени ожил навстречу клочку сена, превратился в настоящий огонь, затрещал на дровах… Еще немного разгорится — и можно будет ставить чай. Пряный животворный чай с плоскогорья Изыр-Буза, после него всегда становится легче.
— Мильям…
Вздрогнула. Взвилась всем телом, как потревоженная птица.
— Чего ты боишься, глупенькая? Это я.
Она вздохнула и сказала тихо и ровно, морским плеском при полном штиле:
— Вернулся.
— Как дети? — спросил Робни-ван.
— Хорошо… — Мильям рассеянно указала в полумрак дальнего края жилища. — Спят.
— А ты?
Его лицо, подсвеченное снизу горячими отблесками, казалось тревожным и даже опасным, будто испещренный расщелинами и скалами склон незнакомой горы. Прятались в глубоких гротах темные глаза. И поблескивали спутанные искры в бороде: золотая-серебряная-золотая… Так странно — Мильям никак не могла привыкнуть, — что в светлых волосах тоже видно седину.
— Я заварю чай? — Мильям просительно вскинула глаза.
Робни-ван нахмурился:
— Ты опять пьешь много этого… чая?
Она потупилась; чеканный заварник глухо лязгнул в руке. Хотела сказать, что чай с Изыр-Буза с незапамятных времен пьют по утрам в каждом жилище селений Срединного хребта… но она-то ставит заварник на очаг куда чаще, чем по утрам, особенно в отсутствие мужа, и Робни-ван об этом знает. А почему нет?!. Ведь Матерь запрещает изырбузский чай только женщине в тяжести, либо кормящей ребенка…
Промолчала.
— Давай, — усмехнулся Робни-ван. — Устал, как собака…
Пряный аромат потянулся вверх, навстречу краешку розовеющего облака в Небесном глазу. Мильям поставила на циновку возле очага две глиняные пиалы, разлила по ним дымящийся напиток. Как горячо… В первое мгновение, когда кипящий напиток обжигает небо, становишься прозрачной и легкой и совсем ни о чем не думаешь…
Рука Робни-вана легла на ее плечо. Словно взбираясь по горному склону, твердые подушечки его пальцев прошлись к шее через впадину под ключицей, попутно сминая и стягивая за собой тонкую ткань накидки. Мимолетно развязали тесьму у ворота платья… Неудержимо, как по осыпи, соскользнули внутрь…
Мильям прикрыла глаза.
Как хорошо…
— Какой у нас сегодня день? — шепотом спросил он. — По Луне?
Кто— то из них неловким движением опрокинул пиалу; недопитый чай зашипел на раскаленных камнях очага. Мильям ничего не ответила. И успела поверить в то, что и никакого вопроса не было вовсе…
Робни— ван убрал руку. Стало пусто и холодно. В Небесный глаз заглянул первый лучик рассвета.
— Дети вот-вот проснутся, — сказал муж, вставая. — Как Юська, растет? Валар ее не обижает?
— Юстаб скоро три года, — прошептала Мильям так тихо, что в ее голосе почти не было слышно ни обвинения, ни горечи.
— Начинается, — проворчал Робни-ван. — Послушай, Миль, у нас с тобой сын и дочь. Мальчик и девочка. Полный комплект! Чем ты недовольна? Тем, что я, в отличие от ваших доблестных ванов, славных защитников Гау-Граза, немного думаю о будущем? О тебе, в конце концов?!
Этого разговора могло не быть. Его не должно было быть, бесплодного, как высокогорное ущелье, как пустоцвет на ветвях порченой яблони или как… И все же он повторялся каждый раз и всегда разделял их больше, чем длинный путь туда и обратно до границы. Захотелось выпить еще одну пиалу чая. Лучше две. Чтобы не…
— Как ты не можешь понять. — Муж постепенно повышал голос, и Мильям знала, что его уже не остановить. — Ваши женщины рожают и рожают без конца только затем, чтобы глобалам было кого убивать! В этом нет смысла, один голый инстинкт. Дикий замкнутый круг, который надо разорвать, и я его разорву, вот увидишь! А мы с тобой теперь уже не обязаны жить по вашим идиотским законам. Ни мы, ни наши дети…
Он уже почти кричал — сдавленно, полушепотом, но маленькая Юстаб все равно проснулась, испуганная, плачущая. Мильям бросилась к ней, подхватила на руки. Робни-ван прав… конечно же, он прав всегда, он не может быть не прав.
А она, наверное, красивая. И совсем молоденькая, как и все они, те девушки, которых он…
— Па-па, — выговорила Юстаб спросонья чужое, нездешнее слово. Улыбнулась сквозь слезки.
Робни— ван протянул руки к дочери. По дороге успел мимолетно провести кончиками пальцев по щеке Мильям, плавно съехав на шею и щекотнув ухо возле самой подвески:
— Подождем пару дней, глупенькая… Я в этот раз надолго.
— Надолго!!! — радостно зазвенела Юстаб.
Валар тоже проснулся, сел на кошме, но вел себя тихо, как и положено будущему воину; восхищенно сверкали в полумраке его устремленные на отца большущие зеленые глаза…
Струи упруго ударили в дно кувшина, забурлили, пытаясь вырваться из ловушки, затем утихомирились, и дальше вода потекла в кувшин спокойно, с равномерным журчанием. Источник Айя-Ба издавна отличался мирным нравом, недаром женщины селения всегда, помнила с детства Мильям, набирали здесь воду для повседневного питья и приготовления пищи. А вот источника Тайи, необузданного, напоенного древним волшебством, давно уже нет. Семь лет назад, как ей рассказали, он из-за чего-то взбунтовался, завалил собственное подножие обломками скал, попытался пробить новое русло… и ушел под землю. Может быть, навсегда.
Мильям хотела узнать, где же теперь первые дочери в семьях набирают чудодейственную воду. Но сестра, надменная толстуха Адигюль, отказалась ответить. А больше спросить было не у кого.
Она по-прежнему упорно называла это селение родным. Ходила в гости к Адигюль, крикливой и вздорной, матери девяти детей, уже похоронившей двух мужей и одного сына; та смотрела на сестру со снисходительной жалостью, и даже в этом Мильям находила что-то близкое, из детства. Пыталась дружить с женой брата Асалана и вдовой его близнеца Нузмета. Самый младший брат Абсалар, кажется, был еще жив, но он женился и выстроил жилище далеко отсюда. И больше во всем селении у подножия Срединного хребта не осталось ни единого человека, для кого ее имя не было бы совершенно чужим.
Имени ее первого мужа здесь не знали вовсе. Сперва Мильям тщательно все скрывала, боясь чьей-то встречи на границе, случайного слова — и его внезапного появления и мести. А потом осознала необязательность этой подробности своей судьбы: так тележке, на которой возят известняк из карьера на Кири-Гава, не нужно четвертое колесо. Зачем?.. Робни-ван тоже чужой. Вот он и увез когда-то почти со свадьбы чью-то невесту… И, надо сказать, прогадал: всего-то у них один сын и одна дочь.
Сплетницы селения сперва оживленно, а затем все более вяло обсуждали упрощенную историю ее жизни, и Мильям постепенно — особенно в холодные дни, когда чаще хотелось изырбузского чая, — и сама проникалась верой в нее. Еще чуть-чуть — и, наверное, поверит совсем. И перестанут наконец сниться почти каждую ночь трое черноволосых узкоглазых мальчишек…
Старший, Шанталла, в прошлом году должен был уйти на посвящение оружием. Может быть, он уже и вернулся. Может быть.
— Мой отец — мастер по оружию!!!
Мильям вздрогнула, резко остановилась, и несколько капель воды выплеснулись из кувшина на ее плечо, прикрытое накидкой. Кричал Валар; в его голосе тонкой струной звенела надорванная решимость. Мильям хорошо знала, что ей нельзя подходить и вмешиваться. И еще — что их там самое малое четверо и что все они уже в том возрасте, когда мальчиков отдают на обучение военному делу. Против одного, пятилетнего. Чужого и непростительно не такого, как они.
Пацаны хором заржали. Кто-то из них бросил несколько слов: она не расслышала, потому что они потонули в новом взрыве хохота. Спустив кувшин с плеча, пригнулась за полосой виноградника и, неслышно ступая, подошла чуть ближе.
— Мастер по оружию, — еще звонче и неувереннее повторил Валар.
Сквозь сплетение виноградных лоз, листьев и нежных вьющихся усиков Мильям разглядела его светлый затылок. Совсем рядом, по ту сторону живой стены. Мой маленький… но нельзя. Он мужчина.
— Робни-ван не может быть мастером, — снисходительно пояснил один из ребят. — Все мастера раненные на границе. Вон у нашего Урбек-вана руки нет, а на другой три пальца, пистолет и то не держится. А у твоего отца руки-ноги вроде бы пока не оторвали — что ж он сам не воюет с глобалами?
— Может быть, у него… — Другой пацаненок не договорил, захлебнувшись в отхожей яме собственной хохмы. И Валар, хвала Матери, не понял, не шагнул вперед, не бросился с кулаками — один против всех…
— Все знают, — сказал третий. — Робни-ван водит на границу шлюх. Со всего Гау-Граза.
Первый, самый старший — лет девять, не меньше! — требовательно спросил:
— Ты знаешь, кто такие шлюхи?
И Валар очень коротко, будто оборвалась наконец струна, ответил:
— Да.
И там, за перепутанной стеной виноградных плетей, началось то, что раньше Мильям могла только представлять себе, прикладывая примочки к заплывшим зеленым глазам сына и лед к его кровоточащему носу. Совсем не то, что полусерьезная мальчишеская потасовка, в какие когда-то постоянно ввязывался черноглазый сорванец Танна. Другое. Жесткое, жестокое, беспощадное… еще бы немного — и просто избиение. Но нет: все-таки драка, пусть неравная и обреченная, как бой на границе. Славное, достойное и единственное занятие для мужчины… Даже если ему пять лет.
И нужно было уйти, убежать, оставить все как есть. Потому что война — не для женщин, не для матерей и невест, что б ни говорил, все больше раздражаясь от непонимания, Робни-ван. Он, конечно, всегда прав, но ведь он — чужак, Пленник, взявшийся неизвестно откуда! — сам ничего не понимает в настоящей жизни. Ведь если б не он… ведь это из-за него Валар теперь вынужден… Как все сложно, неразрешимо, запутанно, словно виноградные лозы…
Уйти. Чтобы не совершить непоправимого. Чтобы хотя бы не видеть.
Она ничего и не видела, кроме беспорядочного мельтешения загорелых рук, босых ног и взъерошенных черных макушек. А светлой не было, не виднелось нигде, как она ни всматривалась в непроглядную зеленую стену, а затем, позабыв обо всем, поверх нее, выпрямившись во весь рост. Не было!..
Он уже упал.
А они продолжали бить.
И Мильям вскочила, взвилась, взлетела, и взмыл над головой легкий, словно жмут овечьей шерсти, кувшин, и переплетение мальчишеских тел преломилось через сверкающий прозрачный веер воды из мирного источника Айя-Ба. Черноволосые головы брызнули в стороны; перегнувшись через лозу, Мильям подхватила на руки сына, который изумленно приподнялся на локтях и болезненно скривился от этого простого движения, — а они, то ли пятеро, то ли шестеро, ничего не видели, они вопили и катались по земле, пытаясь сбить, стереть, стряхнуть с кожи жгучие, как расплавленная смола, капли обыкновенной воды…
Кувшин остался там, на винограднике. Может быть, разбился; Мильям не видела.
Она почти добежала до подворка, когда Валар начал вырываться. Молча, отчаянно, зло. Он отпихивал мать от себя, царапался, сжимал кулаки и, кажется, готов был вот-вот ее ударить.
Мильям спустила его на землю.
Один его глаз уже начал заплывать, стал узким, как у старших братьев, которых Валар никогда не видел… И в этом, и во втором, огромном, широко раскрытом зеленом глазу, не было слез. Были отчаяние, обида, ненависть. Валар судорожно вздохнул; хотел что-то сказать, но передумал или просто не нашел достаточно сильных слов.
Развернулся и бросился бежать.
Его левая рука болталась из стороны в сторону, будто соскользнувшая с опоры виноградная плеть.
— Почему ты не вмешалась сразу?
Робни-ван перерезал шагами взад-вперед тесное пространство жилища; опущенные пологи входа и оконниц трепетали от нервного движения воздуха. Мильям сжалась в комочек у очага, ее подбородок почти касался колен. И хотелось чаю. Или бежать, исчезнуть, перестать существовать — здесь…
— Его же могли убить! Ты это понимаешь?!
Она молчала.
— Это же… наш сын!!!..
Заминка была совсем незаметной. Но она все-таки прозвучала, и именно это вывело Мильям из ступора, заставило поднять голову, отыскать в сумраке жилища глаза мужа. Черные колодцы без единой искорки. Он, конечно, прав; но она не понимала, она никогда, наверное, не сможет его понять…
Чужой. И Валар — не его сын.
— Валар — мужчина, — чуть слышно выговорила она. — Ван. Разве может ван прятаться под материнскую накидку?
Муж остановился, резко развернулся, сминая ковер на полу жилища, стиснул кулаки и потряс ими в воздухе. В этом жесте были возмущение и гнев. Силы — не было.
— Эти подонки сломали ему руку. Ты считаешь такое нормальным и правильным? На войне, как на войне?!
Как всегда, она не до конца уловила смысл его слов. Как всегда, не нашла, что ответить.
— Я знаю, вы привыкли, — с коротким смешком сказал Робни-ван. — Вы так живете. Но я хочу, Миль, чтоб ты запомнила: наш сын воевать не будет. К тому времени, как он вырастет, это уже не понадобится. Сложно, да? Тогда пойми хотя бы: ничего важнее и ценнее, чем жизнь наших детей, нет и быть не может. С этим-то ты согласна?!
Мильям потупила глаза:
— Да.
Стайка неопределенных возражений вилась вокруг нее, как скопление мельчайших насекомых, которые летом отравляют жизнь коням и козам. Робни-ван слишком мало видит и слышит. Когда-нибудь — скоро? — он снова уйдет, отправится в свой странный путь по горам и селениям, изредка сворачивая к границе, а они останутся здесь. Она, привыкшая ловить затылком сочувственные насмешки других женщин, чьи мужья уходят не Враг знает куда, а на войну с глобалами, и, возвращаясь, исправно зачинают новых сыновей. И Валар, уже выдержавший не меньше десятка неравных сражений, подобных вчерашнему, о чем Робни-ван никогда не узнает. И Юстаб, которая…
— Из-за чего? — внезапно спросил муж. — Почему они к нему пристали?
Она еще больше съежилась, еще выше подтянула колени. Ответить на этот вопрос невозможно, как сдвинуть с места Соколий камень или вернуть к жизни волшебный источник Тайи. Но если она ничего не скажет, Робни-ван может спросить самого Валара… Нет! Во имя Матери, ни за что.
— Ты же знаешь, — прошептала она. — Валар… не такой. Его волосы. Его глаза…
— Ты предлагаешь ждать, пока эти отморозки выцарапают ему глаза?!
Он снова зашагал по жилищу — туда-сюда, мимо наглухо занавешенных оконниц, края которых дрожали в такт его шагов. Запертый в клетку зверь, нагнувший вперед буйную бородатую голову. Почему он не хочет принимать очевидные, вечные вещи такими, какие они есть? И заставляет — он же ее муж, а она его жена, пусть не перед Могучим, но перед Его Матерью, которая понимает и прощает все, — сомневаться во многом и ее саму…
— Я с ними разберусь, — отрывисто сказал он. — С каждым. Чтобы пальцем боялись тронуть. Чтоб попасться на дороге боялись!
— Робни!..
Мильям встала. Рой докучливых мошек замельтешил перед глазами, она коснулась зыбкой стенки жилища, стараясь тверже держаться на ногах. Неуловимые насекомые невысказанных доводов, и не собраться с мыслями, не произнести вслух ни единой связной фразы, ни одного убедительного слова… Но нельзя же!.. Никак нельзя!!! Если он и вправду вмешается… сделает то, что собирается сделать…
— Мы не сможем больше здесь жить.
Ей казалось, что с ее губ не слетело ни звука. Но Робни-ван, неожиданно остановившись прямо перед женой, взял ее за подбородок, заглянул в потупленные глаза — и ответил:
— Хорошо. Значит, мы уедем.
— Куда?
Все это уже было — вдруг отчетливо, как отражаются в безветренный день горы в озере Гюль-Баз, осознала Мильям. Он, конечно, и сам пока не знает куда — но он что-нибудь придумает. Ему ничего не стоит разрушить, смести до основания ее прежнюю жизнь. Пусть не самую счастливую — но уже устоявшуюся, предопределенную, размеренную, словно созревание винограда. Впрочем, она, Мильям, всегда знала, что эта размеренность не более прочна, чем осыпь на склоне Изыр-Буза. Где, кстати, давно пора набрать новых трав для заваривания жгучего, способного примирить со всем на свете чая…
— Давно пора, — говорил между тем Робни-ван, уже спокойно, как если б обсуждал тонкости обмена овечьего сыра на вино с соседним селением. — Тут, на Срединном хребте, больше нечего делать. Ресурс исчерпан. К тому же насчет меня расползлись совершенно идиотские слухи. — Он искоса взглянул на Мильям, и в его взгляде сверкнула улыбка. — Как будто я набираю девушек… ну, сама понимаешь для чего. Самое смешное, так и норовят всучить мне вторых дочерей в семьях, а особенно, если у кого ecть — третьих! Еле отбиваюсь. А красотки, конечно, обижаются.
Мильям пыталась смотреть на него, напряженно, все шире распахивая веки, но квадратноплечая фигура расплывалась перед глазами, размывалась в мерцающем сумраке. Робни-ван, непостижимый, чужой, единственный… Как он может быть несерьезным — даже теперь?! Как возможно жить с таким человеком?!. Как ей это удавалось — до сих пор?..
— Миль! — удивленно сказал он ей вслед.
Она не слышала. Хлопнув пологом, выскочила на подворок и зажмурилась от нестерпимого солнечного света. Полуслепая, сделала несколько неверных шагов, споткнулась обо что-то и бессильно опустилась на корточки в теплую пыль.
— Мама?
Мильям медленно подняла ресницы.
Юстаб сосредоточенно смотрела на нее в упор: их глаза оказались почти на одном уровне. Серьезный матово-черный взгляд из-под ресниц, похожих на крылья ночной птицы. Тонкое личико, прозрачная накидка, черные косы уже спускаются ниже плеч… Большая. Совсем скоро надо будет проколоть ей ушки для первых подвесок…
— Мама, вот!
На ладошке дочери, испуганно трепеща крыльями, сидела большая желтая бабочка.
Под взглядом Мильям она вздрогнула и полетела в яркое небо.
— Какие же это горы, — недоуменно сказал Валар.
Юстаб спала, положив голову матери на колени, мерно подрагивающие в такт каждому камню на дороге. Осторожно, чтоб не разбудить дочку, Мильям откинула полог спереди повозки и выглянула наружу. Увидела две спины рядышком на козлах: мощную, квадратную, одинаково широкую в плечах и в поясе — и маленькую, узкую, прильнувшую к первой острым плечиком.
— Северный хребет, — пояснил Робни-ван. — Самые настоящие горы, чтоб ты не сомневался. Просто они постарше, чем на Срединном хребте, и намного старше, чем на Южном… хотя Южного ты, наверное, не помнишь. Маленький был.
— Помню! — запальчиво возразил Валар. — А почему же они такие низкие — если старше?
— Потому что у гор все не так, как у людей. Совсем наоборот.
Повозку качнуло, маленькая спина на мгновение отделилась от большой, и в просвете Мильям успела увидеть горизонт, волнистый, будто застывшее море, когда оно уже не штормит по-настоящему, а сглаживается, успокаиваясь после шторма. Ни на одной из пологих, набегающих друг на друга вершин она не заметила белых шапок. Северный хребет. Казалось, до него еще не меньше дня пути. Хоть бы не больше: запасы воды уже подходили к концу, а источников здесь, в долине, до сих пор не попадалось. Робни-ван говорил, что в горах трудностей с водой не будет… но теперь Мильям заволновалась. Откуда — если на этих вершинах нет ни снега, ни льда?
— Папа, а там, за горами, тоже есть селения?
— Есть. И еще города. Мы скорее всего будем жить в городе.
— А что это такое?
— Тоже селение, только побольше. Там много жилищ, и некоторые поставлены друг на друга, в два ряда или даже в три. Конечно, смешно называть такое городом…
— Почему смешно?
— Потому что… трудно объяснить. Как-нибудь потом, хорошо? Ну так вот. В городе живет куча мальчиков, и я думаю, ты с ними подружишься. Только сначала надо будет выучить местное наречие, а то не сможешь понять, что они говорят…
— Ты меня научишь?
— Постараюсь. Я сам не очень-то хорошо его знаю, но объясниться могу, когда-то регулярно выходил на этом участке, еще до плена… В общем, разберемся.
— Ага. Пап…
— Что?
— А в этом… городе… я пойду учиться к мастеру по оружию?
— Здрасьте. А я, по-твоему, кто?
Валар не ответил. Узкая спина чуть отодвинулась от широкой, и Робни-ван своей громадной ручищей сгреб мальчика в охапку, притянул к себе; не задел бы сломанную руку, успела забеспокоиться Мильям. Взъерошил пятерней светлые волосы. И тоже ничего не сказал.
Повозка пошла в гору, и линия горизонта поднялась над их головами одинакового цвета. Ровные ряды спокойных каменных волн. По крайней мере на этом хребте должны быть пологие перевалы, по которым без труда пройдет повозка… и вряд ли там слишком холодно. Мильям отпустила полог, откинулась на дрожащую стенку повозки.
И вдруг отчетливо, всей кожей, вспомнила пронзительный снежный ветер перевалов Южного хребта — где пролегал путь двух самых далеких путешествий ее жизни. Особенно во второй раз… Валару было чуть меньше года, он, конечно не может помнить; а она никогда не забудет. Теплый — теплый?! — сверток на груди, такой тяжелый под еще более тяжелой мужской косматой буркой… хоть бы не задохнулся — и хоть бы не начал плакать на морозе… страх, постоянный страх…
Мильям пыталась тогда докричаться до Матери Могучего, обещая, что больше никогда не покинет домашний очаг, — но Матерь, кажется, не слышала в завывании бурана ее голоса. Надо родиться первой дочерью в семье, чтобы в любое мгновение без усилий говорить с Ней…
Два дня назад Адигюль, провожая повозку за околицу селения, пообещала замолвить за сестру словечко перед Матерью. Она смотрела на Мильям, как всегда, сверху вниз, со смесью жалости и презрения. И еще — но, может быть, показалось? — с потаенной, тщательно и глубоко запрятанной завистью.
Юстаб зашевелилась, несколько раз хлопнула огромными ресницами и открыла глаза. Мильям улыбнулась, и дочка улыбнулась ей в ответ. Все будет хорошо.
Робни— ван поднял край полога и заглянул внутрь:
— Как вы тут? Устали? Еще чуть-чуть — и привал.
Он тоже улыбался.
— Вот он, город, — сказал Робни-ван.
Протянул руку, и край бурки затрепетал, словно крыло громадной птицы. Ветер здесь, на перевале, бил наотмашь в лицо плотной стеной, рвал одежду и волосы, слезил глаза. Присев на корточки, Мильям тоже расправила крылья — края шерстяной накидки — и накрыла, притянула к себе, прижала к груди детей, защищая их от ветра, не слишком холодного, но свирепого, будто разъяренный конь.
Валар вырвался сразу же, забежав вперед отца, и даже Юстаб, на секунду прикинувшись испуганным птенцом, в следующее мгновение тоже непостижимо оказалась на расстоянии нескольких шагов от матери. Вся подавшись вперед в радостном изумлении, с развевающимися платьем и косичками, она выкрикнула что-то восторженное, мгновенно подхваченное и отброшенное назад буйным порывом.
Мильям медленно выпрямилась и, прищурившись, посмотрела.
Внизу лежало селение. Большое, да. Чем-то оно напоминало виноградник: жилища стояли по струнке, ровными рядами, вот только эти ряды шли в разных, поперечных направлениях, пересекаясь и образовывая кое-где незаполненные квадраты. На окраинах строй сбивался, подворки разбегались россыпью, как в обычных селениях. А в самом центре и впрямь высились какие-то странные жилища, квадратные, будто обтесанные каменные глыбы. По размерам они, наверное, не уступали дворцам с Южного побережья… но, конечно, были неизмеримо не так красивы.
В очаге под слоем серого пепла тлели несколько углей. Мильям присела на корточки, нагнулась, отведя в сторону край накидки, дунула на них длинно и протяжно, словно запевала грустную песню. Бестелесный язычок пламени ожил навстречу клочку сена, превратился в настоящий огонь, затрещал на дровах… Еще немного разгорится — и можно будет ставить чай. Пряный животворный чай с плоскогорья Изыр-Буза, после него всегда становится легче.
— Мильям…
Вздрогнула. Взвилась всем телом, как потревоженная птица.
— Чего ты боишься, глупенькая? Это я.
Она вздохнула и сказала тихо и ровно, морским плеском при полном штиле:
— Вернулся.
— Как дети? — спросил Робни-ван.
— Хорошо… — Мильям рассеянно указала в полумрак дальнего края жилища. — Спят.
— А ты?
Его лицо, подсвеченное снизу горячими отблесками, казалось тревожным и даже опасным, будто испещренный расщелинами и скалами склон незнакомой горы. Прятались в глубоких гротах темные глаза. И поблескивали спутанные искры в бороде: золотая-серебряная-золотая… Так странно — Мильям никак не могла привыкнуть, — что в светлых волосах тоже видно седину.
— Я заварю чай? — Мильям просительно вскинула глаза.
Робни-ван нахмурился:
— Ты опять пьешь много этого… чая?
Она потупилась; чеканный заварник глухо лязгнул в руке. Хотела сказать, что чай с Изыр-Буза с незапамятных времен пьют по утрам в каждом жилище селений Срединного хребта… но она-то ставит заварник на очаг куда чаще, чем по утрам, особенно в отсутствие мужа, и Робни-ван об этом знает. А почему нет?!. Ведь Матерь запрещает изырбузский чай только женщине в тяжести, либо кормящей ребенка…
Промолчала.
— Давай, — усмехнулся Робни-ван. — Устал, как собака…
Пряный аромат потянулся вверх, навстречу краешку розовеющего облака в Небесном глазу. Мильям поставила на циновку возле очага две глиняные пиалы, разлила по ним дымящийся напиток. Как горячо… В первое мгновение, когда кипящий напиток обжигает небо, становишься прозрачной и легкой и совсем ни о чем не думаешь…
Рука Робни-вана легла на ее плечо. Словно взбираясь по горному склону, твердые подушечки его пальцев прошлись к шее через впадину под ключицей, попутно сминая и стягивая за собой тонкую ткань накидки. Мимолетно развязали тесьму у ворота платья… Неудержимо, как по осыпи, соскользнули внутрь…
Мильям прикрыла глаза.
Как хорошо…
— Какой у нас сегодня день? — шепотом спросил он. — По Луне?
Кто— то из них неловким движением опрокинул пиалу; недопитый чай зашипел на раскаленных камнях очага. Мильям ничего не ответила. И успела поверить в то, что и никакого вопроса не было вовсе…
Робни— ван убрал руку. Стало пусто и холодно. В Небесный глаз заглянул первый лучик рассвета.
— Дети вот-вот проснутся, — сказал муж, вставая. — Как Юська, растет? Валар ее не обижает?
— Юстаб скоро три года, — прошептала Мильям так тихо, что в ее голосе почти не было слышно ни обвинения, ни горечи.
— Начинается, — проворчал Робни-ван. — Послушай, Миль, у нас с тобой сын и дочь. Мальчик и девочка. Полный комплект! Чем ты недовольна? Тем, что я, в отличие от ваших доблестных ванов, славных защитников Гау-Граза, немного думаю о будущем? О тебе, в конце концов?!
Этого разговора могло не быть. Его не должно было быть, бесплодного, как высокогорное ущелье, как пустоцвет на ветвях порченой яблони или как… И все же он повторялся каждый раз и всегда разделял их больше, чем длинный путь туда и обратно до границы. Захотелось выпить еще одну пиалу чая. Лучше две. Чтобы не…
— Как ты не можешь понять. — Муж постепенно повышал голос, и Мильям знала, что его уже не остановить. — Ваши женщины рожают и рожают без конца только затем, чтобы глобалам было кого убивать! В этом нет смысла, один голый инстинкт. Дикий замкнутый круг, который надо разорвать, и я его разорву, вот увидишь! А мы с тобой теперь уже не обязаны жить по вашим идиотским законам. Ни мы, ни наши дети…
Он уже почти кричал — сдавленно, полушепотом, но маленькая Юстаб все равно проснулась, испуганная, плачущая. Мильям бросилась к ней, подхватила на руки. Робни-ван прав… конечно же, он прав всегда, он не может быть не прав.
А она, наверное, красивая. И совсем молоденькая, как и все они, те девушки, которых он…
— Па-па, — выговорила Юстаб спросонья чужое, нездешнее слово. Улыбнулась сквозь слезки.
Робни— ван протянул руки к дочери. По дороге успел мимолетно провести кончиками пальцев по щеке Мильям, плавно съехав на шею и щекотнув ухо возле самой подвески:
— Подождем пару дней, глупенькая… Я в этот раз надолго.
— Надолго!!! — радостно зазвенела Юстаб.
Валар тоже проснулся, сел на кошме, но вел себя тихо, как и положено будущему воину; восхищенно сверкали в полумраке его устремленные на отца большущие зеленые глаза…
Струи упруго ударили в дно кувшина, забурлили, пытаясь вырваться из ловушки, затем утихомирились, и дальше вода потекла в кувшин спокойно, с равномерным журчанием. Источник Айя-Ба издавна отличался мирным нравом, недаром женщины селения всегда, помнила с детства Мильям, набирали здесь воду для повседневного питья и приготовления пищи. А вот источника Тайи, необузданного, напоенного древним волшебством, давно уже нет. Семь лет назад, как ей рассказали, он из-за чего-то взбунтовался, завалил собственное подножие обломками скал, попытался пробить новое русло… и ушел под землю. Может быть, навсегда.
Мильям хотела узнать, где же теперь первые дочери в семьях набирают чудодейственную воду. Но сестра, надменная толстуха Адигюль, отказалась ответить. А больше спросить было не у кого.
Она по-прежнему упорно называла это селение родным. Ходила в гости к Адигюль, крикливой и вздорной, матери девяти детей, уже похоронившей двух мужей и одного сына; та смотрела на сестру со снисходительной жалостью, и даже в этом Мильям находила что-то близкое, из детства. Пыталась дружить с женой брата Асалана и вдовой его близнеца Нузмета. Самый младший брат Абсалар, кажется, был еще жив, но он женился и выстроил жилище далеко отсюда. И больше во всем селении у подножия Срединного хребта не осталось ни единого человека, для кого ее имя не было бы совершенно чужим.
Имени ее первого мужа здесь не знали вовсе. Сперва Мильям тщательно все скрывала, боясь чьей-то встречи на границе, случайного слова — и его внезапного появления и мести. А потом осознала необязательность этой подробности своей судьбы: так тележке, на которой возят известняк из карьера на Кири-Гава, не нужно четвертое колесо. Зачем?.. Робни-ван тоже чужой. Вот он и увез когда-то почти со свадьбы чью-то невесту… И, надо сказать, прогадал: всего-то у них один сын и одна дочь.
Сплетницы селения сперва оживленно, а затем все более вяло обсуждали упрощенную историю ее жизни, и Мильям постепенно — особенно в холодные дни, когда чаще хотелось изырбузского чая, — и сама проникалась верой в нее. Еще чуть-чуть — и, наверное, поверит совсем. И перестанут наконец сниться почти каждую ночь трое черноволосых узкоглазых мальчишек…
Старший, Шанталла, в прошлом году должен был уйти на посвящение оружием. Может быть, он уже и вернулся. Может быть.
— Мой отец — мастер по оружию!!!
Мильям вздрогнула, резко остановилась, и несколько капель воды выплеснулись из кувшина на ее плечо, прикрытое накидкой. Кричал Валар; в его голосе тонкой струной звенела надорванная решимость. Мильям хорошо знала, что ей нельзя подходить и вмешиваться. И еще — что их там самое малое четверо и что все они уже в том возрасте, когда мальчиков отдают на обучение военному делу. Против одного, пятилетнего. Чужого и непростительно не такого, как они.
Пацаны хором заржали. Кто-то из них бросил несколько слов: она не расслышала, потому что они потонули в новом взрыве хохота. Спустив кувшин с плеча, пригнулась за полосой виноградника и, неслышно ступая, подошла чуть ближе.
— Мастер по оружию, — еще звонче и неувереннее повторил Валар.
Сквозь сплетение виноградных лоз, листьев и нежных вьющихся усиков Мильям разглядела его светлый затылок. Совсем рядом, по ту сторону живой стены. Мой маленький… но нельзя. Он мужчина.
— Робни-ван не может быть мастером, — снисходительно пояснил один из ребят. — Все мастера раненные на границе. Вон у нашего Урбек-вана руки нет, а на другой три пальца, пистолет и то не держится. А у твоего отца руки-ноги вроде бы пока не оторвали — что ж он сам не воюет с глобалами?
— Может быть, у него… — Другой пацаненок не договорил, захлебнувшись в отхожей яме собственной хохмы. И Валар, хвала Матери, не понял, не шагнул вперед, не бросился с кулаками — один против всех…
— Все знают, — сказал третий. — Робни-ван водит на границу шлюх. Со всего Гау-Граза.
Первый, самый старший — лет девять, не меньше! — требовательно спросил:
— Ты знаешь, кто такие шлюхи?
И Валар очень коротко, будто оборвалась наконец струна, ответил:
— Да.
И там, за перепутанной стеной виноградных плетей, началось то, что раньше Мильям могла только представлять себе, прикладывая примочки к заплывшим зеленым глазам сына и лед к его кровоточащему носу. Совсем не то, что полусерьезная мальчишеская потасовка, в какие когда-то постоянно ввязывался черноглазый сорванец Танна. Другое. Жесткое, жестокое, беспощадное… еще бы немного — и просто избиение. Но нет: все-таки драка, пусть неравная и обреченная, как бой на границе. Славное, достойное и единственное занятие для мужчины… Даже если ему пять лет.
И нужно было уйти, убежать, оставить все как есть. Потому что война — не для женщин, не для матерей и невест, что б ни говорил, все больше раздражаясь от непонимания, Робни-ван. Он, конечно, всегда прав, но ведь он — чужак, Пленник, взявшийся неизвестно откуда! — сам ничего не понимает в настоящей жизни. Ведь если б не он… ведь это из-за него Валар теперь вынужден… Как все сложно, неразрешимо, запутанно, словно виноградные лозы…
Уйти. Чтобы не совершить непоправимого. Чтобы хотя бы не видеть.
Она ничего и не видела, кроме беспорядочного мельтешения загорелых рук, босых ног и взъерошенных черных макушек. А светлой не было, не виднелось нигде, как она ни всматривалась в непроглядную зеленую стену, а затем, позабыв обо всем, поверх нее, выпрямившись во весь рост. Не было!..
Он уже упал.
А они продолжали бить.
И Мильям вскочила, взвилась, взлетела, и взмыл над головой легкий, словно жмут овечьей шерсти, кувшин, и переплетение мальчишеских тел преломилось через сверкающий прозрачный веер воды из мирного источника Айя-Ба. Черноволосые головы брызнули в стороны; перегнувшись через лозу, Мильям подхватила на руки сына, который изумленно приподнялся на локтях и болезненно скривился от этого простого движения, — а они, то ли пятеро, то ли шестеро, ничего не видели, они вопили и катались по земле, пытаясь сбить, стереть, стряхнуть с кожи жгучие, как расплавленная смола, капли обыкновенной воды…
Кувшин остался там, на винограднике. Может быть, разбился; Мильям не видела.
Она почти добежала до подворка, когда Валар начал вырываться. Молча, отчаянно, зло. Он отпихивал мать от себя, царапался, сжимал кулаки и, кажется, готов был вот-вот ее ударить.
Мильям спустила его на землю.
Один его глаз уже начал заплывать, стал узким, как у старших братьев, которых Валар никогда не видел… И в этом, и во втором, огромном, широко раскрытом зеленом глазу, не было слез. Были отчаяние, обида, ненависть. Валар судорожно вздохнул; хотел что-то сказать, но передумал или просто не нашел достаточно сильных слов.
Развернулся и бросился бежать.
Его левая рука болталась из стороны в сторону, будто соскользнувшая с опоры виноградная плеть.
— Почему ты не вмешалась сразу?
Робни-ван перерезал шагами взад-вперед тесное пространство жилища; опущенные пологи входа и оконниц трепетали от нервного движения воздуха. Мильям сжалась в комочек у очага, ее подбородок почти касался колен. И хотелось чаю. Или бежать, исчезнуть, перестать существовать — здесь…
— Его же могли убить! Ты это понимаешь?!
Она молчала.
— Это же… наш сын!!!..
Заминка была совсем незаметной. Но она все-таки прозвучала, и именно это вывело Мильям из ступора, заставило поднять голову, отыскать в сумраке жилища глаза мужа. Черные колодцы без единой искорки. Он, конечно, прав; но она не понимала, она никогда, наверное, не сможет его понять…
Чужой. И Валар — не его сын.
— Валар — мужчина, — чуть слышно выговорила она. — Ван. Разве может ван прятаться под материнскую накидку?
Муж остановился, резко развернулся, сминая ковер на полу жилища, стиснул кулаки и потряс ими в воздухе. В этом жесте были возмущение и гнев. Силы — не было.
— Эти подонки сломали ему руку. Ты считаешь такое нормальным и правильным? На войне, как на войне?!
Как всегда, она не до конца уловила смысл его слов. Как всегда, не нашла, что ответить.
— Я знаю, вы привыкли, — с коротким смешком сказал Робни-ван. — Вы так живете. Но я хочу, Миль, чтоб ты запомнила: наш сын воевать не будет. К тому времени, как он вырастет, это уже не понадобится. Сложно, да? Тогда пойми хотя бы: ничего важнее и ценнее, чем жизнь наших детей, нет и быть не может. С этим-то ты согласна?!
Мильям потупила глаза:
— Да.
Стайка неопределенных возражений вилась вокруг нее, как скопление мельчайших насекомых, которые летом отравляют жизнь коням и козам. Робни-ван слишком мало видит и слышит. Когда-нибудь — скоро? — он снова уйдет, отправится в свой странный путь по горам и селениям, изредка сворачивая к границе, а они останутся здесь. Она, привыкшая ловить затылком сочувственные насмешки других женщин, чьи мужья уходят не Враг знает куда, а на войну с глобалами, и, возвращаясь, исправно зачинают новых сыновей. И Валар, уже выдержавший не меньше десятка неравных сражений, подобных вчерашнему, о чем Робни-ван никогда не узнает. И Юстаб, которая…
— Из-за чего? — внезапно спросил муж. — Почему они к нему пристали?
Она еще больше съежилась, еще выше подтянула колени. Ответить на этот вопрос невозможно, как сдвинуть с места Соколий камень или вернуть к жизни волшебный источник Тайи. Но если она ничего не скажет, Робни-ван может спросить самого Валара… Нет! Во имя Матери, ни за что.
— Ты же знаешь, — прошептала она. — Валар… не такой. Его волосы. Его глаза…
— Ты предлагаешь ждать, пока эти отморозки выцарапают ему глаза?!
Он снова зашагал по жилищу — туда-сюда, мимо наглухо занавешенных оконниц, края которых дрожали в такт его шагов. Запертый в клетку зверь, нагнувший вперед буйную бородатую голову. Почему он не хочет принимать очевидные, вечные вещи такими, какие они есть? И заставляет — он же ее муж, а она его жена, пусть не перед Могучим, но перед Его Матерью, которая понимает и прощает все, — сомневаться во многом и ее саму…
— Я с ними разберусь, — отрывисто сказал он. — С каждым. Чтобы пальцем боялись тронуть. Чтоб попасться на дороге боялись!
— Робни!..
Мильям встала. Рой докучливых мошек замельтешил перед глазами, она коснулась зыбкой стенки жилища, стараясь тверже держаться на ногах. Неуловимые насекомые невысказанных доводов, и не собраться с мыслями, не произнести вслух ни единой связной фразы, ни одного убедительного слова… Но нельзя же!.. Никак нельзя!!! Если он и вправду вмешается… сделает то, что собирается сделать…
— Мы не сможем больше здесь жить.
Ей казалось, что с ее губ не слетело ни звука. Но Робни-ван, неожиданно остановившись прямо перед женой, взял ее за подбородок, заглянул в потупленные глаза — и ответил:
— Хорошо. Значит, мы уедем.
— Куда?
Все это уже было — вдруг отчетливо, как отражаются в безветренный день горы в озере Гюль-Баз, осознала Мильям. Он, конечно, и сам пока не знает куда — но он что-нибудь придумает. Ему ничего не стоит разрушить, смести до основания ее прежнюю жизнь. Пусть не самую счастливую — но уже устоявшуюся, предопределенную, размеренную, словно созревание винограда. Впрочем, она, Мильям, всегда знала, что эта размеренность не более прочна, чем осыпь на склоне Изыр-Буза. Где, кстати, давно пора набрать новых трав для заваривания жгучего, способного примирить со всем на свете чая…
— Давно пора, — говорил между тем Робни-ван, уже спокойно, как если б обсуждал тонкости обмена овечьего сыра на вино с соседним селением. — Тут, на Срединном хребте, больше нечего делать. Ресурс исчерпан. К тому же насчет меня расползлись совершенно идиотские слухи. — Он искоса взглянул на Мильям, и в его взгляде сверкнула улыбка. — Как будто я набираю девушек… ну, сама понимаешь для чего. Самое смешное, так и норовят всучить мне вторых дочерей в семьях, а особенно, если у кого ecть — третьих! Еле отбиваюсь. А красотки, конечно, обижаются.
Мильям пыталась смотреть на него, напряженно, все шире распахивая веки, но квадратноплечая фигура расплывалась перед глазами, размывалась в мерцающем сумраке. Робни-ван, непостижимый, чужой, единственный… Как он может быть несерьезным — даже теперь?! Как возможно жить с таким человеком?!. Как ей это удавалось — до сих пор?..
— Миль! — удивленно сказал он ей вслед.
Она не слышала. Хлопнув пологом, выскочила на подворок и зажмурилась от нестерпимого солнечного света. Полуслепая, сделала несколько неверных шагов, споткнулась обо что-то и бессильно опустилась на корточки в теплую пыль.
— Мама?
Мильям медленно подняла ресницы.
Юстаб сосредоточенно смотрела на нее в упор: их глаза оказались почти на одном уровне. Серьезный матово-черный взгляд из-под ресниц, похожих на крылья ночной птицы. Тонкое личико, прозрачная накидка, черные косы уже спускаются ниже плеч… Большая. Совсем скоро надо будет проколоть ей ушки для первых подвесок…
— Мама, вот!
На ладошке дочери, испуганно трепеща крыльями, сидела большая желтая бабочка.
Под взглядом Мильям она вздрогнула и полетела в яркое небо.
— Какие же это горы, — недоуменно сказал Валар.
Юстаб спала, положив голову матери на колени, мерно подрагивающие в такт каждому камню на дороге. Осторожно, чтоб не разбудить дочку, Мильям откинула полог спереди повозки и выглянула наружу. Увидела две спины рядышком на козлах: мощную, квадратную, одинаково широкую в плечах и в поясе — и маленькую, узкую, прильнувшую к первой острым плечиком.
— Северный хребет, — пояснил Робни-ван. — Самые настоящие горы, чтоб ты не сомневался. Просто они постарше, чем на Срединном хребте, и намного старше, чем на Южном… хотя Южного ты, наверное, не помнишь. Маленький был.
— Помню! — запальчиво возразил Валар. — А почему же они такие низкие — если старше?
— Потому что у гор все не так, как у людей. Совсем наоборот.
Повозку качнуло, маленькая спина на мгновение отделилась от большой, и в просвете Мильям успела увидеть горизонт, волнистый, будто застывшее море, когда оно уже не штормит по-настоящему, а сглаживается, успокаиваясь после шторма. Ни на одной из пологих, набегающих друг на друга вершин она не заметила белых шапок. Северный хребет. Казалось, до него еще не меньше дня пути. Хоть бы не больше: запасы воды уже подходили к концу, а источников здесь, в долине, до сих пор не попадалось. Робни-ван говорил, что в горах трудностей с водой не будет… но теперь Мильям заволновалась. Откуда — если на этих вершинах нет ни снега, ни льда?
— Папа, а там, за горами, тоже есть селения?
— Есть. И еще города. Мы скорее всего будем жить в городе.
— А что это такое?
— Тоже селение, только побольше. Там много жилищ, и некоторые поставлены друг на друга, в два ряда или даже в три. Конечно, смешно называть такое городом…
— Почему смешно?
— Потому что… трудно объяснить. Как-нибудь потом, хорошо? Ну так вот. В городе живет куча мальчиков, и я думаю, ты с ними подружишься. Только сначала надо будет выучить местное наречие, а то не сможешь понять, что они говорят…
— Ты меня научишь?
— Постараюсь. Я сам не очень-то хорошо его знаю, но объясниться могу, когда-то регулярно выходил на этом участке, еще до плена… В общем, разберемся.
— Ага. Пап…
— Что?
— А в этом… городе… я пойду учиться к мастеру по оружию?
— Здрасьте. А я, по-твоему, кто?
Валар не ответил. Узкая спина чуть отодвинулась от широкой, и Робни-ван своей громадной ручищей сгреб мальчика в охапку, притянул к себе; не задел бы сломанную руку, успела забеспокоиться Мильям. Взъерошил пятерней светлые волосы. И тоже ничего не сказал.
Повозка пошла в гору, и линия горизонта поднялась над их головами одинакового цвета. Ровные ряды спокойных каменных волн. По крайней мере на этом хребте должны быть пологие перевалы, по которым без труда пройдет повозка… и вряд ли там слишком холодно. Мильям отпустила полог, откинулась на дрожащую стенку повозки.
И вдруг отчетливо, всей кожей, вспомнила пронзительный снежный ветер перевалов Южного хребта — где пролегал путь двух самых далеких путешествий ее жизни. Особенно во второй раз… Валару было чуть меньше года, он, конечно не может помнить; а она никогда не забудет. Теплый — теплый?! — сверток на груди, такой тяжелый под еще более тяжелой мужской косматой буркой… хоть бы не задохнулся — и хоть бы не начал плакать на морозе… страх, постоянный страх…
Мильям пыталась тогда докричаться до Матери Могучего, обещая, что больше никогда не покинет домашний очаг, — но Матерь, кажется, не слышала в завывании бурана ее голоса. Надо родиться первой дочерью в семье, чтобы в любое мгновение без усилий говорить с Ней…
Два дня назад Адигюль, провожая повозку за околицу селения, пообещала замолвить за сестру словечко перед Матерью. Она смотрела на Мильям, как всегда, сверху вниз, со смесью жалости и презрения. И еще — но, может быть, показалось? — с потаенной, тщательно и глубоко запрятанной завистью.
Юстаб зашевелилась, несколько раз хлопнула огромными ресницами и открыла глаза. Мильям улыбнулась, и дочка улыбнулась ей в ответ. Все будет хорошо.
Робни— ван поднял край полога и заглянул внутрь:
— Как вы тут? Устали? Еще чуть-чуть — и привал.
Он тоже улыбался.
— Вот он, город, — сказал Робни-ван.
Протянул руку, и край бурки затрепетал, словно крыло громадной птицы. Ветер здесь, на перевале, бил наотмашь в лицо плотной стеной, рвал одежду и волосы, слезил глаза. Присев на корточки, Мильям тоже расправила крылья — края шерстяной накидки — и накрыла, притянула к себе, прижала к груди детей, защищая их от ветра, не слишком холодного, но свирепого, будто разъяренный конь.
Валар вырвался сразу же, забежав вперед отца, и даже Юстаб, на секунду прикинувшись испуганным птенцом, в следующее мгновение тоже непостижимо оказалась на расстоянии нескольких шагов от матери. Вся подавшись вперед в радостном изумлении, с развевающимися платьем и косичками, она выкрикнула что-то восторженное, мгновенно подхваченное и отброшенное назад буйным порывом.
Мильям медленно выпрямилась и, прищурившись, посмотрела.
Внизу лежало селение. Большое, да. Чем-то оно напоминало виноградник: жилища стояли по струнке, ровными рядами, вот только эти ряды шли в разных, поперечных направлениях, пересекаясь и образовывая кое-где незаполненные квадраты. На окраинах строй сбивался, подворки разбегались россыпью, как в обычных селениях. А в самом центре и впрямь высились какие-то странные жилища, квадратные, будто обтесанные каменные глыбы. По размерам они, наверное, не уступали дворцам с Южного побережья… но, конечно, были неизмеримо не так красивы.