Страница:
Вернулась к работе; но после взгляда на светильник в глазах прыгали язычки пламени, дробя смутно белевшее в темноте неоконченное покрывало. Только сейчас Мильям поняла, насколько черно сгустилась ночь, которой мало что мог противопоставить мятущийся огненный язычок. Казалось невероятным, что до сих пор — не иначе, каким-то чудом, — удавалось подсчитывать и разбирать при его свете тончайшие нити… Кто выдумал, будто можно ткать в последнюю предсвадебную ночь?.. И вообще ночью?!
Матерь Могучего, как же она устала…
Мильям встала и, подойдя к изгороди, облокотилась на шершавые переплетенные лозы. Ночь обещала быть по-осеннему резкой и холодной. По небу неслись седые рваные облака, оставляя под собой только самые невысокие вершины — не горы даже, а так, скалы или холмы темными силуэтами на темном фоне. Луна неясным отсветом промелькнула в тут же затянувшейся дыре между тучами; трудно было сказать, насколько далеко ей еще до вершины Седу.
Скоро начнут собираться подружки на девичьи проводы. Если, конечно, кому-то захочется выйти из жилища под пронизывающий ветер… Ведь она, Мильям, ни с кем особенно не дружила, с одной Ахсаб, да и то они все время ссорились. Но обряд есть обряд, хоть кто-нибудь из девушек селения должен прийти, и уже, наверное, вот-вот, так что…
Лучше раньше, чем позже.
Какой он на вкус?.. Говорят, жгучий, будто соус из алого перца. А выпить нужно одним духом, не отводя кувшина от уст. И сначала ничего не почувствуешь, кроме жара во рту, — волшебное действие напитка начнется лишь на следующую ночь, точно в то же самое время… Надо поспешить: вдруг завтра из-за непогоды обряды будут сменять друг друга чуть скорее, нежели принято, и Темирен-ван раньше увезет ее со свадебного пира?
Она медлила. Слишком устала от работы… И где луна? Должна же она хоть еле-еле проглядывать сквозь тучи…
Мимо изгороди пронеслась, хлопая черными крыльями, летучая мышь — низко, к дождю. Мильям неосознанно вскинула руки, защищая косы: эти твари любят запутываться в волосах, и каждая вырванная волосинка протягивает мостик в чертог Врага Могучего, которому они служат. Если за всю земную жизнь отдать им хотя бы семь волос — после смерти придется вечно поддерживать темный огонь светильников в Его чертоге…
Мелькнула еще одна крылатая тень. Потом еще… Мильям отступила к самому жилищу: входить внутрь в предсвадебную ночь невеста не должна, а что же ей делать, если они рискнут залететь за изгородь?.. Скорее бы пришли девушки!
А напиток?! Лучше раньше, чем… Снова взглянула в небо — ни намека на луну, — присела на корточки у оконницы, пошарила рукой в нише, нащупывая кувшин… Да, но можно ли в присутствии слуг Врага призывать к союзу древние силы Гау-Граза? Последние, разумеется, гораздо сильнее, но… Как все-таки мало она знает, всего лишь вторая дочь в семье…
Вздохнула, закусила губу — и вытащила кувшин из ниши. Присела на циновку перед неоконченным покрывалом; светильник уже едва теплился, пригибаясь под ветром. Откупорила восковую пробку на горлышке кувшина. Искоса взглянула в сторону изгороди, ночи и летучих мышей…
Там стоял человек.
Чужой.
Мильям поняла это не сразу: в первое мгновение она даже приняла его за Темирена — которому ни в коем случае нельзя видеть в эту ночь свою невесту! — затем почему-то вспомнила Сургена, старшего брата, ушедшего к Могучему в первом же бою, при посвящении оружием… Чужой человек, невысокий и квадратноплечий, совсем не был похож на Сургена. В его узких глазах двумя искорками отражалось пламя умирающего светильника.
Над головой чужого — у самых волос! — прошелестела летучая мышь.
Вот тут Мильям и вскочила, отпрянув и взмахнув руками, — незакупоренный кувшин ударил россыпью темных брызг по струнам натянутых на рамку нитей будущего покрывала. Чужой человек шагнул вперед, обеими руками взялся за изгородь и усмехнулся — Мильям приготовилась закричать, и в этот момент чья-то плотная, как восковая пробка, рука намертво запечатала ей губы.
В тишине совсем близко заржал конь. Тот, кто был сзади, рванул Мильям на себя и поволок, словно вязанку хвороста, — песок и щебень подворка в одно мгновение содрали кожу на щиколотках и пальцах ног. Видимый мир вздернулся вверх, к седым клочьям облаков, и на мгновение она отчетливо увидела в просвете между ними круглое основание луны, касающееся яйцеголовой вершины Седу…
В лицо ткнулся теплый конский бок, пахнущий едким потом. Мир ухнул вниз и перевернулся вверх ногами. Перевернутый чужой человек обернулся от седла, перебросил через изгородь трескучий комок оранжевого огня — и ударил по шпорам.
Удаляющееся селение начало просыпаться — лаем собак и блеяньем овец, хлопаньем пологов и оконниц. Послышались крики — Мильям показалось, что она узнала голоса Хаса и юных близнецов, Нузмета и Асалана, — затем стрельба, беспорядочный свист пуль… Ее тело подпрыгивало на конском крупе, к голове прилила кровь, сознание замутилось. Летучие мыши метались как сумасшедшие, перечерчивая темноту диким узором шелестящих крыльев.
Их было трое — двое мужчин и мальчик. Мужчины, похоже, возвращались с границы. Иногда они переговаривались между собой, но Мильям не понимала ни единого слова из их быстрого гортанного языка.
Чужой человек — тот, что стоял ночью у изгороди, — вез ее на своем коне, теперь уже в седле, стянув ей запястья кожаным ремешком и прижимая к себе твердой и горячей, как плоский камень в очаге, ладонью. Ему, узкоглазому, Мильям, видимо, и предназначалась в жены. Второй, седой и сплошь изрезанный шрамами, был скорее слугой, а мальчик, наверное, ждал их на середине пути со свежими конями…
С утра над горами еще нависали тяжелые тучи, но теперь они совершенно рассеялись, и солнце ярко палило с перекаленного неба, споря с прохладным осенним ветерком. Неподвижной точкой висел над левым отрогом приближающейся Кур-Байги горный гриф. Очертания вершин постепенно становились другими, и Мильям уже не была уверена, что каменистая дорога, по которой поднимались их лошади, ведет именно на Кур-Байгу…
Седой что-то коротко сказал, показывая наискось, вперед и вверх; мальчик засмеялся. Узкоглазый прикрикнул на них, сильнее прижав к себе Мильям, так что больно впилась в кожу застежка серебряного пояса.
Похититель. Разбойник. Муж.
Так иногда поступают чужеземцы; ей приходилось слышать рассказы о таких случаях, происходивших, правда, всегда в каком-то другом, соседнем селении. Взять по дороге с границы жену в далеких краях — просто взять, не спрашивая, не оставаясь на свадебный пир и не присылая жениховых даров… Те, кто решается на такое, навлекают на себя гнев Могучего, предаются Его Врагу, обрекают себя на вечные скитания по мрачным чертогам — вместо веселого пира убитых воинов… неужели эти трое надеются никогда не погибнуть в бою? Или думают о краткой земной жизни больше, чем о вечной?…
Их лошади поднимались все выше в горы, дорога сужалась, превращаясь в узкую тропу вдоль ступенчатой осыпи. Маленький отряд вытянулся в цепочку: впереди ехал седой, за ним мальчик, а узкоглазый с Мильям позади — желтоватая пыль из-под копыт двух передних лошадей оседала на связанных руках, скрипела на зубах, не давала дышать. Конь под узкоглазым споткнулся; Мильям потеряла равновесие, ткнулась носом в жесткую гриву. Похититель выругался, с оттяжкой ударил животное рукоятью плети, направляя на тропу. Несколько мелких камешков с дробным стуком покатились вниз.
С другой стороны над тропой нависала сплошная горная стена — она то едва ли не падала на всадников, накрывая их густой тенью, то опрокидывалась вбок, становясь солнечным склоном, порой из нее выступали причудливые скалы и гроздья камней, иногда ныряли вглубь черные дыры пещер. В трещинах росла пучками жухлая трава, а по отвесным уступам носились туда-сюда маленькие ящерки, цепляясь за камень широкими веерами пальцев.
Мальчик обернулся и что-то спросил, показывая на солнце; узкоглазый ответил коротко, отрицательно. Седой повторил свой указательный жест: вперед и вверх. Договариваются насчет привала? — с надеждой предположила Мильям. Ее непокрытые черные волосы, казалось, впитывали в себя солнечные лучи, как виноградная лоза впитывает воду в летнюю засуху, и невидимый обруч все туже закручивался на голове. Она попыталась проследить за направлением руки седого — но там, впереди, солнце и скалы колебались, смешивались в неясную мельтешащую рябь…
Вздрогнула: на голову легла тяжелая ладонь. Прохладная… Мильям помимо воли захотелось, чтобы он подольше не убирал руку. Узкоглазый что-то пробормотал сквозь зубы, затем то же самое — но повелительно, в голос. Взялся за повод, дал стремена коню. А потом, на мгновение опять отпустив узду, подцепил край накидки Мильям и накинул ткань на ее перегретую голову, а заодно и на лицо…
Некоторое — долгое — время она ничего не видела, кроме качающихся теней.
Затем они остановились.
Похитители начали разговор — отрывистый, деловой. Узкоглазый спрыгнул на землю, и в спину резким холодом ударил ветер. Мильям по-прежнему ничего не могла видеть, кроме собственных связанных рук и узкой полоски лошадиной спины под колеблющимся краем накидки и еще далеко внизу — маленький пятачок топтаной травы. Но вдруг накатило странное чувство огромного пустого пространства, зияющей пропасти со всех сторон. Конь переступил с ноги на ногу, и Мильям в ужасе сдавила ногами его бока, попыталась вцепиться пальцами в спутанную гриву…
Ветер свистел в ушах, одежда облепляла тело и хлопала надутыми складками. До Мильям доносились обрывки слов, треск ломаемого хвороста, звук льющейся жидкости… Казалось, те трое забыли о ней. А она — боялась шевельнуться.
Ее накидка развевалась, с каждым порывом ветра поднимаясь все выше — и вдруг сорвалась, будто спугнутая с гнезда птица, залопотала крыльями и унеслась прочь.
Мильям зажмурилась.
Прошло длинное мгновение. Затем сквозь приоткрытые ресницы она увидела небо. Яркое, сияющее небо со всех сторон. Громадное, не замкнутое в ожерелье горных вершин. А внизу…
Она смотрела, забывая о страхе, все шире раскрывая изумленные глаза. Скалы и зелень, золото и багрянец, солнечные склоны и лиловые расщелины, кудрявые острова лесов и красные ряды виноградников, голубой изгиб реки и серебряные нити ручьев. Селения, похожие на сбившиеся в кучку маленькие стада коз и овец, и стада, словно огромные селения…
И четкие, будто линии на чеканке, границы густых теней от тех самых вершин, которые всегда смотрели на нее с немыслимой высоты — а теперь громоздились по сторонам, доступные, близкие, равные. Одни чуть выше, другие совсем рядом, туда, казалось, можно перешагнуть одним гигантским шагом, а третьи — внизу, под ногами…
Ала-Ван, все-таки самый высокий, укрытый вечным снегом… Седу, полукруглый лишь с одной стороны, другая — сплошная мешанина из камня… Плоский, будто циновка, Изыр-Буз… а большинства вершин Мильям не узнавала, как если бы они, насмехаясь, играя, надели причудливые маски актеров, что бродят от селения к селению. Когда-то давно она, Мильям, чуть было не убежала с актерами…
Подошел узкоглазый. Одним резким движением сдернул Мильям с седла, поставил на пошатнувшуюся землю, отвел, подталкивая в спину, к костру, который они развели в скальном углублении, укрытом от ветра большим камнем. Двое других поднялись навстречу, и мальчик, перемазанный золой и жующий за обе щеки, невнятно ляпнул что-то такое, отчего седой расплылся в ухмылке. Узкоглазый дал мальчишке тычка и прикрикнул на обоих. Затем присел на корточки, рванув за собой пленницу, и сунул в ее связанные руки поджаренную лепешку.
Впервые за все время Мильям осмелилась как следует взглянуть ему в лицо.
Он смеялся.
Ночь прошла спокойно Мильям спала, завернувшись в кошму, которую узкоглазый достал из-под седла, тонкую, почти без ворса, но удивительно теплую, словно она весь день копила солнечный жар. Такая же кошма обнаружилась у мальчика, а мужчины, как и положено воинам, спали полусидя, в бурках, и каждый был похож на небольшое жилище с косматым пологом.
Встали рано, гораздо раньше солнца, отпустившего на землю лишь нелюбимого младшего сына, предутренний серый недосвет. В каждом скальном углублении и расщелине лежали озерца тумана, а с кошмы, когда узкоглазый вырвал ее из рук Мильям, дробно сорвались на траву капельки росы.
А Мильям боялась встретиться с ним взглядом. Ведь если б она успела, если б выпила… Страшно и стыдно представить, что могло бы случиться. Этой самой ночью, в миг, когда луна коснулась вершины Седу… правда, здесь, высоко в горах, луна не касается вершин. И все-таки: в тот самый момент…
Узкоглазый, хвала Матери, ни о чем не догадывался. Хмурый, как предрассветное небо, он заново связал запястья Мильям и подбросил ее в седло, затем вскочил сам и что-то гортанно скомандовал спутникам. Маленький отряд двинулся в путь.
Они ехали весь день, остановившись на привал лишь однажды, когда солнце поднялось в самый центр небесного свода и скалы перестали давать тень. Дорога то спускалась вниз, то вновь вскидывалась вверх — но вниз чаще, порой по крутому склону или осыпи, где скользили копыта лошадей, и всадники спешивались, ведя коней под уздцы. Тропа то четко проявлялась в жухлой траве, то пропадала, растворяясь в камнях. В некоторых местах на ней могли бы разъехаться две повозки, а потом она вдруг сужалась в опасную нить вдоль края пропасти… А в селении Мильям Кур-Байгу называли неприступной. Никто, кажется, и не подозревал, что по ее отрогам проложена тропа…
К вечеру они спустились к подножию горы. Еще сверху Мильям заметила в долине селение, большое, с причудливыми остроконечными жилищами, двойной цепочкой опоясывающими небольшой водоем. Вокруг раскинулись сады и виноградники, чуть в стороне рябили склон бесчисленные спины животных — сперва Мильям приняла их за овечье стадо, но потом поняла, что это огромный табун коней. Что ж, она еще раньше приметила, что у всех троих похитителей красивые, породистые, нездешние кони…
Два дня пути. Немыслимая даль.
Солнце уже скрылось за отрогом неизвестной горы — из всех вершин Мильям теперь могла узнать лишь Ала-Ван, — и в темноте она не сразу поняла, что похитители свернули с пути, не въезжая в селение. Они остановились на ночлег в неглубокой пещере с низким сводом, которая, наверное, не первый раз давала приют узкоглазому: здесь был сложен из валунов очаг, а на естественных каменных лавках вдоль стен лежали охапки сена. В сене жили сверчки, и один из них всю ночь пел на ухо Мильям негромкую тревожную песню.
Наутро снова отправились в путь до рассвета. Мальчик и седой, не выспавшись, вяло переругивались, когда их кони сходились слишком близко; узкоглазый молчал. Дорога, пересекавшая долину, проходила по ровной мягкой земле, справа и слева поднимались до конских колен сочные травы. Седло мерно покачивалось, и Мильям задремала, откинувшись затылком на твердую — кольчуга, бронежилет? — грудь узкоглазого. Проснулась уже после полудня; вздрогнула, выпрямилась. Похититель сказал что-то короткое и насмешливое, а затем, отпустив повод, принялся разминать и массировать плечи. Неужели за все время, что она спала, он ни разу не шелохнулся?…
Подняв к лицу связанные руки, Мильям протерла глаза и несколько раз сморгнула. В первый момент ей показалось, будто они повернули назад: вдали горизонт опоясывало ожерелье горных вершин. Но, присмотревшись, она поняла, что это совсем другие, совершенно незнакомые горы.
Они вонзались в небо гранеными, будто клинки, островерхими пиками — ни единой плавной линии, округлой вершины или пологого склона. Все до одной они сверкали на солнце переливами вечного льда и снега. И кажется — Мильям не хотела верить, но по мере того, как горная цепь приближалась, это становилось очевидным, — даже сравнительно небольшой пик на целую снежную голову возвысился бы над отцом гор Ала-Ваном, вздумай они сойти с места и встать отрог к отрогу…
Великий Гау-Граз.
Она могла бы прожить целую жизнь, не узнав, насколько он велик.
— Ты меня понимаешь?
Мильям вздрогнула. Пока человек произносил фразу за фразой, с одной и той же интонацией выговаривая разные, но одинаково чужие слова, — она лежала лицом в подушку, не поднимая головы. А теперь — приподнялась на локте и, преодолевая головокружение, отыскала его глазами.
— Срединное наречие, — с удовлетворением изрек он. — Как тебя зовут?
Она не ответила. Говорить было страшно: казалось, после первого же слова в горло снова набьются сухие иглы нескончаемого кашля. Удерживать голову стало тяжело, и Мильям откинулась на спину, рассматривая человека, который — единственный здесь — знал ее язык.
Необъятно-тучный, прямо-таки огромный — правда, она смотрела на него снизу. Длинноволосый и длиннобородый, облаченный, как ей показалось поначалу, в темное женское платье, поверх которого на груди висела тяжелая серебряная цепь, затейливо сплетенная из многих тонких цепочек; в нижней ее точке возлежал на выпуклом животе чеканный медальон. Такую цепь с медальоном Мильям уже приходилось когда-то видеть… давно… Никакое это не платье.
— Ты служитель Могучего, — без вопроса сказала она.
В горле запершило, но приступ кашля не наступил. Мильям облегченно перевела дыхание.
— Как тебя зовут, спрашиваю?
Он говорил с сильным гортанным акцентом; впрочем, того служителя, что много лет назад приходил нести слово Могучего в их селение, люди вообще с трудом понимали. Адигюль потом пояснила, не скрывая снисходительного презрения, что этих длинноподолых недомужчин учат в их Обителях многим ненужным вещам, в том числе и всем языкам и наречиям Гау-Граза. Разве в человеческих силах запомнить столько слов?
— Мильям-ани.
— Выпей.
Он присел на корточки и сразу перестал быть огромным — просто толстяк с нечистой кожей. Космы давно не чесанной жирной бороды мазнули по одеялу. Мильям невольно отодвинулась, недоверчиво глядя на позолоченную — в ее селении из таких пили только на свадьбах и проводах воинов — чеканную чашу. Что в ней за напиток?.. Служителю Могучего нельзя иметь никаких дел с древним волшебством… значит, обычное вино или вода из безымянного источника?
— Глупая женщина, — проворчал он. — В беспамятстве ты десятки раз пила из моих рук, а иначе бы и не выжила. Думаешь, именно сейчас тебя решили отравить? Пей, у меня мало времени.
Мильям отпила: не вода и не вино, а настойка каких-то трав, довольно горькая на вкус. Очень похоже на целебные напитки Адигюль… но нет, он служитель, он не должен. Допила до дна; толстяк подхватил чашу из ее слабых пальцев. Пробормотал несколько непонятных слов.
— Что?
— Говорю: по-хорошему, тебе бы отлежаться дней десять… Но Растулла-тенг не может ждать, они без того слишком долго не был на границе. Что ж делать? Завтра соединю вас по Его закону. Скромненько так, без особенных церемоний…
Мильям прикрыла глаза: после напитка кружилась голова, а может быть, и не после напитка, а просто из-за слабости… отлежаться дней десять… Что он еще сказал?
— Кого… соединишь?
Служитель поднялся на ноги, черкнув подолом по постели:
— «Тенг» — это по-вашему «ван». Поняла?
Она поняла. Но уже после того, как он вышел, хлопнув плотным блестящим пологом.
Она помнила снег. Слишком много снега, сплошной стеной бившего в лицо.
Ha том перевале узкоглазый впервые развязал ей руки — уже чужие, онемевшие, голубоватые. И, притянув к себе, с головой запахнул косматыми крыльями бурки. Снаружи остались свист ветра и шорох снежных хлопьев, крики похитителей и упрямое ржание лошадей. Мильям прижималась щекой к твердому панцирю — бронежилету? — и растирала теперь горячие, будто исколотые тысячью иголок пальцы и запястья. Иногда на щеке таяла случайная снежинка, проникшая под бурку из внешнего бурана…
Потом было очень жарко. И пламя костра. И широкие, будто черный виноград, зрачки узкоглазого. И все.
…Мильям села, провожая взглядом затихающее колебание складок полога. Перед глазами сразу же заплясали черные мушки, но вместо того, чтоб соткаться в цельную мглу, они постепенно рассеялись, растворились в воздухе. Впервые за все время она как следует осмотрелась по сторонам.
Жилище, где она лежала, оказалось очень маленьким — в их селении так тесно не жили даже самые бедные семьи — и почему-то квадратным, словно подворок. Удивительно: здесь не было ни очага, ни Небесного глаза над ним, ни даже оконниц! Только ложе Мильям, укрытое кошмой и стеганым одеялом из блестящей ткани, и несколько сундуков вдоль остальных стен. На полу жилища лежал ковер с вытканной на нем ширококрылой белой птицей. Мягкий ворс слегка спружинил под босыми ногами Мильям.
Пошатнулась от слабости. Сделала несколько неверных шагов и почти упала на сундук у противоположной стены. Придерживаясь за его высокий край, добралась до полога, откинула плотную, гладкую на ощупь ткань и прищурилась в ожидании солнца.
Солнца не было. Равно как и дождя.
Сразу же за пологом начиналось другое жилище!
Некоторое время Мильям оставалась на месте, растерянно теребя край полога, затем осмелилась и вошла. Второе жилище было несколько просторнее первого, хотя тоже небольшое и тоже лишенное очага. Кроме сундуков, тут имелось сооружение из шлифованных древесных планок, на которых стояла разнообразная посуда: чаши, миски, блюда, кувшины — как серебряные с позолотой и чеканкой, так и тонко вылепленные из белой глины с блестящей глазурью. Позади сооружения прямо из стены бил источник! — вытекая из круглой трубки, вода тоненькой струйкой сбегала в большую белую чашу. Из угла в угол жилища протянулась циновка, дальний край которой упирался в еще один полог.
Мильям прошла по циновке, остановившись передохнуть у источника. Вода была прозрачной и холодной; Мильям выпила несколько глотков из сложенных лодочкой ладоней и смочила виски. Отвела в сторону край полога — и в образовавшуюся щель, уже почти не удивившись, увидела новое жилище.
Это оказалось большим, почти таким же, как и то, где жила семья Мильям, правда, тоже с четырьмя углами. На трех стенах висели ковры; поверх одного из них над широким ложем было развешано оружие. Красивое: чеканные рукояти, сверкающие клинки, инкрустированные приклады… С такими вот саблями, кинжалами и пистолетами у пояса воины пируют перед тем, как уйти на посвящение оружием, но сражаются с глобалами, говорят, чем-то совсем другим…
У четвертой стены располагался очаг. Квадратный, как и все в этом странном месте, а главное, над ним не было Небесного глаза!.. Совершенно непонятно, куда здесь девается дым. Сейчас очаг не горел. На мертвых угольях лежал слой пепла,
…Жилище за следующим пологом оказалось совсем узким, словно вход в ущелье Зуйи у истока Терзы: Мильям могла раскинутыми руками коснуться обеих продольных стен. Придерживаясь то за одну, то за другую, а иногда и за обе, она достигла нового полога.
Откинула его — и зажмурилась.
Солнце — огромное, слепящее, по-летнему горячее — раскаленными стрелами лучей било прямо в глаза. Проморгавшись, Мильям прежде всего рассмотрела зелень: много зелени, буйной, темной, живучей. Трава, кустарники, деревья… Дерево с кожистыми листьями, похожими на вытянутые блюда. Дерево со стволом, обмотанным овечьей шерстью, с пучком огромных растрепанных перьев на верхушке. Дерево, усыпанное розовыми пушистыми шариками… Куст, облепленный красными продолговатыми ягодами… Высоченная трава, остроконечная, словно пучок сабель… Гроздья алых, желтых и белых цветов на гибких стеблях…
Вдали высились горы, блистая вечными льдами вершин, — горы, имен которых Мильям не знала. Справа и слева они снижались, пологими склонами и обрывистыми уступами спускаясь словно бы в огромную чашу. До самых краев налитую синим, сверкающим ослепительными бликами волшебным напитком…
Мильям догадалась, что это такое. Горы, чаша, серебряные искры на синем — все это живыми, зримыми и красочными узорами слов рисовал когда-то под струнный перебор великий сказитель Каралар-ван.
Море.
Сухие листья, острые, будто клинки — вправо и влево, локтями, не обращая внимания на порезы, — только пригнуться, спрятать лицо. Пробиться через шуршащую чащу, а дальше, наверное, будет легче…
Море проглядывало сквозь жухлую зелень маленькими кусочками синего. Когда заросли кончатся, его опять станет много, словно волшебного напитка в переполненной чаше. Она, Мильям, хочет увидеть море вблизи. Может быть, даже коснуться. А потом…
Потом она что-нибудь придумает. Что делать, как быть, как жить дальше.
Так жарко… В этом году свадьба Мильям была… должна была стать третьей в их селении, так что осень уже полностью отвоевала у лета горы и долины, обагрила сады и виноградники, охладила воду рек и источников. В тех, других, горах тогда бушевал зимний буран… лучше не вспоминать. А сколько она пролежала больная, в беспамятстве?.. Никак не меньше месяца, иначе служитель не говорил бы еще о десяти днях как о некоей мелочи… И вот — яркое летнее солнце над головой. Как такое возможно?
Чужая, совершенно чужая страна…
Сплошной кустарнике коричневыми стручками и длинными, в палец, иглами. Сквозь него не продраться… Значит, надо обойти; но не возвращаться. Ни за что не возвращаться… туда.
«Соединю вас по Его закону… „Тенг“ по-вашему „ван“.
Матерь Могучего, как же она устала…
Мильям встала и, подойдя к изгороди, облокотилась на шершавые переплетенные лозы. Ночь обещала быть по-осеннему резкой и холодной. По небу неслись седые рваные облака, оставляя под собой только самые невысокие вершины — не горы даже, а так, скалы или холмы темными силуэтами на темном фоне. Луна неясным отсветом промелькнула в тут же затянувшейся дыре между тучами; трудно было сказать, насколько далеко ей еще до вершины Седу.
Скоро начнут собираться подружки на девичьи проводы. Если, конечно, кому-то захочется выйти из жилища под пронизывающий ветер… Ведь она, Мильям, ни с кем особенно не дружила, с одной Ахсаб, да и то они все время ссорились. Но обряд есть обряд, хоть кто-нибудь из девушек селения должен прийти, и уже, наверное, вот-вот, так что…
Лучше раньше, чем позже.
Какой он на вкус?.. Говорят, жгучий, будто соус из алого перца. А выпить нужно одним духом, не отводя кувшина от уст. И сначала ничего не почувствуешь, кроме жара во рту, — волшебное действие напитка начнется лишь на следующую ночь, точно в то же самое время… Надо поспешить: вдруг завтра из-за непогоды обряды будут сменять друг друга чуть скорее, нежели принято, и Темирен-ван раньше увезет ее со свадебного пира?
Она медлила. Слишком устала от работы… И где луна? Должна же она хоть еле-еле проглядывать сквозь тучи…
Мимо изгороди пронеслась, хлопая черными крыльями, летучая мышь — низко, к дождю. Мильям неосознанно вскинула руки, защищая косы: эти твари любят запутываться в волосах, и каждая вырванная волосинка протягивает мостик в чертог Врага Могучего, которому они служат. Если за всю земную жизнь отдать им хотя бы семь волос — после смерти придется вечно поддерживать темный огонь светильников в Его чертоге…
Мелькнула еще одна крылатая тень. Потом еще… Мильям отступила к самому жилищу: входить внутрь в предсвадебную ночь невеста не должна, а что же ей делать, если они рискнут залететь за изгородь?.. Скорее бы пришли девушки!
А напиток?! Лучше раньше, чем… Снова взглянула в небо — ни намека на луну, — присела на корточки у оконницы, пошарила рукой в нише, нащупывая кувшин… Да, но можно ли в присутствии слуг Врага призывать к союзу древние силы Гау-Граза? Последние, разумеется, гораздо сильнее, но… Как все-таки мало она знает, всего лишь вторая дочь в семье…
Вздохнула, закусила губу — и вытащила кувшин из ниши. Присела на циновку перед неоконченным покрывалом; светильник уже едва теплился, пригибаясь под ветром. Откупорила восковую пробку на горлышке кувшина. Искоса взглянула в сторону изгороди, ночи и летучих мышей…
Там стоял человек.
Чужой.
Мильям поняла это не сразу: в первое мгновение она даже приняла его за Темирена — которому ни в коем случае нельзя видеть в эту ночь свою невесту! — затем почему-то вспомнила Сургена, старшего брата, ушедшего к Могучему в первом же бою, при посвящении оружием… Чужой человек, невысокий и квадратноплечий, совсем не был похож на Сургена. В его узких глазах двумя искорками отражалось пламя умирающего светильника.
Над головой чужого — у самых волос! — прошелестела летучая мышь.
Вот тут Мильям и вскочила, отпрянув и взмахнув руками, — незакупоренный кувшин ударил россыпью темных брызг по струнам натянутых на рамку нитей будущего покрывала. Чужой человек шагнул вперед, обеими руками взялся за изгородь и усмехнулся — Мильям приготовилась закричать, и в этот момент чья-то плотная, как восковая пробка, рука намертво запечатала ей губы.
В тишине совсем близко заржал конь. Тот, кто был сзади, рванул Мильям на себя и поволок, словно вязанку хвороста, — песок и щебень подворка в одно мгновение содрали кожу на щиколотках и пальцах ног. Видимый мир вздернулся вверх, к седым клочьям облаков, и на мгновение она отчетливо увидела в просвете между ними круглое основание луны, касающееся яйцеголовой вершины Седу…
В лицо ткнулся теплый конский бок, пахнущий едким потом. Мир ухнул вниз и перевернулся вверх ногами. Перевернутый чужой человек обернулся от седла, перебросил через изгородь трескучий комок оранжевого огня — и ударил по шпорам.
Удаляющееся селение начало просыпаться — лаем собак и блеяньем овец, хлопаньем пологов и оконниц. Послышались крики — Мильям показалось, что она узнала голоса Хаса и юных близнецов, Нузмета и Асалана, — затем стрельба, беспорядочный свист пуль… Ее тело подпрыгивало на конском крупе, к голове прилила кровь, сознание замутилось. Летучие мыши метались как сумасшедшие, перечерчивая темноту диким узором шелестящих крыльев.
Их было трое — двое мужчин и мальчик. Мужчины, похоже, возвращались с границы. Иногда они переговаривались между собой, но Мильям не понимала ни единого слова из их быстрого гортанного языка.
Чужой человек — тот, что стоял ночью у изгороди, — вез ее на своем коне, теперь уже в седле, стянув ей запястья кожаным ремешком и прижимая к себе твердой и горячей, как плоский камень в очаге, ладонью. Ему, узкоглазому, Мильям, видимо, и предназначалась в жены. Второй, седой и сплошь изрезанный шрамами, был скорее слугой, а мальчик, наверное, ждал их на середине пути со свежими конями…
С утра над горами еще нависали тяжелые тучи, но теперь они совершенно рассеялись, и солнце ярко палило с перекаленного неба, споря с прохладным осенним ветерком. Неподвижной точкой висел над левым отрогом приближающейся Кур-Байги горный гриф. Очертания вершин постепенно становились другими, и Мильям уже не была уверена, что каменистая дорога, по которой поднимались их лошади, ведет именно на Кур-Байгу…
Седой что-то коротко сказал, показывая наискось, вперед и вверх; мальчик засмеялся. Узкоглазый прикрикнул на них, сильнее прижав к себе Мильям, так что больно впилась в кожу застежка серебряного пояса.
Похититель. Разбойник. Муж.
Так иногда поступают чужеземцы; ей приходилось слышать рассказы о таких случаях, происходивших, правда, всегда в каком-то другом, соседнем селении. Взять по дороге с границы жену в далеких краях — просто взять, не спрашивая, не оставаясь на свадебный пир и не присылая жениховых даров… Те, кто решается на такое, навлекают на себя гнев Могучего, предаются Его Врагу, обрекают себя на вечные скитания по мрачным чертогам — вместо веселого пира убитых воинов… неужели эти трое надеются никогда не погибнуть в бою? Или думают о краткой земной жизни больше, чем о вечной?…
Их лошади поднимались все выше в горы, дорога сужалась, превращаясь в узкую тропу вдоль ступенчатой осыпи. Маленький отряд вытянулся в цепочку: впереди ехал седой, за ним мальчик, а узкоглазый с Мильям позади — желтоватая пыль из-под копыт двух передних лошадей оседала на связанных руках, скрипела на зубах, не давала дышать. Конь под узкоглазым споткнулся; Мильям потеряла равновесие, ткнулась носом в жесткую гриву. Похититель выругался, с оттяжкой ударил животное рукоятью плети, направляя на тропу. Несколько мелких камешков с дробным стуком покатились вниз.
С другой стороны над тропой нависала сплошная горная стена — она то едва ли не падала на всадников, накрывая их густой тенью, то опрокидывалась вбок, становясь солнечным склоном, порой из нее выступали причудливые скалы и гроздья камней, иногда ныряли вглубь черные дыры пещер. В трещинах росла пучками жухлая трава, а по отвесным уступам носились туда-сюда маленькие ящерки, цепляясь за камень широкими веерами пальцев.
Мальчик обернулся и что-то спросил, показывая на солнце; узкоглазый ответил коротко, отрицательно. Седой повторил свой указательный жест: вперед и вверх. Договариваются насчет привала? — с надеждой предположила Мильям. Ее непокрытые черные волосы, казалось, впитывали в себя солнечные лучи, как виноградная лоза впитывает воду в летнюю засуху, и невидимый обруч все туже закручивался на голове. Она попыталась проследить за направлением руки седого — но там, впереди, солнце и скалы колебались, смешивались в неясную мельтешащую рябь…
Вздрогнула: на голову легла тяжелая ладонь. Прохладная… Мильям помимо воли захотелось, чтобы он подольше не убирал руку. Узкоглазый что-то пробормотал сквозь зубы, затем то же самое — но повелительно, в голос. Взялся за повод, дал стремена коню. А потом, на мгновение опять отпустив узду, подцепил край накидки Мильям и накинул ткань на ее перегретую голову, а заодно и на лицо…
Некоторое — долгое — время она ничего не видела, кроме качающихся теней.
Затем они остановились.
Похитители начали разговор — отрывистый, деловой. Узкоглазый спрыгнул на землю, и в спину резким холодом ударил ветер. Мильям по-прежнему ничего не могла видеть, кроме собственных связанных рук и узкой полоски лошадиной спины под колеблющимся краем накидки и еще далеко внизу — маленький пятачок топтаной травы. Но вдруг накатило странное чувство огромного пустого пространства, зияющей пропасти со всех сторон. Конь переступил с ноги на ногу, и Мильям в ужасе сдавила ногами его бока, попыталась вцепиться пальцами в спутанную гриву…
Ветер свистел в ушах, одежда облепляла тело и хлопала надутыми складками. До Мильям доносились обрывки слов, треск ломаемого хвороста, звук льющейся жидкости… Казалось, те трое забыли о ней. А она — боялась шевельнуться.
Ее накидка развевалась, с каждым порывом ветра поднимаясь все выше — и вдруг сорвалась, будто спугнутая с гнезда птица, залопотала крыльями и унеслась прочь.
Мильям зажмурилась.
Прошло длинное мгновение. Затем сквозь приоткрытые ресницы она увидела небо. Яркое, сияющее небо со всех сторон. Громадное, не замкнутое в ожерелье горных вершин. А внизу…
Она смотрела, забывая о страхе, все шире раскрывая изумленные глаза. Скалы и зелень, золото и багрянец, солнечные склоны и лиловые расщелины, кудрявые острова лесов и красные ряды виноградников, голубой изгиб реки и серебряные нити ручьев. Селения, похожие на сбившиеся в кучку маленькие стада коз и овец, и стада, словно огромные селения…
И четкие, будто линии на чеканке, границы густых теней от тех самых вершин, которые всегда смотрели на нее с немыслимой высоты — а теперь громоздились по сторонам, доступные, близкие, равные. Одни чуть выше, другие совсем рядом, туда, казалось, можно перешагнуть одним гигантским шагом, а третьи — внизу, под ногами…
Ала-Ван, все-таки самый высокий, укрытый вечным снегом… Седу, полукруглый лишь с одной стороны, другая — сплошная мешанина из камня… Плоский, будто циновка, Изыр-Буз… а большинства вершин Мильям не узнавала, как если бы они, насмехаясь, играя, надели причудливые маски актеров, что бродят от селения к селению. Когда-то давно она, Мильям, чуть было не убежала с актерами…
Подошел узкоглазый. Одним резким движением сдернул Мильям с седла, поставил на пошатнувшуюся землю, отвел, подталкивая в спину, к костру, который они развели в скальном углублении, укрытом от ветра большим камнем. Двое других поднялись навстречу, и мальчик, перемазанный золой и жующий за обе щеки, невнятно ляпнул что-то такое, отчего седой расплылся в ухмылке. Узкоглазый дал мальчишке тычка и прикрикнул на обоих. Затем присел на корточки, рванув за собой пленницу, и сунул в ее связанные руки поджаренную лепешку.
Впервые за все время Мильям осмелилась как следует взглянуть ему в лицо.
Он смеялся.
* * *
А если бы она успела выпить напиток?!Ночь прошла спокойно Мильям спала, завернувшись в кошму, которую узкоглазый достал из-под седла, тонкую, почти без ворса, но удивительно теплую, словно она весь день копила солнечный жар. Такая же кошма обнаружилась у мальчика, а мужчины, как и положено воинам, спали полусидя, в бурках, и каждый был похож на небольшое жилище с косматым пологом.
Встали рано, гораздо раньше солнца, отпустившего на землю лишь нелюбимого младшего сына, предутренний серый недосвет. В каждом скальном углублении и расщелине лежали озерца тумана, а с кошмы, когда узкоглазый вырвал ее из рук Мильям, дробно сорвались на траву капельки росы.
А Мильям боялась встретиться с ним взглядом. Ведь если б она успела, если б выпила… Страшно и стыдно представить, что могло бы случиться. Этой самой ночью, в миг, когда луна коснулась вершины Седу… правда, здесь, высоко в горах, луна не касается вершин. И все-таки: в тот самый момент…
Узкоглазый, хвала Матери, ни о чем не догадывался. Хмурый, как предрассветное небо, он заново связал запястья Мильям и подбросил ее в седло, затем вскочил сам и что-то гортанно скомандовал спутникам. Маленький отряд двинулся в путь.
Они ехали весь день, остановившись на привал лишь однажды, когда солнце поднялось в самый центр небесного свода и скалы перестали давать тень. Дорога то спускалась вниз, то вновь вскидывалась вверх — но вниз чаще, порой по крутому склону или осыпи, где скользили копыта лошадей, и всадники спешивались, ведя коней под уздцы. Тропа то четко проявлялась в жухлой траве, то пропадала, растворяясь в камнях. В некоторых местах на ней могли бы разъехаться две повозки, а потом она вдруг сужалась в опасную нить вдоль края пропасти… А в селении Мильям Кур-Байгу называли неприступной. Никто, кажется, и не подозревал, что по ее отрогам проложена тропа…
К вечеру они спустились к подножию горы. Еще сверху Мильям заметила в долине селение, большое, с причудливыми остроконечными жилищами, двойной цепочкой опоясывающими небольшой водоем. Вокруг раскинулись сады и виноградники, чуть в стороне рябили склон бесчисленные спины животных — сперва Мильям приняла их за овечье стадо, но потом поняла, что это огромный табун коней. Что ж, она еще раньше приметила, что у всех троих похитителей красивые, породистые, нездешние кони…
Два дня пути. Немыслимая даль.
Солнце уже скрылось за отрогом неизвестной горы — из всех вершин Мильям теперь могла узнать лишь Ала-Ван, — и в темноте она не сразу поняла, что похитители свернули с пути, не въезжая в селение. Они остановились на ночлег в неглубокой пещере с низким сводом, которая, наверное, не первый раз давала приют узкоглазому: здесь был сложен из валунов очаг, а на естественных каменных лавках вдоль стен лежали охапки сена. В сене жили сверчки, и один из них всю ночь пел на ухо Мильям негромкую тревожную песню.
Наутро снова отправились в путь до рассвета. Мальчик и седой, не выспавшись, вяло переругивались, когда их кони сходились слишком близко; узкоглазый молчал. Дорога, пересекавшая долину, проходила по ровной мягкой земле, справа и слева поднимались до конских колен сочные травы. Седло мерно покачивалось, и Мильям задремала, откинувшись затылком на твердую — кольчуга, бронежилет? — грудь узкоглазого. Проснулась уже после полудня; вздрогнула, выпрямилась. Похититель сказал что-то короткое и насмешливое, а затем, отпустив повод, принялся разминать и массировать плечи. Неужели за все время, что она спала, он ни разу не шелохнулся?…
Подняв к лицу связанные руки, Мильям протерла глаза и несколько раз сморгнула. В первый момент ей показалось, будто они повернули назад: вдали горизонт опоясывало ожерелье горных вершин. Но, присмотревшись, она поняла, что это совсем другие, совершенно незнакомые горы.
Они вонзались в небо гранеными, будто клинки, островерхими пиками — ни единой плавной линии, округлой вершины или пологого склона. Все до одной они сверкали на солнце переливами вечного льда и снега. И кажется — Мильям не хотела верить, но по мере того, как горная цепь приближалась, это становилось очевидным, — даже сравнительно небольшой пик на целую снежную голову возвысился бы над отцом гор Ала-Ваном, вздумай они сойти с места и встать отрог к отрогу…
Великий Гау-Граз.
Она могла бы прожить целую жизнь, не узнав, насколько он велик.
— Ты меня понимаешь?
Мильям вздрогнула. Пока человек произносил фразу за фразой, с одной и той же интонацией выговаривая разные, но одинаково чужие слова, — она лежала лицом в подушку, не поднимая головы. А теперь — приподнялась на локте и, преодолевая головокружение, отыскала его глазами.
— Срединное наречие, — с удовлетворением изрек он. — Как тебя зовут?
Она не ответила. Говорить было страшно: казалось, после первого же слова в горло снова набьются сухие иглы нескончаемого кашля. Удерживать голову стало тяжело, и Мильям откинулась на спину, рассматривая человека, который — единственный здесь — знал ее язык.
Необъятно-тучный, прямо-таки огромный — правда, она смотрела на него снизу. Длинноволосый и длиннобородый, облаченный, как ей показалось поначалу, в темное женское платье, поверх которого на груди висела тяжелая серебряная цепь, затейливо сплетенная из многих тонких цепочек; в нижней ее точке возлежал на выпуклом животе чеканный медальон. Такую цепь с медальоном Мильям уже приходилось когда-то видеть… давно… Никакое это не платье.
— Ты служитель Могучего, — без вопроса сказала она.
В горле запершило, но приступ кашля не наступил. Мильям облегченно перевела дыхание.
— Как тебя зовут, спрашиваю?
Он говорил с сильным гортанным акцентом; впрочем, того служителя, что много лет назад приходил нести слово Могучего в их селение, люди вообще с трудом понимали. Адигюль потом пояснила, не скрывая снисходительного презрения, что этих длинноподолых недомужчин учат в их Обителях многим ненужным вещам, в том числе и всем языкам и наречиям Гау-Граза. Разве в человеческих силах запомнить столько слов?
— Мильям-ани.
— Выпей.
Он присел на корточки и сразу перестал быть огромным — просто толстяк с нечистой кожей. Космы давно не чесанной жирной бороды мазнули по одеялу. Мильям невольно отодвинулась, недоверчиво глядя на позолоченную — в ее селении из таких пили только на свадьбах и проводах воинов — чеканную чашу. Что в ней за напиток?.. Служителю Могучего нельзя иметь никаких дел с древним волшебством… значит, обычное вино или вода из безымянного источника?
— Глупая женщина, — проворчал он. — В беспамятстве ты десятки раз пила из моих рук, а иначе бы и не выжила. Думаешь, именно сейчас тебя решили отравить? Пей, у меня мало времени.
Мильям отпила: не вода и не вино, а настойка каких-то трав, довольно горькая на вкус. Очень похоже на целебные напитки Адигюль… но нет, он служитель, он не должен. Допила до дна; толстяк подхватил чашу из ее слабых пальцев. Пробормотал несколько непонятных слов.
— Что?
— Говорю: по-хорошему, тебе бы отлежаться дней десять… Но Растулла-тенг не может ждать, они без того слишком долго не был на границе. Что ж делать? Завтра соединю вас по Его закону. Скромненько так, без особенных церемоний…
Мильям прикрыла глаза: после напитка кружилась голова, а может быть, и не после напитка, а просто из-за слабости… отлежаться дней десять… Что он еще сказал?
— Кого… соединишь?
Служитель поднялся на ноги, черкнув подолом по постели:
— «Тенг» — это по-вашему «ван». Поняла?
Она поняла. Но уже после того, как он вышел, хлопнув плотным блестящим пологом.
Она помнила снег. Слишком много снега, сплошной стеной бившего в лицо.
Ha том перевале узкоглазый впервые развязал ей руки — уже чужие, онемевшие, голубоватые. И, притянув к себе, с головой запахнул косматыми крыльями бурки. Снаружи остались свист ветра и шорох снежных хлопьев, крики похитителей и упрямое ржание лошадей. Мильям прижималась щекой к твердому панцирю — бронежилету? — и растирала теперь горячие, будто исколотые тысячью иголок пальцы и запястья. Иногда на щеке таяла случайная снежинка, проникшая под бурку из внешнего бурана…
Потом было очень жарко. И пламя костра. И широкие, будто черный виноград, зрачки узкоглазого. И все.
…Мильям села, провожая взглядом затихающее колебание складок полога. Перед глазами сразу же заплясали черные мушки, но вместо того, чтоб соткаться в цельную мглу, они постепенно рассеялись, растворились в воздухе. Впервые за все время она как следует осмотрелась по сторонам.
Жилище, где она лежала, оказалось очень маленьким — в их селении так тесно не жили даже самые бедные семьи — и почему-то квадратным, словно подворок. Удивительно: здесь не было ни очага, ни Небесного глаза над ним, ни даже оконниц! Только ложе Мильям, укрытое кошмой и стеганым одеялом из блестящей ткани, и несколько сундуков вдоль остальных стен. На полу жилища лежал ковер с вытканной на нем ширококрылой белой птицей. Мягкий ворс слегка спружинил под босыми ногами Мильям.
Пошатнулась от слабости. Сделала несколько неверных шагов и почти упала на сундук у противоположной стены. Придерживаясь за его высокий край, добралась до полога, откинула плотную, гладкую на ощупь ткань и прищурилась в ожидании солнца.
Солнца не было. Равно как и дождя.
Сразу же за пологом начиналось другое жилище!
Некоторое время Мильям оставалась на месте, растерянно теребя край полога, затем осмелилась и вошла. Второе жилище было несколько просторнее первого, хотя тоже небольшое и тоже лишенное очага. Кроме сундуков, тут имелось сооружение из шлифованных древесных планок, на которых стояла разнообразная посуда: чаши, миски, блюда, кувшины — как серебряные с позолотой и чеканкой, так и тонко вылепленные из белой глины с блестящей глазурью. Позади сооружения прямо из стены бил источник! — вытекая из круглой трубки, вода тоненькой струйкой сбегала в большую белую чашу. Из угла в угол жилища протянулась циновка, дальний край которой упирался в еще один полог.
Мильям прошла по циновке, остановившись передохнуть у источника. Вода была прозрачной и холодной; Мильям выпила несколько глотков из сложенных лодочкой ладоней и смочила виски. Отвела в сторону край полога — и в образовавшуюся щель, уже почти не удивившись, увидела новое жилище.
Это оказалось большим, почти таким же, как и то, где жила семья Мильям, правда, тоже с четырьмя углами. На трех стенах висели ковры; поверх одного из них над широким ложем было развешано оружие. Красивое: чеканные рукояти, сверкающие клинки, инкрустированные приклады… С такими вот саблями, кинжалами и пистолетами у пояса воины пируют перед тем, как уйти на посвящение оружием, но сражаются с глобалами, говорят, чем-то совсем другим…
У четвертой стены располагался очаг. Квадратный, как и все в этом странном месте, а главное, над ним не было Небесного глаза!.. Совершенно непонятно, куда здесь девается дым. Сейчас очаг не горел. На мертвых угольях лежал слой пепла,
…Жилище за следующим пологом оказалось совсем узким, словно вход в ущелье Зуйи у истока Терзы: Мильям могла раскинутыми руками коснуться обеих продольных стен. Придерживаясь то за одну, то за другую, а иногда и за обе, она достигла нового полога.
Откинула его — и зажмурилась.
Солнце — огромное, слепящее, по-летнему горячее — раскаленными стрелами лучей било прямо в глаза. Проморгавшись, Мильям прежде всего рассмотрела зелень: много зелени, буйной, темной, живучей. Трава, кустарники, деревья… Дерево с кожистыми листьями, похожими на вытянутые блюда. Дерево со стволом, обмотанным овечьей шерстью, с пучком огромных растрепанных перьев на верхушке. Дерево, усыпанное розовыми пушистыми шариками… Куст, облепленный красными продолговатыми ягодами… Высоченная трава, остроконечная, словно пучок сабель… Гроздья алых, желтых и белых цветов на гибких стеблях…
Вдали высились горы, блистая вечными льдами вершин, — горы, имен которых Мильям не знала. Справа и слева они снижались, пологими склонами и обрывистыми уступами спускаясь словно бы в огромную чашу. До самых краев налитую синим, сверкающим ослепительными бликами волшебным напитком…
Мильям догадалась, что это такое. Горы, чаша, серебряные искры на синем — все это живыми, зримыми и красочными узорами слов рисовал когда-то под струнный перебор великий сказитель Каралар-ван.
Море.
Сухие листья, острые, будто клинки — вправо и влево, локтями, не обращая внимания на порезы, — только пригнуться, спрятать лицо. Пробиться через шуршащую чащу, а дальше, наверное, будет легче…
Море проглядывало сквозь жухлую зелень маленькими кусочками синего. Когда заросли кончатся, его опять станет много, словно волшебного напитка в переполненной чаше. Она, Мильям, хочет увидеть море вблизи. Может быть, даже коснуться. А потом…
Потом она что-нибудь придумает. Что делать, как быть, как жить дальше.
Так жарко… В этом году свадьба Мильям была… должна была стать третьей в их селении, так что осень уже полностью отвоевала у лета горы и долины, обагрила сады и виноградники, охладила воду рек и источников. В тех, других, горах тогда бушевал зимний буран… лучше не вспоминать. А сколько она пролежала больная, в беспамятстве?.. Никак не меньше месяца, иначе служитель не говорил бы еще о десяти днях как о некоей мелочи… И вот — яркое летнее солнце над головой. Как такое возможно?
Чужая, совершенно чужая страна…
Сплошной кустарнике коричневыми стручками и длинными, в палец, иглами. Сквозь него не продраться… Значит, надо обойти; но не возвращаться. Ни за что не возвращаться… туда.
«Соединю вас по Его закону… „Тенг“ по-вашему „ван“.