А город… что город? Конечно, он чужой. Но не мне одному. Он чужой всем. Каждому из них, гоняющих взад-вперед по проспекту, словно последний огурец в банке, свое вечернее свободное время. Просто здесь жизнь устроена так. Но это не единственный вариант. И не лучший.
   МОЯ жизнь будет другой. Какой именно — подумаю не сейчас и не здесь; у меня еще будет для этого и время, и место. Будет возможность выбора. Не драма-экшн с ускользающим хвостом звездного шанса и ребристым, будто кактус, «или-или», а нормальный человеческий выбор, который происходит все время, каждое отдельно взятое мгновение. Причем как бы помимо тебя, так, что его и не замечаешь — но все равно делаешь.
   Я смогу. Я по-любому окажусь прав.
   А сейчас я просто шел себе по улице, обгоняя одного за другим праздноболтающихся прохожих, а вокруг горели огни, огни, огни… и только над самой головой — бледные, почти побежденные, но не сдающиеся звезды. И подпрыгивала на спине гитара, и в такт шагам где-то внутри возникала, росла, видоизменялась, становилась все звонче и точнее, пока что без слов, одна-единственная музыкальная фраза…
   Передо мной, тоже быстрее других, шла девушка. Я уже несколько минут как заметил ее и старался удерживать взглядом, хоть она то и дело скрывалась за зыбкой стеной чужих спин. Черная коса почти до колен… неужели у кого-то еще в этом городе есть такая?.. Да нет, вряд ли.
   В принципе ничего не стоило прибавить шагу, окликнуть, догнать.
   Но мне нравилось так идти.

Эпилог

   — У нас был шанс, — в который раз упрямо пробормотал он. — Помешать. Изменить. Чтобы все по-другому… Думаю, и не один.
   Солнце наконец свалилось за дома, и корпус бывшего МИИСУРО из надбитой елочной игрушки великанских размеров превратился просто в полуразрушенное, искалеченное здание. «Шар», где когда-то было так здорово спорить о жизни под контрабандно пронесенное за пазухой пиво… вот сволочи.
   Даже если забыть об архитектуре всего остального мира.
   — Перестань, — поморщился Цыба. — Какой там шанс… Все взаимозаменяемо. Люди, их поступки, последствия этих самых поступков. Полноценная гипертекстовая структура всегда вариабельна. И в абсолютной степени способна к самовоссозданию. Проект «Миссури», можешь мне поверить, разработан именно так.
   — КЕМ разработан? И, главное, КТО ведет его сейчас?
   — Ты хочешь знать? Оно тебе надо?
   После подъема по лестнице режущей болью дал о себе знать рубец на легком и диафрагме; Александр спохватился, опустил руку, машинально прижавшуюся к боку. Не хватало еще выглядеть древним стариком, списанным в запас. Усмехнулся:
   — Да, я хотел бы знать. Но вижу, что это не к тебе, Руслан. Ты, как и все, получаешь гриф-мессиджи и тупо выполняешь указания. Неизвестно чьи.
   Провокация вышла примитивной, заведомо безнадежной. Цыба только плечами пожал.
   — …Или, может, ты хотя бы в курсе, КТО их рассылает?
   Утомленно прикрыл глаза:
   — Это не так уж важно, Гэндальф.
   Сгущались сумерки, плотные, не потревоженные посторонним светом: уже не горели пожары, но еще не работало ни электричество, ни системы альтернативной энергии. Впереди несколько часов полной темноты до нового рассвета; надо как-то их пережить. К следующей ночи, конечно, все уже наладят. У НИХ все быстро — и война, и устранение ее последствий; тех, разумеется, которые можно устранить.
   Но на другие ИМ наплевать.
   С заметным опозданием — но все-таки:
   — Ничего себе не важно!..
   — Попробую тебе объяснить, — вздохнул Руслан. — Проект «Миссури» по всей вертикали не нуждается в конкретных личностях. Каждому можно подобрать равноценную замену, даже при самом ограниченном контингенте. Изначально, еще при отце, ставка делалась на архетипы, ключевые фигуры с минимальным набором характеристик. А дальше гипертекстовая структура может тасовать их как угодно, с одним и тем же спрогнозированным результатом. Проект «Миссури» самодостаточен, понимаешь? — Зевнул, прикрыв рот кончиками пальцев. — Хотя вряд ли. Тебе нужен враг. Причем желательно не один. ОНИ.
   Словечко больно черкнуло — случайным? — попаданием. Александр перебил:
   — Ты не ответил на мой вопрос.
   — Кто рассылает гриф-мессиджи? Да какой-нибудь рядовой программист, возможно, тоже из наших, и лично мне безразлично, что он при этом воображает. Элемент структуры, очень легко заменимый… Важно их содержание. А его диктует сам проект «Миссури», его логика, его воля. ВАМ остается только прислушиваться, делать, как вы умеете, правильный выбор — и держать в руках Будущее. Теперь уже всего мира.
   Мне — нет, с нелогичным, мальчишеским злорадством подумал Александр. Слава богу, насчет себя он знал точно. Пятнадцать лет назад разобрался-таки в результатах теста, который разослал Влад Санин незадолго до того, как его… заменили.
   Я — не архетип, не ключевая фигура, не элемент структуры вашего самодостаточного проекта. Процент погрешности, только и всего.
   Что не так уж мало.
   Кстати: показалось — или в Цыбином голосе и вправду промелькнула горечь? «ВАМ». А если он так и не прошел истинную комбинаторику, не стал «элементом», даже без труда заменимым, а просто остался за бортом проекта «Миссури»? Так, вертится рядом на подхвате…
   Они могли бы даже найти общий язык. Забавно; а почему бы и нет?..
   Усмехнулся. Спросил другое:
   — Мир завоевали. А дальше?
   — Дальше? Проект выйдет на новый виток. Его структура не только вариабельна и самодостаточна — она еще и развивающаяся. Причем, как ты, наверное, успел заметить, с колоссальным ускорением. Уже комбинаторировали новое поколение проекта, и, можешь мне поверить, эти ребятки способны на ТАКОЕ… — Кругообразный жест руки, еле различимой в темноте. — ВАМ, первому поколению, и не снилось.
   За его спиной некоторые окна в относительно целых домах засветились слабым мерцанием. Автономные светонакопители, аккумуляторные фонари, люкс-трубки… возможно, даже свечи. Те, кто выжил, доживут и до завтра. Новый виток проекта «Миссури» они тоже переживут. Им не привыкать к цивилизационным шокам — якобы комбинаторированной и по уши довольной этим великой нации…
   Великое комбинаторированное человечество. Тоже звучит.
   А потом ОНИ — взаимозаменяемые по всей вертикали — придумают что-нибудь еще.
   — Двигал бы ты домой, Гэндальф, — внезапно предложил Цыба. — У тебя же есть дом, семья… я слышал, у тебя внук недавно родился. Почему тебе больше всех надо?
   Действительно, почему?..
   Не прощаясь, шагнул к флай-платформе. Обернулся: в щербатую дыру «Шара» проглядывали звезды.
   Значит, новое поколение проекта «Миссури». Ребята из той псевдокосмической экспедиции… Цыба, конечно, уверен, что он этого не знает. Совсем молодые; им, возможно, еще не так просто поверить, что одна конкретно взятая человеческая жизнь, судьба, поступок — ничего не решают. Что структура вариабельна и самодостаточна, а все ее элементы проще простого заменить.
   Может быть, у НИХ тоже будет шанс. Может быть, и не один.
 
   P.S.
   Ребята говорили, что это заведомо глухой номер. Что на такой вес можно взять с собой полифункционал с самой крутой приставкой для вирт-моделирова и кучу классных мьюзик-чипов в придачу. Что гриф по-любому поведет при взлете. Что даже при оптимизированной силе тяжести она фиг будет строить, И вообще…
   Приятный компьютерный голос в двадцать пятый раз попросил проверить, все ли в норме, Никита проверил: училке техники безопасности таки удалось вычистить из его характера малейший намек на пофигизм. Показатели всех приборов были нормальны, как… как его старший брат Богдан. Прикусил взрыв беззвучного смеха. Вот уж не думал, что в такой день все будет настолько легко, свободно, безбашенно весело!..
   Из вакуум-контейнера личного минимума смотрела гитара. Роза без струн казалась распахнутым испуганным глазом. Не переживай: все они дураки и просто завидовали. С люкс-визиоснимка, прилипшего к рессорпластику, смеялась Мила, и было ну никак невозможно не улыбнуться в ответ.
   Все тот же голос предложил занять место в пневмокресле. Словно какому-нибудь пассажиру телепортлайнера.
   Если б хотя бы отсчитывали наоборот секунды… хотя он знал, конечно, что ничего похожего не будет. Только мелодичное, как прикосновение к струне:
   — Взлет.
 
   2003-2004