198

   И повторится все, как встарь.
   Там же

199

   О, весна без конца и без краю – / Без конца и без краю мечта!
   «О, весна без конца и без краю...» (1907)

200

   За мученья, за гибель – я знаю – / Все равно: принимаю тебя!
   Там же

201

   О доблестях, о подвигах, о славе.
   Первая строка стихотворения (1908)

202

   Я звал тебя, но ты не оглянулась,
   Я слезы лил, но ты не снизошла.
   Там же

203

   О назначении поэта.
   Загл. статьи (речь в петроградском Доме литераторов
   в годовщину смерти А. Пушкина) (1921)

204

   Веселое имя: Пушкин.
   Там же

205

   Пушкина (...) убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха.
   Там же

206

   Все сущее – увековечить, / Безличное – вочеловечить,
   Несбывшееся – воплотить!
   «О, я хочу безумно жить...» (1914)

207

   Простим угрюмство – разве это / Сокрытый двигатель его?
   Он весь – дитя добра и света, / Он весь – свободы торжество!
   Там же

208

   * Вот и слопала гугнивая матушка Русь своего поросенка.
   Письмо К. Чуковскому от 26 мая 1921 г.
   Точная цитата: «Слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».

209

   ...Чтобы распутица ночная / От родины не увела.
   «Под шум и звон однообразный...» (1909)

210

   Там жили поэты, – и каждый встречал
   Другого надменной улыбкой.
   «Поэты» (1908)

211

   Так жили поэты.
   Там же

212

   Ты будешь доволен собой и женой,
   Своей конституцией куцой,
   А вот у поэта – всемирный запой,
   И мало ему конституций!
   Там же
   Вторая строка восходит к эпиграмме Д. Минаева (1880): «Вы дайте конституцию, / На первый раз хоть куцую!»

213

   Имя Пушкинского Дома / В Академии Наук!
   Звук понятный и знакомый, / Не пустой для сердца звук!
   «Пушкинскому Дому» (1921)

214

   Пушкин! Тайную свободу / Пели мы вослед тебе!
   Там же
   У Пушкина: «Любовь и тайная свобода / Внушали сердцу гимн простой» («К Н. Я. Плюсковой», 1819).

215

   Тень Данта с профилем орлиным / О Новой Жизни мне поет.
   «Равенна» (1909)

216

   Рожденные в года глухие / Пути не помнят своего.
   Мы – дети страшных лет России – / Забыть не в силах ничего.
   «Рожденные в года глухие...» (1914)

217

   От дней войны, от дней свободы —
   Кровавый отсвет в лицах есть.
   Там же
   «Дни свободы» – обычное наименование первых недель после издания Манифеста 17 октября 1905 г.

218

   И невозможное возможно, / Дорога долгая легка...
   «Россия» (1908)

219

   Зачинайся, русский бред...
   «Русский бред» (1918—1919)

220

   Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
   Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
   «Русь моя, жизнь моя...» (1910)

221

   Чудь начудила, да Меря намерила.
   Там же

222

   Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
   Попробуйте, сразитесь с нами!
   Да, Скифы – мы! Да, азиаты – мы, —
   С раскосыми и жадными очами!
   «Скифы» (янв. 1918)

223

   Мы, как послушные холопы,
   Держали щит меж двух враждебных рас —
   Монголов и Европы!
   Там же

224

   Россия – Сфинкс.
   Там же
   У Ф. Тютчева было: «Природа – Сфинкс» (начало стихотворения, 1869). О «неразгаданном сфинксе русской жизни» писал А. Герцен в «Былом и думах» (гл. 30); о «всероссийском сфинксе» – И. Тургенев (стихотворение в прозе «Сфинкс», 1878).

225

   Мы любим всё – и жар холодных числ,
   И дар божественных видений,
   Нам внятно всё – и острый галльский смысл,
   И сумрачный германский гений...
   Там же

226

   Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
   В тяжелых, нежных наших лапах?
   Там же

227

   Пока не поздно – старый меч в ножны,
   Товарищи! Мы станем – братья!
   Там же

228

   ...Мы обернемся к вам / Своею азиатской рожей!
   Там же

229

   Идите все, идите на Урал!
   Мы очищаем место бою
   Стальных машин, где дышит интеграл,
   С монгольской дикою ордою!
   Там же

230

   ...На светлый братский пир / Сзывает варварская лира!
   Там же

231

   Стихи о Прекрасной Даме.
   Загл. цикла стихов (1903), предложенное В. Брюсовым, а также первого сборника стихов Блока (1904)

232

   Случайно на ноже карманном
   Найди пылинку дальних стран —
   И мир опять предстанет странным,
   Закутанным в цветной туман!
   «Ты помнишь? В нашей бухте сонной...» (1911—1914)

233

   Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
   В сердце – острый французский каблук!
   «Унижение» (1911)

234

   Страшный мир! Он для сердца тесен!
   «Черный ворон в сумраке снежном...» (1910)

235

   Шаги командора.
   Загл. стихотворения (1912)

236

   Венец трудов – превыше всех наград.
   «Я их хранил в приделе Иоанна» (1902)

237

   Невозможное было возможно,
   Но возможное – было мечтой.
   «Я неверную встретил у входа...» (1907)

238

   Я пригвожден к трактирной стойке.
   Я пьян давно. Мне всё – равно.
   «Я пригвожден к трактирной стойке...» (1908)

239

   ** Мы не тенора.
   Осенью 1913 г. Блок участвовал в вечере для студенток Бестужевских курсов. Ахматова должна была выступать после Блока. «Я взмолилась: “Александр Александрович, я не могу читать после вас”. Он – с упреком – в ответ: “Анна Андреевна, мы не тенора”». (А. Ахматова, «Воспоминания об Александре Блоке», 1965).

240

   ** Мне мешает писать Лев Толстой.
   В беседе с Анной Ахматовой (дек. 1913) – в ответ на пересказанное ею замечание Бенедикта Лившица, что «Блок одним своим существованием мешает ему писать стихи» (А. Ахматова, «Воспоминания об Александре Блоке», 1965).

БЛЭКИ Арт
(Blakey, Art, 1919—1990), американский музыкант-ударник

241

   Биг бит.
   «Big Beat» («Сильный удар») – название пластинки, записанной Блэки вместе с группой «Jazz Messengers» ок. 1957 г.; затем – наименование направления в рок-музыке.

БОВУАР Симона де
(Beauvoir, Simone de, 1908—1986), французская писательница

242

   Второй пол.
   Загл. книги о женской эмансипации («Le deuxieme sexe», 1949)

243

   Женщиной не рождаются, ею становятся.
   Там же, кн. 2, ч. 1, гл. 1
   Изречение: «Мужчинами не рождаются. Ими становятся» – приписывается Эразму Роттердамскому (см.: Boissier D Dictionnaire des anecdotes littéraires. Monaco, 1995, p.109).

БОГДАНОВ Александр Александрович (1873—1928),
деятель социал-демократического движения, врач, философ, экономист, писатель

244

   Пролетарская культура.
   «Современное положение и задачи партии» (1909)
   «Пролетарская культура» («Пролеткульт») – название культурно-просветительской и литературно-художественной организации (1917—1932).

245

   Военный коммунизм.
   «Ленин и Троцкий, – писал Богданов в письме к А. В. Луначарскому от 19 нояб. 1917 г., – (...) сознательно рвут с логикой социализма для логики военного коммунизма».
   «Военный коммунизм и государственный социализм» – раздел книги Богданова «Вопросы социализма» (закончена в нояб. 1917, опубл. в фев. 1918 г.). Под «военным коммунизмом» здесь понималось «постепенное распространение потребительного коммунизма с армии на остальное общество». Известность этот термин получил после того, как его использовал Ленин в брошюре «О продовольственном налоге» (опубл. в мае 1921 г.).

БОДИСЕН Вольф фон
(Baudissin, Wolf von, 1907—1993), граф, государственный деятель ФРГ

246

   Граждане в военной форме. // Staatsbürger in Uniform.
   О военнослужащих, в докладе для «ведомства Бланка», предшественника министерства обороны ФРГ (1951)

БОЛГАРИН Игорь Яковлевич (р. 1929), сценарист;
СЕВЕРСКИЙ Георгий Леонидович (р. 1909),
офицер пограничной службы, литератор

247

   Бей белых, пока не покраснеют, бей красных, пока не побелеют!
   Т/фильм «Адъютант его превосходительства» (1971),
   сцен. Болгарина и Северского, реж. Е. Ташков

БОЛОТИНА С.

248

   Моя лилипуточка, / Приди ко мне.
   Побудем минуточку / Наедине.
   Песенка лилипута из к/ф «Новый Гулливер» (1935), слова Болотиной, муз. Л. Шварца

БОЛТ Роберт
(Bolt, Robert, 1924—1995), английский драматург

249

   Человек на все времена.
   Назв. пьесы о Томасе Море («A Man for All Seasons», 1960) и фильма по пьесе (1966), сцен. Болта, реж. Ф. Циннеман
   Источник – высказывание Роберта Уиттингтона (R. Whittington) о Томасе Море («Vulgaria», 1521).

БОНДАРЕВ Юрий Васильевич (р. 1924), писатель

250

   Горячий снег.
   Загл. романа (1969)

251

   * Что скажет товарищ Жуков?
   К/ф «Освобождение», фильм 1-й: «Огненная дуга» (1969), сцен. Бондарева, Оскара Курганова, Юрия Озерова, реж. Озеров

БОНДИ Алексей Михайлович (1892—1952), драматург

252

   Я для вас не слишком интеллигентен?
   Фраза конферансье из «Необыкновенного концерта» – спектакля Центрального театра кукол (1946); сценарий и композиция С. В. Образцова, текст конферанса Бонди, текст отдельных номеров З. Е. Гердта. До 1949 г. спектакль назывался «Обыкновенный концерт».

253

   Такова селяви.
   Там же
   Повторено в фильме «Бриллиантовая рука» (1969): «Такова селяви, как говорят у них».
   «C’est la vie» – «Такова жизнь» (франц.).

254

   Шехерезада Степанна? – Я готова!
   Там же

БОНФАЙЕР Марс (Эдмонтон, Деннис)
(Bonfire, Mars (Edmonton, Dennis), американский рок-музыкант

255

   Рожденный быть диким. // Born to be wild.
   Назв. и строка песни рок-группы «Степной волк» («Steppenwolf») (1968), слова и муз. Бонфайера
   Песня стала гимном молодежной группировки мотоциклистов «Ангелы ада».

256

   Я люблю (...) гром Тяжелого Металла.
   Там же
   «I like (...) Heavy Metal thunder». Отсюда – название направления в рок-музыке «Тяжелый Металл» («Heavy Metal»).
   Выражение «Тяжелый Металл» как метафору Бонфайер позаимствовал из романа Уильяма Берроуза (старшего) «Нова экспресс» (1966). Здесь фигурирует «Uranian Willy The Heavy Metal Kid» – «Урановый Уилли, Тяжелый Металлический Малыш» (пер. В. Когана).

БОР Нильс
(Bohr, Niels Henrik, 1885—1962), датский физик

257

   * Эта теория недостаточно безумна, чтобы быть верной.
   На научной конференции в Нью-Йорке (1958), по поводу теории элементарных частиц, предложенной Вольфгангом Паули
   Согласно американскому астрофизику Фриману Дайсону, Бор сказал: «Все мы согласны, что эта теория безумна. Вопрос лишь в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться еще и верной» («Scientifc American», сент. 1958).

БОРЛАУГ Норман Эрнст
(Borlaug, Norman Ernest, р. 1914), американский агроном

258

   Зеленая революция. // Green Revolution.
   Выражение, введенное в оборот Борлаугом не позднее 1970 г.

БОРОВСКИЙ Тадеуш
(Borowski, Tadeusz, 1922—1951), польский писатель

259

   Пейзаж после битвы.
   Загл. рассказа («Krajobraz po bitwie», 1949), затем – назв. к/ф по мотивам прозы Боровского (1970; реж. А. Вайда)

БОРОДЯНСКИЙ Александр Эммануилович (р. 1944), сценарист

260

   Сами себя задерживаете.
   К/ф «Афоня» (1975), сцен. Бородянского, реж. Г. Данелия

БОРХЕС Хорхе Луис (Borges, Jorge Luis, 1899—1986), аргентинский писатель

261

   Вавилонская библиотека.
   Загл. рассказа (1941)
   «Вавилонская библиотека» – по аналогии с «вавилонской башней» (Бытие, 11: 1—9).

262

   Сад расходящихся тропок.
   Загл. рассказа («El jardin de senderos que se bifurcan», 1942), пер. Б. Дубина

263

   Быть может, всемирная история – это история нескольких метафор.
   Начало эссе «Сфера Паскаля» (1951), пер. Е. Лысенко
   Последняя фраза эссе: «Быть может, всемирная история – это история различной интонации при произнесении нескольких метафор» (пер. Е. Лысенко).

БРАГИНСКИЙ Эмиль Вениаминович (1921—1998),
драматург, сценарист;
РЯЗАНОВ Эльдар Александрович (р. 1927), кинорежиссер

264

   * А не замахнуться ли нам на Шекспира?
   К/ф «Берегись автомобиля» (1966), сцен. Брагинского и Рязанова по одноименной повести тех же авторов (1964), реж. Рязанов
   «Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира? – И замахнемся!»

265

   Играть надо головой!
   Там же

266

   Кругом понаставили капканов!
   Там же

267

   Это нога у того, у кого надо нога!
   Там же

268

   Тебя посодют! А ты не воруй!
   Там же

269

   Твой дом – тюрьма!
   Там же

270

   Я торгую клубнику, выращенную своими собственными руками!
   Там же

271

   В тюрьме тебя перевоспитают. Лет через десять вернешься другим человеком.
   Там же

272

   Положь птичку!
   Там же

273

   Жениться нужно на сироте!
   Там же

274

   Мама такая хорошая, про паровоз поет.
   Там же

275

   Свободу Юрию Деточкину!
   Там же

276

   Я за машину родину продал.
   К/ф «Гараж» (1979), сцен. Брагинского и Рязанова, реж. Рязанов

277

   Всю нерастраченную женскую нежность она расходовала на общественную работу.
   К/ф «Зигзаг удачи» (1968), сцен. Брагинского и Рязанова, реж. Рязанов

278

   Какая гадость эта ваша заливная рыба!
   Т/фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), сцен. Брагинского и Рязанова, реж. Рязанов

279

   Мафия бессмертна!
   К/ф «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), сцен. Брагинского и Рязанова, реж. Рязанов

280

   Плечи откинуты назад, походка свободная, от бедра!
   К/ф «Служебный роман» (1977), сцен. Брагинского и Рязанова по их пьесе «Сослуживцы» (1971), реж. Рязанов

281

   Ерунда, бандитская пуля!
   К/ф «Старики-разбойники» (1972), сцен. Брагинского и Рязанова, реж. Рязанов
   Диалог-предшественник: «...Пустяки, царапнули плечо. – Хорошие пустяки! Крови сколько вытекло. Японская пуля» – из кинофильма «Жестокость» (1956), сцен. П. Нилина, реж. В. Скуйбин.

БРАММЕР Юлиус (Brammer, Julius);
ГРЮНВАЛЬД Арнольд (Grünwald, Arnold),
австрийские либреттисты

282

   Мистер Икс.
   Персонаж оперетты «Принцесса цирка» (1926), либр. Браммера и Грюнвальда, муз. И. Кальмана

283

   Снова туда, где море огней.
   Там же, выходная ария Мистера Икс, пер. О. Фадеевой

284

   Цветы роняют / Лепестки на песок.
   Никто не знает, / Как мой путь одинок!
   Там же

285

   Устал я греться / У чужого огня.
   Там же

286

   Всегда быть в маске – / Судьба моя!
   Там же

287

   Карамболина, Карамболетта.
   Ария Карамболины из оперетты «Фиалка Монмартра» (1930), либр. Браммера и Грюнвальда, муз. И. Кальмана

БРАНДТ Вилли
(Brandt, Willy, 1913—1992), немецкий социал-демократ, канцлер ФРГ

288

   Мы должны жить с этой [Берлинской] стеной.
   Речь 18 авг. 1962 г. в качестве правящего бургомистра Берлина
   => «Жить с [ядерной] бомбой» (В-5).

289

   Север – Юг.
   Доклад «Север – Юг: программа выживания» (1980)
   Доклад был подготовлен под руководством Брандта и издан более чем на 20 языках.

БРАНДЫС Казимеж
(Brandys, Kazimierz, 1916—2000), польский писатель

290

   Как быть любимой.
   Загл. рассказа («Jak być kochaną», 1960), экраниз. в 1963 г., реж. В. Хас

БРАУН Джон Мейсон
(Brown, John Mason, 1900—1969), американский критик

291

   Жвачка для глаз.
   Из интервью 28 июля 1955 г.
   «Некоторые телепрограммы напоминают жвачку для глаз [chewing gum for the eyes]» – так, согласно Брауну, говорил приятель его сына-подростка. Выражение приписывалось также американскому архитектору Ф. Л. Райту (1869—1959).

БРДЕЧКА Иржи
Brdečka, Jiři, 1917—1982), чешский сценарист

292

   Это он, моего сердца чемпион!
   К/ф «Лимонадный Джо» (1964), сцен. Брдечки, реж. О. Липский

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906—1982),
генеральный секретарь ЦК КПСС

293

   Образцовый коммунистический город.
   Отчетный доклад ЦК ХХIV съезду КПСС 30 марта 1971 г., разд. II, 2
   «Сделать Москву образцовым коммунистическим городом – это дело чести всего советского народа».
   В 1930-е гг. ставилась задача превратить Москву в «образцовый социалистический город» («Правда», 2 авг. 1934).

294

   Новая историческая общность – советский народ.
   Там же, разд. III, 1

295

   Есть хлеб – будет и песня.
   «Целина» (1978), начало книги

296

   * Спасибо, партия, за это!
   Отчетный доклад ЦК ХХVI съезду КПСС 23 фев. 1981 г. (вводная часть)
   «...Прежде всего (...) удается сохранить мир. Люди разных возрастов и профессий говорят от всей души: спасибо тебе, партия, за это».
   Отсюда двустишие конца 1980-х гг.: «Прошла зима, настало лето, – / Спасибо, партия, за это!» – контаминация цитаты из Брежнева и строки из песни «Чубчик» (=> Ан-102).

297

   Экономика должна быть экономной.
   Там же, разд. II, 2

БРЕЙН Джон
(Braine, John, 1922—1986), английский писатель

298

   Путь наверх.
   Так был назван роман Брейна «Место наверху» («Room at the Top», 1957) в пер. Т. Кудрявцевой и Т. Озерской (1960); английская экранизация романа (1958) шла в советском прокате под назв. «Путь в высшее общество».
   «Наверху всегда есть место для достойных» – так будто бы сказал американский юрист Дэниэл Уэбстер (1782—1852), которого в молодости отговаривали от карьеры юриста, потому что, дескать, в этой профессии слишком велика конкуренция. Это изречение приводится, как ходячая мудрость, в 28-й главе романа.

БРЕТОН Андре
(Breton, André, 1896—1966), французский писатель

299

   Автоматическое письмо.
   «Второй манифест сюрреализма» (1930)

300

   Черный юмор.
   «О черном юморе» («De l’humor noir», 1937)
   Выражение встречалось в книге немецкого писателя Эрнста Фёхтерслебена (1806—1849) «Гигиена души» (1838), а возможно, и раньше.
   Первоначально «l’humor noir» (франц.), «black humour» (англ.) означало «черную жёлчь», или меланхолию, – согласно учению Гиппократа о «пяти соках» в организме человека.

БРЕХТ Бертольт
(Brecht, Bertolt, 1898—1956), немецкий драматург

301

   Несчастна страна, которая нуждается в героях.
   «Жизнь Галилея», 13 (1939)

302

   Карьера Артуро Уи, которой могло и не быть.
   Загл. пьесы («Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui», 1941; поставлена в 1958 г.) в пер. Е. Эткинда

303

   Еще плодоносить способно чрево,
   Которое вынашивало гада.
   Там же, «Эпилог» (1958), пер. Е. Эткинда

304

   * Если правительство недовольно своим народом, оно должно распустить его и выбрать себе другой.
   Перефразированная цитата из стихотворения «Решение» (1956): «Народ / Утратил доверие правительства / И может вернуть его только, / Удвоив свои усилия. / Не проще ли было бы, / Чтобы правительство / Распустило народ / И выбрало себе другой?»

305

   Страх и нищета Третьего рейха.
   Загл. пьесы («Furcht und Elend des Dritten Reiches», 1938);
   в СССР пьеса ставилась под загл. «Страх и нищета III Империи»
   По аналогии с заглавием романа Бальзака «Блеск и нищета куртизанок» (1838).

306

   Что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка?
   «Трехгрошовая опера» (1928), III, 3

307

   Сначала хлеб, а нравственность потом.
   Там же, «Второй трехгрошовый финал», пер. С. Апта

308

   Ведь одни во мраке скрыты, / На других направлен свет.
   И вторых обычно видят, / Но не видят первых, нет.
   Заключительные строфы зонга из «Трехгрошового фильма» (1930), муз. К. Вайля, пер. С. Апта

БРИК Осип Максимович (1888—1945),
теоретик литературы

309

   Социальный заказ.
   «Т.н. “формальный метод”» (ЛЕФ, 1923, № 1)
   «Все великое создано в ответ на запросы дня (...) не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ». И здесь же: «Не будь Пушкина, “Евгений Онегин” все равно был бы написан».

БРОДСКИЙ Иосиф Александрович (1940—1996), поэт

310

   В Рождество все немного волхвы.
   Начало стихотворения «24 декабря 1971 года» (1972)

311

   Вы напишете о нас наискосок.
   «Закричат и захлопочут петухи...» (1962)
   Стихотворение обращено к Анне Ахматовой.

312

   Конец прекрасной эпохи.
   Загл. стихотворения (1969) и сборника «Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1963—1971»
   => «Прекрасная эпоха» (Ан-523).

313