Раввин, потерявший в классе очки, рассуждает:
– Куда они могли запропаститься? Может быть, я заложил их в книгу между страницами? Нет, тут их нету. Значит, я потерял их где-то в классе. Предположим, кто-то их украл. Их мог украсть либо тот,
кто нуждается в них, либо тот, кто не нуждается. Но если кто и нуждается в очках, он, наверно, имеет свои; а. если кто в них не нуждается, | то зачем ему мои? Преположим, что их украли с тем, чтобы продать. Кому же вор их мог продать? Либо тому, кто нуждается в очках, либо тому, кто не нуждается. Но опять-таки, тот, кто нуждается – имеет, а кто не нуждается – не станет и покупать. С этим вариантом вроде бы все ясно… Стало быть, поневоле приходится думать о ком-нибудь, кто – да! – нуждается в очках и имеет их. То есть о том, кто забрал чужие очки либо потому, что потерял свои, либо же потому, что поднял их с носа на лоб и потом просто забыл об этом! Скажем, кто? Скажем. я! Верно, вот они тут, на лбу! Слава Тебе, Господи, что я-таки умею складно рассуждать!
– Слушай, отец, как насчет моей просьбы прибавить мне жалованье?
– Предположим, ты получаешь больше. Что из этого?
– Я пойду учиться!
– Предположим, ты пошел учиться. Что из этого?
– Я найду потом место получше.
– Предположим, ты нашел хорошую работу. Что из этого?
– Я смогу одеваться получше и разъезжать по всему свету.
– Предположим, ты и одеваешься получше и разъезжаешь вовсю по свету. Что из этого?
– Я найду себе хорошую невесту.
– Ладно, ты нашел хорошую невесту. Что из этого?
– Я женюсь.
– Да, ты женился. Что из этого?
– Как что? Я стану счастливым человеком!
– Ладно, ты-таки стал счастливым человеком. Что же из этого?
– Наш раввин, да хранит его Бог, получает так мало, что давно бы помер с голоду, если б не решил поститься дважды в неделю.
– А наш раввин, дай ему Бог здоровья, постится во славу Всевышнего всю неделю, кроме, конечно, субботы. Святой человек! Если он и ест когда-нибудь, то делает это из скромности: скрыть, что постится.
– А наш раввин, да живет он 120 лет, творит любые чудеса. Как-то раз, путешествуя, он попросился ночевать в придорожную гостини
цу, но его не пустили. "Да сгорит ваш дом огнем не позже как завтра!"
– воскликнул он, и хозяин с перепугу впустил его в лучшую комнату. Подобрев, наш раввин изменил свой суд: "Я возвещаю, что дом этот не сгорит завтра огнем!" И вот, чудо из чудес, каждый мог видеть своими глазами, что дом и вправду назавтра не горел.
– А наш раввин – воистину всевидящий: не сходя с места, он может видеть все, что происходит в самых дальних концах света. Для этого ему достаточно лишь встать на скамейку, да и это он делает для того, чтобы чудотворству своему придать правдоподобие.
– А наш раввин творит чудеса действительно неслыханные. Каждую ночь он перевоплощает себя в пророка Илью и делает это так умело, что не скажи об этом сам, никто б никогда и не догадался. Враги судачат, будто наш раввин брешет. Но, скажите, к чему станет брехать человек, который способен перевоплощаться в Илью-пророка?!
– Вот вы все говорите… Не спорю: есть где-то раввин, творящий чудеса почище ваших! Как-то в дороге, рассказывают, его застала гроза. Что же он, думаете, сделал? Поднял руки к небу, шепнул пару слов
– и явилось чудо: направо – ливень, налево – ливень, а посередке – ясное небо и солнце. Чудо-то это, может, и чудо, но наш раввин много искусней. Как-то в дороге его застала субботняя ночь. Что же делать, не торчать ведь посреди поля в субботний праздник! Что же он, думаете, сделал? Поднял глаза к небу, шепнул слово ~ и вот оно, чудо! Направо от него – суббота, налево – суббота, а в середине – пятница!
– А у нашего раввина лучшее в мире зрение! Вчера он увидел отсюда, из Одессы, как в Варшаве скончался великий хахам. Правда, кое-кто и доказывает, будто варшавский хахам жив и здоров, но какое это имеет значение?! Не достаточно ли того, что наш раввин может проглядывать в Варшаву из Одессы!
Проситель – раввину из другого города:
– Ребе, я пришел к тебе просить поддержать меня против Господа Бога. Вот оно, мое дело: у меня была жена и 10 тысяч рублей. Так что же сделал Бог? Сперва забрал деньги, а потом и жену. Спрашивается: что бы с Него стало, если б Он поступил наоборот? Забери он сперва жену, я бы оказался вдовцом с 10 тысячами своих, и тотчас же женился бы на ком-нибудь с 10 тысячами приданого. И вот тогда, если б Господу снова понадобилось прибрать к Себе 10 тысяч, я бы все равно остался с женой и прежней суммой. Вот и все мое дело. Конечно, я бы мог обратиться с просьбой поддержать меня и к местному нашему ребе, но с ним беда: он Бога боится и наверняка рассудит в Его пользу. А о тебе, дай Бог тебе жизни, идет добрая слава, что ты Его ни во что не веришь.
Местечковый раввин во время проповеди:
– Ужас! Все сдвинулось с места! Евреи, которые ели только кошер, теперь едят даже свинину! Евреи, которые соблюдали субботу, не ставят теперь ни в грош даже Йом-Кипур! Евреи, которых в детстве обрезали, отрастили теперь плоть и ходят необрезанными!
"Дорогой реб Тевье! Вы просите в Вашей записке на имя нашей общины оказать Вам денежную помощь для похорон Вашей супруги. Между тем, как Вам известно, Ваша супруга скончалась пару лет назад, в связи с чем мы выплатили Вам положенную сумму. По еврейскому закону, никто не восстает из гроба до пришествия Мессии. С поклоном, реб Кауфман, секретарь похоронного бюро."
"Дорогой реб Кауфман! Вы правы, я уже просил у Вас денег на похороны моей жены. Но то была моя первая жена. Спасибо за память. Тевье."
"Дорогой реб Тевье! Мы тут и не знали, что Вы женились во второй раз. Мазл тов! Поздравляю! Реб Кауфман."
Местечковый мудрец:
– Люди мудрствуют и ломают голову над простыми вещами. Говорят, например, что в столице спорят по поводу происхождения названия разных вещей. Есть ли что-нибудь проще?! Почему, например, коржики называют коржиками? Ясно, как день: по виду они напоминают коржики, пахнут они, как коржики, и, наконец, на вкус есть ни' что как коржики. Как же их прикажете называть, если не коржиками?!
– Ребе, я сознаю, что я дурак, но никак не придумаю – что мне с этим делать!
– Человек, сознающий собственную дурость, не может быть дураком!
– Зачем же тогда все вокруг зовут меня дураком, ребе?
– Если ты не считаешь себя дураком, но прислушиваешься к мнению других, стало быть, ты и вправду дурак!
Ицик в день рождения своего первого ребенка размышляет:
– Ужас! Я женился только три месяца назад, а она уже родила! Говорят, что это дело требует минимум 9 месяцев. Видимо, действительно, в этом деле я смыслю мало. Впрочем, надо крепче подумать. Итак, я живу с ней уже 3 месяца, так? Значит, и она живет со мной 3 месяца, верно? И вместе мы прожили уже 3 месяца? Ну да! Три, три и три, сколько это получается? Девять! Чего же я умничаю!
Ицик рассуждает:
– Я уже взрослый мужчина, а у меня все еще не растет борода. А говорили, многое в таких вещах зависит от наследственности: мой отец, слава ему небесная, имел длиннющую бороду. Получается, нет никакой такой наследственности! (Пауза) Впрочем, конечно, есть! Я, видимо, пошел в мать!
Ицик размышляет:
– Говорят, напрасно гну я себе спину и строю этот дом. Говорят, Мессия уже не за горами: сегодня-завтра Он объявится уже в нашем городе. Пусть себе говорят! Я не из пугливых: вспомним – чего только мы не пережили! Египетский плен, Амман, погромы, войны! Все-то в руках Божьих, и с Его помощью переживем и Мессию!
Еврей с зонтиком под мышкой в дождливый день:
– Что, раскрыть зонтик? Впрочем, раскрывай-не раскрывай, не поможет. Чего же это люди на меня так косятся? Видимо, они считают, что если сверху льет, следует раскрыть зонтик и укрыться под ним. Они, может быть, и правы, но какой же это зонтик: сплошные дыры! Зачем же я его взял с собой, не могу припомнить… Ах да, я же думал, что пойдет дождь!
– Ицик, вот мы с тобой сидим уже два часа за чашкой чая, а ты не скажешь ни слова. Скажи хоть что-нибудь о жизни вообще!
– О жизни, говоришь? Вообще? Что – жизнь? Жизнь – как чашка чая!
– Чашка чая? Почему как чашка чая?
– Откуда же мне знать? Что я тебе – философ?!
Два конкурирующих коммивояжера на железнодорожной станции.
– Моня, куда ты едешь?
– Кто, я? Как куда ? В Пинск.
– Так я и поверил! Ты говоришь "в Пинск" только для того, чтобы я подумал, будто ты едешь в Минск. Но я-то знаю, что ты и вправду едешь в Пинск. Зачем же врать?!
– Господи, пошли же мне 1000 долларов. Я Тебе обещаю отдать половину суммы таким же, как я, беднякам,. Если же Ты мне почему-то не веришь, пошли мне тогда мои пятьсот!
На допросе в советской милиции.
– Рабинович, откуда вы взяли деньги на машину?
– Из моей тумбочки.
– Кто их туда положил ?
– Моя жена.
– Кто их дал Вашей жене?
– Я.
– Откуда же Вы их взяли?
– Из моей тумбочки.
– Поставим вопрос иначе: как это Вы при Вашей зарплате смогли накопить деньги на машину?
– Вы правы: трудно!
М-р Коэн пришел к юристу на прием. После получения консультации он положил на стол десятку.
– Нет, господин Коэн, за консультацию я беру пятьдесят.
– Пятьдесят? Извините, мне сказали, что тридцать.
– Ужас! Капельзона расстреляли!
– Что Вы говорите! Но не кричите так громко, он сидит за соседним столом и может перепугаться!
– Да нет, он уже об этом знает!
– Моня, перестань качаться на папе! Папа повесился совсем не для этого, а для того, чтобы в доме было тихо.
– Здравствуй, Рабинович, у меня ужас: моя жена спит с садовником!
– Откуда ты знаешь?
– Очень просто: прихожу домой, поднимаю одеяло на постели, а там – цветы!
– Со всеми бывает. Моя жена, например, спит с почтальоном.
– А ты откуда знаешь ?
– Очень просто: прихожу домой, поднимаю одеяло, а там – почтальон с моей женой.
Хоронят Рабиновича. Прохожий:
– А что, это правда, что умер Рабинович?
– Да.
– Ой вэй, умер… А я-то думаю: почему это его хоронят?
– Здравствуйте, Коган! Слушайте, как Вы изменились. Вас просто не узнать: нос стал курносый, волосы порыжели, уши оттопырились. Что с Вами?
– Простите, ноя не Коган.
– Ну вот, видите, Вы уже и не Коган!
Еврей – китайцу в поезде:
– Скажите, Вы – еврей?
– Нет, я – китаец.
– А мама, надеюсь, была еврейкой?
– Нет. Китаянка.
– Папа-то у Вас – все же еврей?
– Нет. И папа – китаец.
– А бабушка? Ну хоть она – еврейка?
– И бабушка китаянка, черт возьми!
– А прабабушка?
– Да! Да!! Да!!! Моя прабабушка – ев-рей-ка!!!
– Смотрите, еврей, а как похож на китайца!
Еврей – знакомому в нью-йоркском кафе:
– Ой, Саскинд, дела у меня идут из рук вон плохо. Июнь был просто бедственным: никогда еще не было такого июня. Я просто возненавидел этот июнь и матерился весь месяц, пока не пришел июль. В июле стало так несносно, что июнь казался уже счастливым: за весь июль не продал ни на цент. Невероятно, но факт!
– Перестань ныть! У меня! – вот у кого дела идут скверно:
у жены рак, брат развелся, единственный сын женится на… каком-то черном мальчике! Ужас! Что может быть хуже этого?
– Как что? Август.
Гинзберг потерял кошелек в синагоге:
– Господа, я потерял кошелек с 900 долларами. Тому, кто найдет и вернет его мне, – награда 70 долларов!
– Голос из зала:
– Даю 75!
Три хасида о своих раввинах:
– Мой раввин настолько благочестив, что трясется в молитве круглые сутки; к кровати на ночь его даже привязывают, чтобы не упал и не разбился…
– Мой раввин к Богу ближе; он настолько к Нему близок, что трясется вместе с Ним…
– Мой – лучше! Он прошел уже через все: сначала трясся сам, потом – вместе с Ним; наконец, он сказал Богу: "Слушай, чего это мы трясемся, не хватит ли?!"
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Заключение смущает читателя. Рассчитанное на ясность и краткость, оно порождает вопрос, смущающий автора: стоило ли писать всю книгу, если все в ней просто, как "слюна новорожденного", и кратко, как… написанное заключение? Писать заключение к антологии к тому же безнравственно. Тем более к антологии духовных откровений. Тем более еврейских. Никто не вправе обобщать чужие мысли и ощущения, которые только в их целостности воссоздают породивший их дух, столь к тому же "несказанный", как дух Израиля.
И все-таки трудно отвязаться от побуждения сказать в заключение нечто, казалось бы, важное и недосказанное.
Как же, однако, заключать?
В год моей бар-мицвы мой дед, тбилисский раввин, забрав меня с собой, поехал в глухой крохотный городишко Они, в горных окраинах Грузии. Он поехал туда проститься с умирающим от рака местным раввином Шломо, который славился мудростью и сентиментальностью. В последнем я убедился как только нас ввели к нему: вздрогнув при виде моего деда, раввин Шломо закрыл лицо охапкой бороды и по-детски растерянно разрыдался. Что же касается его мудрости, то она сказалась в том, что он умолк тотчас же. Потом повернулся ко мне и, опустив руки мне на голову, сказал:
"Смотри вот, хоть я тут самый старый человек в городе, мне все еще стыдно, умирать". Мой дед, старик, в свою очередь, как мудрый, так и сентиментальный, объявил ему торжественно, на древнееврейском, что приехал в Они для того, чтобы познакомить меня с большим раввином, который, с Божьей помощью, да утрудит себя прочитать мне, "юному сталинцу", из своей знаменитой рукописи о благомудрии кавказских хаха-мов.
…Раввин Шломо прочел вслух всю рукопись, от начала до конца. То были истории и изречения "благороднейших евреев, живших между Каспием и Понтом". Все, что раввин Шломо о них знал, он записал в амбарную тетрадь в кожаном переплете. Хотя читал он ее вслух, конечно, не впервые; хотя в сказаниях кавказских иудеев мало не слыханного еврейским ухом; хотя, читая, он морщился от боли, глаза старика горели мистическим восторгом юноши, убежденного в непобедимости предка. Читал он долго, до рассвета. Закончив же, раввин Шломо, легкий и сильный, поднялся с постели, подвел нас к столу посреди комнаты, разлил в рюмки водку из хрустального пузыря и, не объясняя своей внезапной и долгой паузы, произнес потом спокойным и ровным голосом: "Лехаим! Будем живы!"
Через день, возвращаясь с похорон равина Шломо, дед мой, вспоминая этот короткий тост, сказал: "Великий был комментатор!"
Закрывая книгу этим комментарием, напомню, что повторение сказанного есть возвращение к нему, возвращение, напоминающее жизнетворный исход, который всегда оптимистичнее прихода. Подобно исходу, оно есть вхождение в тот эдем прошлого, который, поскольку его так и не было, находится в будущем. И пусть завтрашний эдем так же утопичен, как вчерашний, – человек жив лишь пока он возвращается в будущее. С надеждой на подобное возвращение я и повторяю неисчерпаемо глубокое откровение онского раввина Шломо: "Будем живы!"
– Куда они могли запропаститься? Может быть, я заложил их в книгу между страницами? Нет, тут их нету. Значит, я потерял их где-то в классе. Предположим, кто-то их украл. Их мог украсть либо тот,
кто нуждается в них, либо тот, кто не нуждается. Но если кто и нуждается в очках, он, наверно, имеет свои; а. если кто в них не нуждается, | то зачем ему мои? Преположим, что их украли с тем, чтобы продать. Кому же вор их мог продать? Либо тому, кто нуждается в очках, либо тому, кто не нуждается. Но опять-таки, тот, кто нуждается – имеет, а кто не нуждается – не станет и покупать. С этим вариантом вроде бы все ясно… Стало быть, поневоле приходится думать о ком-нибудь, кто – да! – нуждается в очках и имеет их. То есть о том, кто забрал чужие очки либо потому, что потерял свои, либо же потому, что поднял их с носа на лоб и потом просто забыл об этом! Скажем, кто? Скажем. я! Верно, вот они тут, на лбу! Слава Тебе, Господи, что я-таки умею складно рассуждать!
– Слушай, отец, как насчет моей просьбы прибавить мне жалованье?
– Предположим, ты получаешь больше. Что из этого?
– Я пойду учиться!
– Предположим, ты пошел учиться. Что из этого?
– Я найду потом место получше.
– Предположим, ты нашел хорошую работу. Что из этого?
– Я смогу одеваться получше и разъезжать по всему свету.
– Предположим, ты и одеваешься получше и разъезжаешь вовсю по свету. Что из этого?
– Я найду себе хорошую невесту.
– Ладно, ты нашел хорошую невесту. Что из этого?
– Я женюсь.
– Да, ты женился. Что из этого?
– Как что? Я стану счастливым человеком!
– Ладно, ты-таки стал счастливым человеком. Что же из этого?
– Наш раввин, да хранит его Бог, получает так мало, что давно бы помер с голоду, если б не решил поститься дважды в неделю.
– А наш раввин, дай ему Бог здоровья, постится во славу Всевышнего всю неделю, кроме, конечно, субботы. Святой человек! Если он и ест когда-нибудь, то делает это из скромности: скрыть, что постится.
– А наш раввин, да живет он 120 лет, творит любые чудеса. Как-то раз, путешествуя, он попросился ночевать в придорожную гостини
цу, но его не пустили. "Да сгорит ваш дом огнем не позже как завтра!"
– воскликнул он, и хозяин с перепугу впустил его в лучшую комнату. Подобрев, наш раввин изменил свой суд: "Я возвещаю, что дом этот не сгорит завтра огнем!" И вот, чудо из чудес, каждый мог видеть своими глазами, что дом и вправду назавтра не горел.
– А наш раввин – воистину всевидящий: не сходя с места, он может видеть все, что происходит в самых дальних концах света. Для этого ему достаточно лишь встать на скамейку, да и это он делает для того, чтобы чудотворству своему придать правдоподобие.
– А наш раввин творит чудеса действительно неслыханные. Каждую ночь он перевоплощает себя в пророка Илью и делает это так умело, что не скажи об этом сам, никто б никогда и не догадался. Враги судачат, будто наш раввин брешет. Но, скажите, к чему станет брехать человек, который способен перевоплощаться в Илью-пророка?!
– Вот вы все говорите… Не спорю: есть где-то раввин, творящий чудеса почище ваших! Как-то в дороге, рассказывают, его застала гроза. Что же он, думаете, сделал? Поднял руки к небу, шепнул пару слов
– и явилось чудо: направо – ливень, налево – ливень, а посередке – ясное небо и солнце. Чудо-то это, может, и чудо, но наш раввин много искусней. Как-то в дороге его застала субботняя ночь. Что же делать, не торчать ведь посреди поля в субботний праздник! Что же он, думаете, сделал? Поднял глаза к небу, шепнул слово ~ и вот оно, чудо! Направо от него – суббота, налево – суббота, а в середине – пятница!
– А у нашего раввина лучшее в мире зрение! Вчера он увидел отсюда, из Одессы, как в Варшаве скончался великий хахам. Правда, кое-кто и доказывает, будто варшавский хахам жив и здоров, но какое это имеет значение?! Не достаточно ли того, что наш раввин может проглядывать в Варшаву из Одессы!
Проситель – раввину из другого города:
– Ребе, я пришел к тебе просить поддержать меня против Господа Бога. Вот оно, мое дело: у меня была жена и 10 тысяч рублей. Так что же сделал Бог? Сперва забрал деньги, а потом и жену. Спрашивается: что бы с Него стало, если б Он поступил наоборот? Забери он сперва жену, я бы оказался вдовцом с 10 тысячами своих, и тотчас же женился бы на ком-нибудь с 10 тысячами приданого. И вот тогда, если б Господу снова понадобилось прибрать к Себе 10 тысяч, я бы все равно остался с женой и прежней суммой. Вот и все мое дело. Конечно, я бы мог обратиться с просьбой поддержать меня и к местному нашему ребе, но с ним беда: он Бога боится и наверняка рассудит в Его пользу. А о тебе, дай Бог тебе жизни, идет добрая слава, что ты Его ни во что не веришь.
Местечковый раввин во время проповеди:
– Ужас! Все сдвинулось с места! Евреи, которые ели только кошер, теперь едят даже свинину! Евреи, которые соблюдали субботу, не ставят теперь ни в грош даже Йом-Кипур! Евреи, которых в детстве обрезали, отрастили теперь плоть и ходят необрезанными!
"Дорогой реб Тевье! Вы просите в Вашей записке на имя нашей общины оказать Вам денежную помощь для похорон Вашей супруги. Между тем, как Вам известно, Ваша супруга скончалась пару лет назад, в связи с чем мы выплатили Вам положенную сумму. По еврейскому закону, никто не восстает из гроба до пришествия Мессии. С поклоном, реб Кауфман, секретарь похоронного бюро."
"Дорогой реб Кауфман! Вы правы, я уже просил у Вас денег на похороны моей жены. Но то была моя первая жена. Спасибо за память. Тевье."
"Дорогой реб Тевье! Мы тут и не знали, что Вы женились во второй раз. Мазл тов! Поздравляю! Реб Кауфман."
Местечковый мудрец:
– Люди мудрствуют и ломают голову над простыми вещами. Говорят, например, что в столице спорят по поводу происхождения названия разных вещей. Есть ли что-нибудь проще?! Почему, например, коржики называют коржиками? Ясно, как день: по виду они напоминают коржики, пахнут они, как коржики, и, наконец, на вкус есть ни' что как коржики. Как же их прикажете называть, если не коржиками?!
– Ребе, я сознаю, что я дурак, но никак не придумаю – что мне с этим делать!
– Человек, сознающий собственную дурость, не может быть дураком!
– Зачем же тогда все вокруг зовут меня дураком, ребе?
– Если ты не считаешь себя дураком, но прислушиваешься к мнению других, стало быть, ты и вправду дурак!
Ицик в день рождения своего первого ребенка размышляет:
– Ужас! Я женился только три месяца назад, а она уже родила! Говорят, что это дело требует минимум 9 месяцев. Видимо, действительно, в этом деле я смыслю мало. Впрочем, надо крепче подумать. Итак, я живу с ней уже 3 месяца, так? Значит, и она живет со мной 3 месяца, верно? И вместе мы прожили уже 3 месяца? Ну да! Три, три и три, сколько это получается? Девять! Чего же я умничаю!
Ицик рассуждает:
– Я уже взрослый мужчина, а у меня все еще не растет борода. А говорили, многое в таких вещах зависит от наследственности: мой отец, слава ему небесная, имел длиннющую бороду. Получается, нет никакой такой наследственности! (Пауза) Впрочем, конечно, есть! Я, видимо, пошел в мать!
Ицик размышляет:
– Говорят, напрасно гну я себе спину и строю этот дом. Говорят, Мессия уже не за горами: сегодня-завтра Он объявится уже в нашем городе. Пусть себе говорят! Я не из пугливых: вспомним – чего только мы не пережили! Египетский плен, Амман, погромы, войны! Все-то в руках Божьих, и с Его помощью переживем и Мессию!
Еврей с зонтиком под мышкой в дождливый день:
– Что, раскрыть зонтик? Впрочем, раскрывай-не раскрывай, не поможет. Чего же это люди на меня так косятся? Видимо, они считают, что если сверху льет, следует раскрыть зонтик и укрыться под ним. Они, может быть, и правы, но какой же это зонтик: сплошные дыры! Зачем же я его взял с собой, не могу припомнить… Ах да, я же думал, что пойдет дождь!
– Ицик, вот мы с тобой сидим уже два часа за чашкой чая, а ты не скажешь ни слова. Скажи хоть что-нибудь о жизни вообще!
– О жизни, говоришь? Вообще? Что – жизнь? Жизнь – как чашка чая!
– Чашка чая? Почему как чашка чая?
– Откуда же мне знать? Что я тебе – философ?!
Два конкурирующих коммивояжера на железнодорожной станции.
– Моня, куда ты едешь?
– Кто, я? Как куда ? В Пинск.
– Так я и поверил! Ты говоришь "в Пинск" только для того, чтобы я подумал, будто ты едешь в Минск. Но я-то знаю, что ты и вправду едешь в Пинск. Зачем же врать?!
– Господи, пошли же мне 1000 долларов. Я Тебе обещаю отдать половину суммы таким же, как я, беднякам,. Если же Ты мне почему-то не веришь, пошли мне тогда мои пятьсот!
На допросе в советской милиции.
– Рабинович, откуда вы взяли деньги на машину?
– Из моей тумбочки.
– Кто их туда положил ?
– Моя жена.
– Кто их дал Вашей жене?
– Я.
– Откуда же Вы их взяли?
– Из моей тумбочки.
– Поставим вопрос иначе: как это Вы при Вашей зарплате смогли накопить деньги на машину?
– Вы правы: трудно!
М-р Коэн пришел к юристу на прием. После получения консультации он положил на стол десятку.
– Нет, господин Коэн, за консультацию я беру пятьдесят.
– Пятьдесят? Извините, мне сказали, что тридцать.
– Ужас! Капельзона расстреляли!
– Что Вы говорите! Но не кричите так громко, он сидит за соседним столом и может перепугаться!
– Да нет, он уже об этом знает!
– Моня, перестань качаться на папе! Папа повесился совсем не для этого, а для того, чтобы в доме было тихо.
– Здравствуй, Рабинович, у меня ужас: моя жена спит с садовником!
– Откуда ты знаешь?
– Очень просто: прихожу домой, поднимаю одеяло на постели, а там – цветы!
– Со всеми бывает. Моя жена, например, спит с почтальоном.
– А ты откуда знаешь ?
– Очень просто: прихожу домой, поднимаю одеяло, а там – почтальон с моей женой.
Хоронят Рабиновича. Прохожий:
– А что, это правда, что умер Рабинович?
– Да.
– Ой вэй, умер… А я-то думаю: почему это его хоронят?
– Здравствуйте, Коган! Слушайте, как Вы изменились. Вас просто не узнать: нос стал курносый, волосы порыжели, уши оттопырились. Что с Вами?
– Простите, ноя не Коган.
– Ну вот, видите, Вы уже и не Коган!
Еврей – китайцу в поезде:
– Скажите, Вы – еврей?
– Нет, я – китаец.
– А мама, надеюсь, была еврейкой?
– Нет. Китаянка.
– Папа-то у Вас – все же еврей?
– Нет. И папа – китаец.
– А бабушка? Ну хоть она – еврейка?
– И бабушка китаянка, черт возьми!
– А прабабушка?
– Да! Да!! Да!!! Моя прабабушка – ев-рей-ка!!!
– Смотрите, еврей, а как похож на китайца!
Еврей – знакомому в нью-йоркском кафе:
– Ой, Саскинд, дела у меня идут из рук вон плохо. Июнь был просто бедственным: никогда еще не было такого июня. Я просто возненавидел этот июнь и матерился весь месяц, пока не пришел июль. В июле стало так несносно, что июнь казался уже счастливым: за весь июль не продал ни на цент. Невероятно, но факт!
– Перестань ныть! У меня! – вот у кого дела идут скверно:
у жены рак, брат развелся, единственный сын женится на… каком-то черном мальчике! Ужас! Что может быть хуже этого?
– Как что? Август.
Гинзберг потерял кошелек в синагоге:
– Господа, я потерял кошелек с 900 долларами. Тому, кто найдет и вернет его мне, – награда 70 долларов!
– Голос из зала:
– Даю 75!
Три хасида о своих раввинах:
– Мой раввин настолько благочестив, что трясется в молитве круглые сутки; к кровати на ночь его даже привязывают, чтобы не упал и не разбился…
– Мой раввин к Богу ближе; он настолько к Нему близок, что трясется вместе с Ним…
– Мой – лучше! Он прошел уже через все: сначала трясся сам, потом – вместе с Ним; наконец, он сказал Богу: "Слушай, чего это мы трясемся, не хватит ли?!"
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Заключение смущает читателя. Рассчитанное на ясность и краткость, оно порождает вопрос, смущающий автора: стоило ли писать всю книгу, если все в ней просто, как "слюна новорожденного", и кратко, как… написанное заключение? Писать заключение к антологии к тому же безнравственно. Тем более к антологии духовных откровений. Тем более еврейских. Никто не вправе обобщать чужие мысли и ощущения, которые только в их целостности воссоздают породивший их дух, столь к тому же "несказанный", как дух Израиля.
И все-таки трудно отвязаться от побуждения сказать в заключение нечто, казалось бы, важное и недосказанное.
Как же, однако, заключать?
В год моей бар-мицвы мой дед, тбилисский раввин, забрав меня с собой, поехал в глухой крохотный городишко Они, в горных окраинах Грузии. Он поехал туда проститься с умирающим от рака местным раввином Шломо, который славился мудростью и сентиментальностью. В последнем я убедился как только нас ввели к нему: вздрогнув при виде моего деда, раввин Шломо закрыл лицо охапкой бороды и по-детски растерянно разрыдался. Что же касается его мудрости, то она сказалась в том, что он умолк тотчас же. Потом повернулся ко мне и, опустив руки мне на голову, сказал:
"Смотри вот, хоть я тут самый старый человек в городе, мне все еще стыдно, умирать". Мой дед, старик, в свою очередь, как мудрый, так и сентиментальный, объявил ему торжественно, на древнееврейском, что приехал в Они для того, чтобы познакомить меня с большим раввином, который, с Божьей помощью, да утрудит себя прочитать мне, "юному сталинцу", из своей знаменитой рукописи о благомудрии кавказских хаха-мов.
…Раввин Шломо прочел вслух всю рукопись, от начала до конца. То были истории и изречения "благороднейших евреев, живших между Каспием и Понтом". Все, что раввин Шломо о них знал, он записал в амбарную тетрадь в кожаном переплете. Хотя читал он ее вслух, конечно, не впервые; хотя в сказаниях кавказских иудеев мало не слыханного еврейским ухом; хотя, читая, он морщился от боли, глаза старика горели мистическим восторгом юноши, убежденного в непобедимости предка. Читал он долго, до рассвета. Закончив же, раввин Шломо, легкий и сильный, поднялся с постели, подвел нас к столу посреди комнаты, разлил в рюмки водку из хрустального пузыря и, не объясняя своей внезапной и долгой паузы, произнес потом спокойным и ровным голосом: "Лехаим! Будем живы!"
Через день, возвращаясь с похорон равина Шломо, дед мой, вспоминая этот короткий тост, сказал: "Великий был комментатор!"
Закрывая книгу этим комментарием, напомню, что повторение сказанного есть возвращение к нему, возвращение, напоминающее жизнетворный исход, который всегда оптимистичнее прихода. Подобно исходу, оно есть вхождение в тот эдем прошлого, который, поскольку его так и не было, находится в будущем. И пусть завтрашний эдем так же утопичен, как вчерашний, – человек жив лишь пока он возвращается в будущее. С надеждой на подобное возвращение я и повторяю неисчерпаемо глубокое откровение онского раввина Шломо: "Будем живы!"