Страница:
Сообщение об убийстве Патриса Лумумбы в январе 1961 года вновь напомнило о неудаче попыток Хрущева поддержать этого политического деятеля и укрепить позиции СССР в Конго. Одновременно поступали сообщения о том, что в ряде стран Латинской Америки идет подготовка к высадке наемников на территорию Кубы с целью свержения правительства Кастро.
Хрущев старался установить контакт с правительством Кеннеди, чтобы возобновить советско-американские переговоры по наиболее острым международным вопросам. В качестве жеста доброй воли СССР освободил двух пилотов самолета РБ-47 в первые же дни президентства Кеннеди. Однако новый президент не проявлял готовности к переговорам. В послании Кеннеди, переданном Хрущеву послом США Томпсоном в Новосибирске 9 марта 1961 года, даже ни слова не говорилось о Берлине. Хотя посол Томпсон пришел к выводу, что Хрущев подпишет мирный договор с ГДР, Кеннеди считал, что после почти трех лет угроз Хрущев опять сможет подождать.
Хотя Кеннеди победил на выборах с минимальным отрывом от своего соперника Никсона, его популярность после прихода к власти быстро росла. Этому не в малой степени способствовала воинственная риторика молодого президента. Хрущев узнал, что в мае американцы собираются произвести суборбитальный полет космического корабля с человеком на борту. Хотя такой эксперимент не означал бы еще полета вокруг Земли, американцы бы могли говорить о том, что их соотечественник первым вышел за пределы земного притяжения. Хрущев стал настаивать на ускорении осуществления первого полета космического корабля с человеком на борту. Главный конструктор С.П. Королев отвечал Н.С. Хрущеву, что не все еще готово к полету, что возможность гибели первого космонавта не исключена. Однако Хрущев торопил и не слушал возражений. Даже конструкторы не верили наверняка в успех запуска первого человека в космос, и поэтому были заготовлены различные варианты официального сообщения об этом событии, в том числе и исходивший из гибели космонавта. Неполадки обнаружились даже в последние минуты перед запуском корабля.
И все же, вопреки обоснованным опасениям, 12 апреля 1961 года космический корабль успешно стартовал и в эфире прозвучал уверенный голос Юрия Гагарина: «Поехали!» После 110 минут полета Гагарин покинул спускаемый аппарат и в 10 часов 55 минут приземлился на парашюте. Через некоторое время он докладывал: «Прошу доложить партии и правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущеву, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею». В ответ Хрущев поздравлял первого в мире космонавта: «Совершенный вами полет открывает новую страницу в истории человечества в покорении космоса и наполняет сердца людей великой радостью и гордостью за социалистическую Родину… До скорой встречи в Москве».
Радость, вызванная сообщением о полете советского человека в космосе, была всеобщей и искренней. С первых же минут Юрий Гагарин стал всеобщим любимцем. Я помню улицы Москвы, заполненные людьми в ожидании проезда Гагарина из Внуково на Красную площадь. В аэропорту Гагарина встречали все члены Президиума ЦК КПСС во главе с Н.С. Хрущевым. Выйдя из самолета, Гагарин отдал рапорт Хрущеву, а тот обнял и расцеловал его. Затем в открытой машине Гагарин, его жена Валентина и Хрущев направились в Москву, где их встречали сотни тысяч людей.
Митинг, состоявшийся на Красной площади, открыл Ф.Р. Козлов. После выступления Гагарина слово взял Хрущев. Выражая восхищение Гагариным и его полетом, Хрущев говорил об историческом пути, пройденном Советской страной с 1917 года, и вспоминал о том, как в Гражданскую войну красноармейцы были «подчас разуты и раздеты». В полете Гагарина он видел «новое торжество ленинских идей, подтверждение правильности марксистско-ленинского учения… новый взлет нашей страны в ее поступательном движении вперед, к коммунизму». Он утверждал, что «выполнением семилетнего плана и достижением в результате этого нового подъема всей нашей экономики, науки и техники мы обеспечим такие условия, когда превзойдем уровень экономики самой развитой капиталистической страны – Соединенных Штатов Америки и умножим свои преимущества в развитии науки и техники». Он заверял, что не хочет, «чтобы ракеты, которые с такой поразительной точностью выполняют заданную человеком программу, несли смертоносные грузы». «Мы еще раз обращаемся к правительствам всего мира, – заявлял Хрущев, – наука и техника шагнули так далеко и способны совершить по злой воле такие разрушения, что надо принять все меры к разоружению. Всеобщее и полное разоружение, под самым строгим международным контролем – путь к установлению мира между народами».
А потом сотни тысяч москвичей шли мимо Мавзолея Ленина и Сталина, приветствуя Гагарина и стоявших рядом с ним Хрущева и других руководителей страны. Демонстранты прекрасно понимали, что грандиозный успех советской науки и техники стал возможен благодаря целенаправленной политике правительства Хрущева в области развития ракет. Видимо, это мнение разделяли Хрущев и его коллеги. 17 июня на заседании Президиума ЦК по предложению Козлова за вклад в советские достижения в космосе было решено наградить Хрущева третьей звездой «Серп и Молот». Он стал трижды Героем Социалистического Труда. Одновременно за их работу в этом же направлении решили наградить Козлова и Брежнева.
Через несколько дней после космического триумфа СССР произошло событие, которое нанесло новый ощутимый удар по престижу США. 17 апреля американские наемники вторглись на территорию Кубы, но в течение трех суток они были наголову разбиты частями регулярной армии и милиции. Вскоре президент Кеннеди признал свою ответственность за организацию интервенции против суверенного государства. В то же время провал попыток Соединенных Штатов навязать свою волю маленькой Кубе продемонстрировал их слабость. Через несколько дней Фидель Кастро объявил, что Куба выбирает путь строительства социализма. Разгром американских наемников в Плайя-Хирон способствовал еще большей популярности Кубы и Фиделя Кастро в нашей стране. Для многих советских людей, особенно молодых, Фидель Кастро и его «барбудос» (бородачи), такие, как Эрнесто («Че») Гевара, олицетворяли романтику и молодость революции, которых не хватало тогдашним советским руководителям. По радио исполнялась новая песня «Куба – любовь моя!».
Полет Юрия Гагарина и разгром американских наемников на кубинском побережье создавали впечатление об уверенном наступлении сил социализма во всем мире. Это позволяло Хрущеву надеяться на то, что он сможет заставить Кеннеди пойти на ряд уступок в ходе переговоров на высшем уровне, о проведении которых они договорились 12 мая. В то же время апрельские события 1961 года лишь усилили стремление Кеннеди продемонстрировать, что США не намерены отступать. 25 мая Кеннеди обратился к конгрессу с новым посланием, в котором просил усилить расходы на вооружение.
На другой день, 26 мая 1961 года, на заседании Президиума ЦК Хрущев изложил свои соображения по предстоявшей встрече с Кеннеди: «Твердо идти на заключение мирного договора с ГДР. США могут пойти на развязывание войны. Англия, Франция и ФРГ не будут поддерживать США. Общественные силы поднимутся, по-моему, войны не будет». Ему возражал Микоян: «По-моему, могут пойти на военные действия без применения атомного оружия». Но тут же смягчал свой вывод: «90% за то, что войны не будет, будет обострение». И выдвигал в качестве важного условия: «Чтобы самолеты летали на аэродромы ГДР». То есть он предлагал сохранить «воздушный мост».
Хрущев не соглашался с Микояном: «По воздушному сообщению – если мы оставим какую-то возможность открытых ворот, то мы покажем свою слабость, а нам надо проявить твердость, и, если надо будет, пойти на сбитие самолетов… Наша позиция очень сильная, но нам придется, конечно, тут и припугнуть реально. Например, если будут полеты, нам придется сбивать самолеты. Могут ли они пойти на провокацию? Могут. Если не собьем самолет, значит, мы капитулируем. Я считаю, – проглотят. Сбили мы английский самолет, который вышел за пределы коридора. Проглотил Макмиллан». Громыко поддерживал Хрущева: «Почти исключаю возможность войны из-за Берлина». Хрущев сообщал о том, что в своей беседе с послом США Томпсоном он сказал: «Ваши права на доступ в Берлин основаны на оккупационном режиме, а мирный договор кладет конец такому состоянию… Есть риск и этот риск, на который мы идем, он оправдан, я бы сказал, если в процентном отношении брать, больше, чем на 95%, что войны не будет». Хрущев обращался к военачальникам: «Я хочу, чтобы Малиновский, Захаров, Гречко хорошенько посмотрели, какое у нас соотношение сил в Германии и что нужно. Может быть, подбросить вооружение, одним словом на тот случай, если надо будет подкрепление туда… На это срок вам полгода».
В обстановке, чреватой риском начала мировой войны, 3 июня 1961 открылась встреча в Вене двух руководителей супердержав. И Хрущев, и Кеннеди тщательно готовились к этой встрече, стараясь узнать как можно больше друг о друге. Трудно было придумать более несхожих участников двусторонних переговоров. Разница не исчерпывалась тем, что убежденный атеист Хрущев вел переговоры с Кеннеди, приверженность которого к католицизму стала чуть ли не главной причиной недоверия многих американских избирателей-протестантов к кандидату демократов. При всем несходстве образа мышления даже у Хрущева и Эйзенхауэра было больше общего: они принадлежали к одному поколению и не были выходцами из социальных верхов. В отличие от них Кеннеди был молод: он был моложе Хрущева на 23 года. В ходе переговоров Хрущев даже заметил, что Кеннеди почти такого же возраста, как его погибший сын Леонид. Так же, как и Леонид, Джон Кеннеди участвовал в боевых действиях Второй мировой войны и был ранен. Следствием этого ранения стала травма позвоночника. В результате нее Кеннеди значительную часть времени должен был находиться в постели, а во время совещаний он сидел в специальном кресле-качалке с жесткой спинкой. По сравнению с хронически больным 44-летним Кеннеди 67-летний Хрущев ощущал себя здоровяком, полным сил.
В отличие от Хрущева, Джон Кеннеди рос в привилегированной семье. В этом было также некоторое сходство с Леонидом Хрущевым. Однако в отличие от сына Хрущева, Джон Кеннеди не знал ни отчаянной бедности в раннем детстве, да и стиль семейной жизни советского партийного работника, даже из высших кругов, существенно отличался от образа жизни семейства Джозефа Кеннеди, человека богатого даже по американским меркам. В этой семье дети не имели представления о материальном недостатке. Они получили отличное образование, обрели светские манеры, в том числе и умение хорошо одеваться. Суходрев, восхищенный этими внешними чертами американского президента, как и многие в то время, писал: «Отличительной чертой Кеннеди я бы назвал его несравненное обаяние. Всегда чувствовалось его отменное воспитание… Из-за ранения, которое часто его беспокоило, он немного сутулился, и пиджак на нем слегка обвисал, но это придавало ему какую-то особую элегантность». Разумеется, на фоне подтянутого и «элегантного» Кеннеди полный Хрущев, одетый в мешковатый костюм, выглядел простецки. Выигрывал Кеннеди в сравнении с Хрущевым и своими изысканными манерами.
Манеры помогали Джону Кеннеди соответствовать тому образу, который настойчиво создавался средствами массовой информации. Еще с середины 1950-х годов семейство Кеннеди развернуло планомерную кампанию по созданию идеализированных образов двух братьев – Джона и Роберта Кеннеди. Их изображали утонченными интеллектуалами и добропорядочными отцами семейств, борцами против организованной преступности и великими демократами. В то время не знали про связи Джона Кеннеди с американской мафией, которые в немалой степени помогли ему стать президентом США. Лишь позже стало известно, что культурные запросы Кеннеди не слишком отличаются от запросов его предшественника Эйзенхауэра. Лишь через десятилетия после гибели Джона и Роберта Кеннеди стало известно про их активные внебрачные связи, в том числе и с Мерилин Монро. Тогда были высказаны убедительные версии о том, что смерть кинозвезды, которая знала слишком много, не была следствием самоубийства, а убийства, осуществленного, скорее всего, с ведома или по заданию братьев Кеннеди. Но в то время почти все в мире верили в легенду о счастливой и любящей молодой паре – Джоне и Жаклин Кеннеди. На их фоне Никита Сергеевич и Нина Петровна Хрущевы выглядели старомодными старичками.
Несмотря на все эти различия, переговоры, открывшиеся в американском посольстве в Вене, начались гладко. По словам Суходрева, «диалог лидеров был ровным, уважительным. Говорили о праве народов на самоопределение, о колониальной политике. К чести Хрущева скажу, что он держался дружелюбно. Подробно, как всегда, разъяснял Кеннеди свою точку зрения: как неизбежно феодализм заменил собой рабовладельческий строй, благодаря незыблемым законам общественного развития, а капитализм пришел на смену капитализму. Кеннеди возражал, говорил о свободе выбора. "А что, если, к примеру, в Польше, – спросил он, – в результате свободных выборов к власти придет какая-то другая партия, а не ПОРП?"»
Суходрев вспоминал: «Главными вопросами было положение в Лаосе, где тогда шла гражданская война, и проблема ядерных испытаний. Обе стороны признавали, что и войну, и испытания надо прекратить». В то же время даже эти не самые главные вопросы международной жизни нельзя было быстро решить. В ходе гражданской войны в Лаосе с конца 1960 года заметно усилились позиции прокоммунистического движения Патет-Лао, и это лишний раз свидетельствовало об отступлении США в Юго-Восточной Азии. Поэтому Кеннеди не мог позволить пойти на серьезные уступки даже в этом небольшом по населению королевстве. Хрущев же не мог уступить, потому что любой компромисс за счет Патет-Лао мог быть истолкован КПК и ее союзниками как недопустимое отступление перед империализмом. Тем не менее была достигнута принципиальная договоренность о создании правительства из представителей противоборствующих группировок с участием Патет-Лао и провозглашения Лаоса нейтральным государством.
Возможность достижения согласия существовала и в вопросе о прекращении ядерных испытаний. К этому времени было возможно получить достоверные сведения о характере любых испытаний без проведения инспекций. Но американцы упорно требовали их осуществления в качестве главного условия для подписания договора о запрете испытаний ядерного оружия. Поэтому соответствующий договор, содержание которое было в основном согласовано еще в 1958 году, не был подписан.
Затем очередь дошла до германского и берлинского вопросов. Придавая главное значение субъективному фактору в вопросах политики, Хрущев, по словам Суходрева, «напирал на необходимость встреч на высшем уровне, выдвигал свой любимый тезис о том, что уж если мы, мол, с вами договоримся, то как можно ожидать, что договорятся наши подчиненные. Это был конек Хрущева. Он был вообще импульсивным человеком, говорил ярко, искренне, иногда пускался в длинные рассуждения. Кеннеди, с его юридическим образованием, выглядел на фоне Хрущева более четким, корректным».
Суходрев, очарованный Кеннеди, был поражен, когда, делясь своими впечатлениями о первом дне переговоров, Хрущев сказал: «Да, если сейчас у американцев такой президент, то мне жаль американский народ». У Хрущева были основания для невысокой оценки Кеннеди. Как опытный политический деятель, он быстро почувствовал отсутствие у молодого президента глубокого понимания многих важнейших предметов мировой политики. Из полученной им информации Хрущев знал о том, что клан Кеннеди больше озабочен стремлением удержать власть в своих руках, чем интересами США. Вероятно, подобную оценку могли поддержать многие политические противники Кеннеди в США. И все же Хрущев делал ошибку, схожую с той, что он сделал в Кэмп-Дэвиде, оценивая Эйзенхауэра. Как и его предшественник, Кеннеди не мог игнорировать интересы правящих кругов США. В то же время низкая оценка Кеннеди свидетельствовала и о самомнении Хрущева. По словам Микояна, к июню 1961 года «Хрущев зазнался необычайно – после полета Гагарина в космос и укрепления наших отношений в Африке и Азии. Решил подавить молодого президента, только что политически проигравшего при высадке на Кубу, вместо того, чтобы использовать этот шанс для разрядки».
Очередная неверная оценка Хрущевым президента США убедила его в том, что достаточно крепко надавить на Кеннеди – и США отступят. Как вспоминал Суходрев, «во время переговоров самой трудной оказалась германская проблема. Хрущев жестко говорил о том, что до конца года он подпишет мирный договор с ГДР… Кеннеди ни на йоту не отступал от позиции, что такой ход со стороны Советского Союза противоречит всем послевоенным договоренностям и может привести только к серьезнейшему обострению отношений. Когда обоим стало окончательно ясно, что каждый остается при своем мнении, было решено завершить встречу… Хрущев еще раз повторил, что намерен до конца года заключить мирный договор с ГДР. Стоявший уже в дверях Кеннеди, грустно улыбнувшись, пожал плечами и сказал: "Ну что ж, видимо, будет холодная зима"».
Правда, в отличие от встречи в Париже в мае 1960 года, переговоры с Кеннеди завершились без скандала и мир увидел немало фотографий и киноматериалов, запечатлевших улыбавшихся руководителей СССР и США. Позже стало известно, что, разговорившись с Жаклин Кеннеди о полетах советских собачек в космосе, Хрущев даже пообещал подарить супруге американского президента щенков от Стрелки. Как свидетельствует Суходрев, это обещание было выполнено. Однако обмен улыбками и вежливыми жестами лишь скрывал то обстоятельство, что после встречи в Вене ситуация в мире намного ухудшилась.
Вскоре после своего возвращения в Москву Хрущев в своем выступлении по телевидению 15 июня официально объявил о намерении подписать мирный договор с ГДР до конца 1961 года. На собрании по случаю 20-й годовщины нападения Германии на Советский Союз Хрущев появился одетым в форму генерал-лейтенанта. В своей речи 22 июня 1961 года Хрущев осудил западные державы, и прежде всего ФРГ, за сопротивление его предложению подписать мирный договор с обеими германскими государствами и превратить Западный Берлин в вольный город. Обращаясь к канцлеру ФРГ Аденауэру, Хрущев заявил: «Все знают, что мы войны не хотим. Но если вы действительно угрожаете нам войной, то это будет для вас самоубийством». Хрущев говорил: «Пусть все, кто вынашивает агрессивные планы в отношении Советского Союза и других социалистических стран, знают, какая участь их постигнет, если они развяжут войну и совершат нападение». Словно отвечая на прощальное замечание Кеннеди о «холодной зиме», сказанное им в Вене, Хрущев 28 июня заявил: «На пути к разрядке напряженности, видимо, нам придется пройти какой-то этап «похолодания» климата в Европе. Это будет искусственное похолодание, так как никаких веских причин для этого нет. Но, вероятно, международная реакция и реваншистские силы Западной Германии хотят этого».
В ответ Кеннеди не ограничился резкими заявлениями, а объявил 19 июля о решении увеличить расходы США на вооружение на 3,5 миллиарда долларов. 25 июля Кеннеди выступил по телевидению с обращением к американскому народу. Он заявил, что при необходимости США будут готовы защищать Западный Берлин с помощью оружия. Он сообщил о своем решении увеличить в три раза количество лиц, призываемых в армию. Одновременно он призвал американцев создавать запасы в ядерных бомбоубежищах. Многие американцы стали срочно строить индивидуальные бомбоубежища на случай ядерной войны. Было ясно, что Хрущев не рассчитывал на такую реакцию Кеннеди. Находясь на отдыхе, Хрущев принял главу американской делегации на переговорах о разоружении Джона Макклоя. В ходе беседы с ним он назвал выступление Кеннеди «предварительным объявлением войны», «ультиматумом». В ответ на заявления Кеннеди Хрущев в начале августа заявил руководителям стран Варшавского договора, что если Кеннеди развяжет войну, то он будет «последним президентом США».
Одновременно Хрущев и другие руководители СССР предприняли усилия для того, чтобы продемонстрировать советское превосходство в науке и технике. Об этом должно было свидетельствовать сообщение 6 августа о старте космического корабля «Восток-2» с космонавтом на борту. На сей раз космонавт СССР Герман Титов совершил за 25 часов 17 витков вокруг Земли. Раздражение США собственной неспособностью догнать СССР в освоении космоса выразилось в публикации в авторитетном американском журнале «ЮС ньюс энд уорлд рипрорт» сообщения о том, что на самом деле в Советском Союзе запускают космические корабли без космонавтов, а переговоры с ними имитируются с помощью магнитофонных устройств, размещенных на кораблях. Это было лишь попыткой утешить себя перед лицом очевидных неудач. В Советской же стране имя нового космонавта стало таким же популярным, как и Гагарина. От лица воспитательницы детского сада Толкунова пела песню о детишках, которые играли в Титова и Гагарина, а в праздничные дни над Красной площадью по радио гремела песня со словами:
Дело в том, что еще 7 августа Хрущев в своем выступлении по радио и телевидению, поздравив граждан страны с новым космическим достижением, снова остановился на берлинском кризисе. Он сообщил: «Возможно, в дальнейшем придется увеличить численный состав армий у западных границ за счет дивизий, которые будут переброшены из других районов Советского Союза. В связи с этим, может быть, придется призвать часть резервистов для того, чтобы наши дивизии имели полный численный состав и были подготовлены ко всяким неожиданностям». Обращаясь к руководителям Запада, Хрущев восклицал: «Стойте, господа! Мы хорошо знаем, чего вы хотите, чего вы добиваетесь; мы подпишем мирный договор и вашу лазейку в ГДР закроем… Мы войны не хотим, но наш народ не дрогнет перед испытаниями: на силу он ответит силой, сокрушит любого агрессора». Международный кризис продолжал обостряться.
Хотя после раздела Германии берлинский кризис был уже третьим по счету, многие немцы решили, что на сей раз внутриберлинскую демаркационную линию, через которую они свободно переходили с Востока на Запад и обратно, на самом деле закроют. В результате поток немцев из ГДР в Западную Германию через неохраняемую границу резко усилился с начала лета. Вальтер Ульбрихт еще в марте 1961 года предложил Хрущеву установить в Берлине обычную границу между ГДР и западными секторами. Но тогда Хрущев решительно возражал, считая, что это помешает его планам. Теперь же Хрущев понял, что США никоим образом не подпишут договор с ГДР и даже готовы начать войну за Западный Берлин. Между тем затяжка кризиса лишь усиливала поток беженцев из ГДР. Видимо, в этой обстановке Хрущев решил поддержать предложение Ульбрихта и таким образом остановить массовый исход жителей ГДР. 13 августа 1961 года в считанные часы была сооружена ограда, разделившая Берлин на две части. Вскоре эта ограда из колючей проволоки превратилась в бетонную стену.
Создание внутриберлинской границы вызвало взрыв возмущения на Западе, особенно в Западной Германии. Я это остро почувствовал, поскольку в эти дни был участником международного молодежного семинара, организованного американскими квакерами и проходившего под Веной. Не только представители молодежи западных стран, но и американские квакеры, руководившие семинаром, с негодованием требовали от советских участников ответа за сооружение барьеров внутри Берлина. В то же время было очевидно, что, хотя создание границы внутри Берлина вступало в противоречие с существовавшими соглашениями о статусе этого города, США и их союзники не остановили действий полиции ГДР. Выступавший на нашем семинаре западногерманский профессор выражал свое возмущение не столько действиями правительств ГДР и СССР, сколько «предательством Запада». Он говорил, что сейчас в Западной Германии начинают думать о необходимости «нового Рапалло»,[5] то есть прямого соглашения с СССР для решения германского вопроса без участия в нем западных держав.
Хрущев старался установить контакт с правительством Кеннеди, чтобы возобновить советско-американские переговоры по наиболее острым международным вопросам. В качестве жеста доброй воли СССР освободил двух пилотов самолета РБ-47 в первые же дни президентства Кеннеди. Однако новый президент не проявлял готовности к переговорам. В послании Кеннеди, переданном Хрущеву послом США Томпсоном в Новосибирске 9 марта 1961 года, даже ни слова не говорилось о Берлине. Хотя посол Томпсон пришел к выводу, что Хрущев подпишет мирный договор с ГДР, Кеннеди считал, что после почти трех лет угроз Хрущев опять сможет подождать.
Хотя Кеннеди победил на выборах с минимальным отрывом от своего соперника Никсона, его популярность после прихода к власти быстро росла. Этому не в малой степени способствовала воинственная риторика молодого президента. Хрущев узнал, что в мае американцы собираются произвести суборбитальный полет космического корабля с человеком на борту. Хотя такой эксперимент не означал бы еще полета вокруг Земли, американцы бы могли говорить о том, что их соотечественник первым вышел за пределы земного притяжения. Хрущев стал настаивать на ускорении осуществления первого полета космического корабля с человеком на борту. Главный конструктор С.П. Королев отвечал Н.С. Хрущеву, что не все еще готово к полету, что возможность гибели первого космонавта не исключена. Однако Хрущев торопил и не слушал возражений. Даже конструкторы не верили наверняка в успех запуска первого человека в космос, и поэтому были заготовлены различные варианты официального сообщения об этом событии, в том числе и исходивший из гибели космонавта. Неполадки обнаружились даже в последние минуты перед запуском корабля.
И все же, вопреки обоснованным опасениям, 12 апреля 1961 года космический корабль успешно стартовал и в эфире прозвучал уверенный голос Юрия Гагарина: «Поехали!» После 110 минут полета Гагарин покинул спускаемый аппарат и в 10 часов 55 минут приземлился на парашюте. Через некоторое время он докладывал: «Прошу доложить партии и правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущеву, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею». В ответ Хрущев поздравлял первого в мире космонавта: «Совершенный вами полет открывает новую страницу в истории человечества в покорении космоса и наполняет сердца людей великой радостью и гордостью за социалистическую Родину… До скорой встречи в Москве».
Радость, вызванная сообщением о полете советского человека в космосе, была всеобщей и искренней. С первых же минут Юрий Гагарин стал всеобщим любимцем. Я помню улицы Москвы, заполненные людьми в ожидании проезда Гагарина из Внуково на Красную площадь. В аэропорту Гагарина встречали все члены Президиума ЦК КПСС во главе с Н.С. Хрущевым. Выйдя из самолета, Гагарин отдал рапорт Хрущеву, а тот обнял и расцеловал его. Затем в открытой машине Гагарин, его жена Валентина и Хрущев направились в Москву, где их встречали сотни тысяч людей.
Митинг, состоявшийся на Красной площади, открыл Ф.Р. Козлов. После выступления Гагарина слово взял Хрущев. Выражая восхищение Гагариным и его полетом, Хрущев говорил об историческом пути, пройденном Советской страной с 1917 года, и вспоминал о том, как в Гражданскую войну красноармейцы были «подчас разуты и раздеты». В полете Гагарина он видел «новое торжество ленинских идей, подтверждение правильности марксистско-ленинского учения… новый взлет нашей страны в ее поступательном движении вперед, к коммунизму». Он утверждал, что «выполнением семилетнего плана и достижением в результате этого нового подъема всей нашей экономики, науки и техники мы обеспечим такие условия, когда превзойдем уровень экономики самой развитой капиталистической страны – Соединенных Штатов Америки и умножим свои преимущества в развитии науки и техники». Он заверял, что не хочет, «чтобы ракеты, которые с такой поразительной точностью выполняют заданную человеком программу, несли смертоносные грузы». «Мы еще раз обращаемся к правительствам всего мира, – заявлял Хрущев, – наука и техника шагнули так далеко и способны совершить по злой воле такие разрушения, что надо принять все меры к разоружению. Всеобщее и полное разоружение, под самым строгим международным контролем – путь к установлению мира между народами».
А потом сотни тысяч москвичей шли мимо Мавзолея Ленина и Сталина, приветствуя Гагарина и стоявших рядом с ним Хрущева и других руководителей страны. Демонстранты прекрасно понимали, что грандиозный успех советской науки и техники стал возможен благодаря целенаправленной политике правительства Хрущева в области развития ракет. Видимо, это мнение разделяли Хрущев и его коллеги. 17 июня на заседании Президиума ЦК по предложению Козлова за вклад в советские достижения в космосе было решено наградить Хрущева третьей звездой «Серп и Молот». Он стал трижды Героем Социалистического Труда. Одновременно за их работу в этом же направлении решили наградить Козлова и Брежнева.
Через несколько дней после космического триумфа СССР произошло событие, которое нанесло новый ощутимый удар по престижу США. 17 апреля американские наемники вторглись на территорию Кубы, но в течение трех суток они были наголову разбиты частями регулярной армии и милиции. Вскоре президент Кеннеди признал свою ответственность за организацию интервенции против суверенного государства. В то же время провал попыток Соединенных Штатов навязать свою волю маленькой Кубе продемонстрировал их слабость. Через несколько дней Фидель Кастро объявил, что Куба выбирает путь строительства социализма. Разгром американских наемников в Плайя-Хирон способствовал еще большей популярности Кубы и Фиделя Кастро в нашей стране. Для многих советских людей, особенно молодых, Фидель Кастро и его «барбудос» (бородачи), такие, как Эрнесто («Че») Гевара, олицетворяли романтику и молодость революции, которых не хватало тогдашним советским руководителям. По радио исполнялась новая песня «Куба – любовь моя!».
Полет Юрия Гагарина и разгром американских наемников на кубинском побережье создавали впечатление об уверенном наступлении сил социализма во всем мире. Это позволяло Хрущеву надеяться на то, что он сможет заставить Кеннеди пойти на ряд уступок в ходе переговоров на высшем уровне, о проведении которых они договорились 12 мая. В то же время апрельские события 1961 года лишь усилили стремление Кеннеди продемонстрировать, что США не намерены отступать. 25 мая Кеннеди обратился к конгрессу с новым посланием, в котором просил усилить расходы на вооружение.
На другой день, 26 мая 1961 года, на заседании Президиума ЦК Хрущев изложил свои соображения по предстоявшей встрече с Кеннеди: «Твердо идти на заключение мирного договора с ГДР. США могут пойти на развязывание войны. Англия, Франция и ФРГ не будут поддерживать США. Общественные силы поднимутся, по-моему, войны не будет». Ему возражал Микоян: «По-моему, могут пойти на военные действия без применения атомного оружия». Но тут же смягчал свой вывод: «90% за то, что войны не будет, будет обострение». И выдвигал в качестве важного условия: «Чтобы самолеты летали на аэродромы ГДР». То есть он предлагал сохранить «воздушный мост».
Хрущев не соглашался с Микояном: «По воздушному сообщению – если мы оставим какую-то возможность открытых ворот, то мы покажем свою слабость, а нам надо проявить твердость, и, если надо будет, пойти на сбитие самолетов… Наша позиция очень сильная, но нам придется, конечно, тут и припугнуть реально. Например, если будут полеты, нам придется сбивать самолеты. Могут ли они пойти на провокацию? Могут. Если не собьем самолет, значит, мы капитулируем. Я считаю, – проглотят. Сбили мы английский самолет, который вышел за пределы коридора. Проглотил Макмиллан». Громыко поддерживал Хрущева: «Почти исключаю возможность войны из-за Берлина». Хрущев сообщал о том, что в своей беседе с послом США Томпсоном он сказал: «Ваши права на доступ в Берлин основаны на оккупационном режиме, а мирный договор кладет конец такому состоянию… Есть риск и этот риск, на который мы идем, он оправдан, я бы сказал, если в процентном отношении брать, больше, чем на 95%, что войны не будет». Хрущев обращался к военачальникам: «Я хочу, чтобы Малиновский, Захаров, Гречко хорошенько посмотрели, какое у нас соотношение сил в Германии и что нужно. Может быть, подбросить вооружение, одним словом на тот случай, если надо будет подкрепление туда… На это срок вам полгода».
В обстановке, чреватой риском начала мировой войны, 3 июня 1961 открылась встреча в Вене двух руководителей супердержав. И Хрущев, и Кеннеди тщательно готовились к этой встрече, стараясь узнать как можно больше друг о друге. Трудно было придумать более несхожих участников двусторонних переговоров. Разница не исчерпывалась тем, что убежденный атеист Хрущев вел переговоры с Кеннеди, приверженность которого к католицизму стала чуть ли не главной причиной недоверия многих американских избирателей-протестантов к кандидату демократов. При всем несходстве образа мышления даже у Хрущева и Эйзенхауэра было больше общего: они принадлежали к одному поколению и не были выходцами из социальных верхов. В отличие от них Кеннеди был молод: он был моложе Хрущева на 23 года. В ходе переговоров Хрущев даже заметил, что Кеннеди почти такого же возраста, как его погибший сын Леонид. Так же, как и Леонид, Джон Кеннеди участвовал в боевых действиях Второй мировой войны и был ранен. Следствием этого ранения стала травма позвоночника. В результате нее Кеннеди значительную часть времени должен был находиться в постели, а во время совещаний он сидел в специальном кресле-качалке с жесткой спинкой. По сравнению с хронически больным 44-летним Кеннеди 67-летний Хрущев ощущал себя здоровяком, полным сил.
В отличие от Хрущева, Джон Кеннеди рос в привилегированной семье. В этом было также некоторое сходство с Леонидом Хрущевым. Однако в отличие от сына Хрущева, Джон Кеннеди не знал ни отчаянной бедности в раннем детстве, да и стиль семейной жизни советского партийного работника, даже из высших кругов, существенно отличался от образа жизни семейства Джозефа Кеннеди, человека богатого даже по американским меркам. В этой семье дети не имели представления о материальном недостатке. Они получили отличное образование, обрели светские манеры, в том числе и умение хорошо одеваться. Суходрев, восхищенный этими внешними чертами американского президента, как и многие в то время, писал: «Отличительной чертой Кеннеди я бы назвал его несравненное обаяние. Всегда чувствовалось его отменное воспитание… Из-за ранения, которое часто его беспокоило, он немного сутулился, и пиджак на нем слегка обвисал, но это придавало ему какую-то особую элегантность». Разумеется, на фоне подтянутого и «элегантного» Кеннеди полный Хрущев, одетый в мешковатый костюм, выглядел простецки. Выигрывал Кеннеди в сравнении с Хрущевым и своими изысканными манерами.
Манеры помогали Джону Кеннеди соответствовать тому образу, который настойчиво создавался средствами массовой информации. Еще с середины 1950-х годов семейство Кеннеди развернуло планомерную кампанию по созданию идеализированных образов двух братьев – Джона и Роберта Кеннеди. Их изображали утонченными интеллектуалами и добропорядочными отцами семейств, борцами против организованной преступности и великими демократами. В то время не знали про связи Джона Кеннеди с американской мафией, которые в немалой степени помогли ему стать президентом США. Лишь позже стало известно, что культурные запросы Кеннеди не слишком отличаются от запросов его предшественника Эйзенхауэра. Лишь через десятилетия после гибели Джона и Роберта Кеннеди стало известно про их активные внебрачные связи, в том числе и с Мерилин Монро. Тогда были высказаны убедительные версии о том, что смерть кинозвезды, которая знала слишком много, не была следствием самоубийства, а убийства, осуществленного, скорее всего, с ведома или по заданию братьев Кеннеди. Но в то время почти все в мире верили в легенду о счастливой и любящей молодой паре – Джоне и Жаклин Кеннеди. На их фоне Никита Сергеевич и Нина Петровна Хрущевы выглядели старомодными старичками.
Несмотря на все эти различия, переговоры, открывшиеся в американском посольстве в Вене, начались гладко. По словам Суходрева, «диалог лидеров был ровным, уважительным. Говорили о праве народов на самоопределение, о колониальной политике. К чести Хрущева скажу, что он держался дружелюбно. Подробно, как всегда, разъяснял Кеннеди свою точку зрения: как неизбежно феодализм заменил собой рабовладельческий строй, благодаря незыблемым законам общественного развития, а капитализм пришел на смену капитализму. Кеннеди возражал, говорил о свободе выбора. "А что, если, к примеру, в Польше, – спросил он, – в результате свободных выборов к власти придет какая-то другая партия, а не ПОРП?"»
Суходрев вспоминал: «Главными вопросами было положение в Лаосе, где тогда шла гражданская война, и проблема ядерных испытаний. Обе стороны признавали, что и войну, и испытания надо прекратить». В то же время даже эти не самые главные вопросы международной жизни нельзя было быстро решить. В ходе гражданской войны в Лаосе с конца 1960 года заметно усилились позиции прокоммунистического движения Патет-Лао, и это лишний раз свидетельствовало об отступлении США в Юго-Восточной Азии. Поэтому Кеннеди не мог позволить пойти на серьезные уступки даже в этом небольшом по населению королевстве. Хрущев же не мог уступить, потому что любой компромисс за счет Патет-Лао мог быть истолкован КПК и ее союзниками как недопустимое отступление перед империализмом. Тем не менее была достигнута принципиальная договоренность о создании правительства из представителей противоборствующих группировок с участием Патет-Лао и провозглашения Лаоса нейтральным государством.
Возможность достижения согласия существовала и в вопросе о прекращении ядерных испытаний. К этому времени было возможно получить достоверные сведения о характере любых испытаний без проведения инспекций. Но американцы упорно требовали их осуществления в качестве главного условия для подписания договора о запрете испытаний ядерного оружия. Поэтому соответствующий договор, содержание которое было в основном согласовано еще в 1958 году, не был подписан.
Затем очередь дошла до германского и берлинского вопросов. Придавая главное значение субъективному фактору в вопросах политики, Хрущев, по словам Суходрева, «напирал на необходимость встреч на высшем уровне, выдвигал свой любимый тезис о том, что уж если мы, мол, с вами договоримся, то как можно ожидать, что договорятся наши подчиненные. Это был конек Хрущева. Он был вообще импульсивным человеком, говорил ярко, искренне, иногда пускался в длинные рассуждения. Кеннеди, с его юридическим образованием, выглядел на фоне Хрущева более четким, корректным».
Суходрев, очарованный Кеннеди, был поражен, когда, делясь своими впечатлениями о первом дне переговоров, Хрущев сказал: «Да, если сейчас у американцев такой президент, то мне жаль американский народ». У Хрущева были основания для невысокой оценки Кеннеди. Как опытный политический деятель, он быстро почувствовал отсутствие у молодого президента глубокого понимания многих важнейших предметов мировой политики. Из полученной им информации Хрущев знал о том, что клан Кеннеди больше озабочен стремлением удержать власть в своих руках, чем интересами США. Вероятно, подобную оценку могли поддержать многие политические противники Кеннеди в США. И все же Хрущев делал ошибку, схожую с той, что он сделал в Кэмп-Дэвиде, оценивая Эйзенхауэра. Как и его предшественник, Кеннеди не мог игнорировать интересы правящих кругов США. В то же время низкая оценка Кеннеди свидетельствовала и о самомнении Хрущева. По словам Микояна, к июню 1961 года «Хрущев зазнался необычайно – после полета Гагарина в космос и укрепления наших отношений в Африке и Азии. Решил подавить молодого президента, только что политически проигравшего при высадке на Кубу, вместо того, чтобы использовать этот шанс для разрядки».
Очередная неверная оценка Хрущевым президента США убедила его в том, что достаточно крепко надавить на Кеннеди – и США отступят. Как вспоминал Суходрев, «во время переговоров самой трудной оказалась германская проблема. Хрущев жестко говорил о том, что до конца года он подпишет мирный договор с ГДР… Кеннеди ни на йоту не отступал от позиции, что такой ход со стороны Советского Союза противоречит всем послевоенным договоренностям и может привести только к серьезнейшему обострению отношений. Когда обоим стало окончательно ясно, что каждый остается при своем мнении, было решено завершить встречу… Хрущев еще раз повторил, что намерен до конца года заключить мирный договор с ГДР. Стоявший уже в дверях Кеннеди, грустно улыбнувшись, пожал плечами и сказал: "Ну что ж, видимо, будет холодная зима"».
Правда, в отличие от встречи в Париже в мае 1960 года, переговоры с Кеннеди завершились без скандала и мир увидел немало фотографий и киноматериалов, запечатлевших улыбавшихся руководителей СССР и США. Позже стало известно, что, разговорившись с Жаклин Кеннеди о полетах советских собачек в космосе, Хрущев даже пообещал подарить супруге американского президента щенков от Стрелки. Как свидетельствует Суходрев, это обещание было выполнено. Однако обмен улыбками и вежливыми жестами лишь скрывал то обстоятельство, что после встречи в Вене ситуация в мире намного ухудшилась.
Вскоре после своего возвращения в Москву Хрущев в своем выступлении по телевидению 15 июня официально объявил о намерении подписать мирный договор с ГДР до конца 1961 года. На собрании по случаю 20-й годовщины нападения Германии на Советский Союз Хрущев появился одетым в форму генерал-лейтенанта. В своей речи 22 июня 1961 года Хрущев осудил западные державы, и прежде всего ФРГ, за сопротивление его предложению подписать мирный договор с обеими германскими государствами и превратить Западный Берлин в вольный город. Обращаясь к канцлеру ФРГ Аденауэру, Хрущев заявил: «Все знают, что мы войны не хотим. Но если вы действительно угрожаете нам войной, то это будет для вас самоубийством». Хрущев говорил: «Пусть все, кто вынашивает агрессивные планы в отношении Советского Союза и других социалистических стран, знают, какая участь их постигнет, если они развяжут войну и совершат нападение». Словно отвечая на прощальное замечание Кеннеди о «холодной зиме», сказанное им в Вене, Хрущев 28 июня заявил: «На пути к разрядке напряженности, видимо, нам придется пройти какой-то этап «похолодания» климата в Европе. Это будет искусственное похолодание, так как никаких веских причин для этого нет. Но, вероятно, международная реакция и реваншистские силы Западной Германии хотят этого».
В ответ Кеннеди не ограничился резкими заявлениями, а объявил 19 июля о решении увеличить расходы США на вооружение на 3,5 миллиарда долларов. 25 июля Кеннеди выступил по телевидению с обращением к американскому народу. Он заявил, что при необходимости США будут готовы защищать Западный Берлин с помощью оружия. Он сообщил о своем решении увеличить в три раза количество лиц, призываемых в армию. Одновременно он призвал американцев создавать запасы в ядерных бомбоубежищах. Многие американцы стали срочно строить индивидуальные бомбоубежища на случай ядерной войны. Было ясно, что Хрущев не рассчитывал на такую реакцию Кеннеди. Находясь на отдыхе, Хрущев принял главу американской делегации на переговорах о разоружении Джона Макклоя. В ходе беседы с ним он назвал выступление Кеннеди «предварительным объявлением войны», «ультиматумом». В ответ на заявления Кеннеди Хрущев в начале августа заявил руководителям стран Варшавского договора, что если Кеннеди развяжет войну, то он будет «последним президентом США».
Одновременно Хрущев и другие руководители СССР предприняли усилия для того, чтобы продемонстрировать советское превосходство в науке и технике. Об этом должно было свидетельствовать сообщение 6 августа о старте космического корабля «Восток-2» с космонавтом на борту. На сей раз космонавт СССР Герман Титов совершил за 25 часов 17 витков вокруг Земли. Раздражение США собственной неспособностью догнать СССР в освоении космоса выразилось в публикации в авторитетном американском журнале «ЮС ньюс энд уорлд рипрорт» сообщения о том, что на самом деле в Советском Союзе запускают космические корабли без космонавтов, а переговоры с ними имитируются с помощью магнитофонных устройств, размещенных на кораблях. Это было лишь попыткой утешить себя перед лицом очевидных неудач. В Советской же стране имя нового космонавта стало таким же популярным, как и Гагарина. От лица воспитательницы детского сада Толкунова пела песню о детишках, которые играли в Титова и Гагарина, а в праздничные дни над Красной площадью по радио гремела песня со словами:
Хрущев поздравил космонавта номер два по телефону и объявил Титову, являвшемуся кандидатом в члены партии, что с этого момента его кандидатский срок закончен и он считается членом КПСС. А 9 августа 1961 года Хрущев приветствовал Титова, как четыре месяца назад приветствовал Гагарина. Выступая на митинге, Хрущев сказал, что про Титова можно сказать словами народной песни: «Всю-то я Вселенную проехал…» Упомянув все космические достижения СССР, начиная с запуска первого спутника, Хрущев заявил с трибуны Мавзолея: «Наиболее здравомыслящие представители западного мира не могут не признать, что социализм – это и есть та надежная стартовая площадка, с которой Советский Союз запускает свои космические корабли. Мы первыми в мире построили социализм, первыми проложили путь в космос. Наша страна первой идет к коммунизму». В речи ни слова не было сказано об остром международном кризисе вокруг Западного Берлина.
Будет путь наш легендарен
В марше завтрашних годов!
Каждый будет как Гагарин,
Каждый будет как Титов!
Дело в том, что еще 7 августа Хрущев в своем выступлении по радио и телевидению, поздравив граждан страны с новым космическим достижением, снова остановился на берлинском кризисе. Он сообщил: «Возможно, в дальнейшем придется увеличить численный состав армий у западных границ за счет дивизий, которые будут переброшены из других районов Советского Союза. В связи с этим, может быть, придется призвать часть резервистов для того, чтобы наши дивизии имели полный численный состав и были подготовлены ко всяким неожиданностям». Обращаясь к руководителям Запада, Хрущев восклицал: «Стойте, господа! Мы хорошо знаем, чего вы хотите, чего вы добиваетесь; мы подпишем мирный договор и вашу лазейку в ГДР закроем… Мы войны не хотим, но наш народ не дрогнет перед испытаниями: на силу он ответит силой, сокрушит любого агрессора». Международный кризис продолжал обостряться.
Хотя после раздела Германии берлинский кризис был уже третьим по счету, многие немцы решили, что на сей раз внутриберлинскую демаркационную линию, через которую они свободно переходили с Востока на Запад и обратно, на самом деле закроют. В результате поток немцев из ГДР в Западную Германию через неохраняемую границу резко усилился с начала лета. Вальтер Ульбрихт еще в марте 1961 года предложил Хрущеву установить в Берлине обычную границу между ГДР и западными секторами. Но тогда Хрущев решительно возражал, считая, что это помешает его планам. Теперь же Хрущев понял, что США никоим образом не подпишут договор с ГДР и даже готовы начать войну за Западный Берлин. Между тем затяжка кризиса лишь усиливала поток беженцев из ГДР. Видимо, в этой обстановке Хрущев решил поддержать предложение Ульбрихта и таким образом остановить массовый исход жителей ГДР. 13 августа 1961 года в считанные часы была сооружена ограда, разделившая Берлин на две части. Вскоре эта ограда из колючей проволоки превратилась в бетонную стену.
Создание внутриберлинской границы вызвало взрыв возмущения на Западе, особенно в Западной Германии. Я это остро почувствовал, поскольку в эти дни был участником международного молодежного семинара, организованного американскими квакерами и проходившего под Веной. Не только представители молодежи западных стран, но и американские квакеры, руководившие семинаром, с негодованием требовали от советских участников ответа за сооружение барьеров внутри Берлина. В то же время было очевидно, что, хотя создание границы внутри Берлина вступало в противоречие с существовавшими соглашениями о статусе этого города, США и их союзники не остановили действий полиции ГДР. Выступавший на нашем семинаре западногерманский профессор выражал свое возмущение не столько действиями правительств ГДР и СССР, сколько «предательством Запада». Он говорил, что сейчас в Западной Германии начинают думать о необходимости «нового Рапалло»,[5] то есть прямого соглашения с СССР для решения германского вопроса без участия в нем западных держав.