В то время он только что сдал выпускные экзамены в Вюрцбургском университете и получил звание лиценциата медицины. Для получения степени самым существенным условием была оплата трехдневного кутежа всего факультета, но на это у новоиспеченного лиценциата не хватило денег. Вот так, не имея ученой степени и под давлением отца, которому нужен был помощник в аптеке, он и оказался в Фульде.
   В городе, когда он вернулся домой, уже несколько недель свирепствовала повальная лихорадка. Вместе с лихорадкой по городу распространялась паника. Никто не знал, как противостоять болезни. На вскрытиях в животе находили гнилостную, зловонную жидкость и несколько фунтов гноя. Живых жертв лихорадки рвало черной массой. Так как ни одно средство не помогало, паника с каждым днем усиливалась. Из страха перед ядовитыми миазмами, которые, ясное дело, носились по округе, все местные крестьяне, несмотря на страду, отказывались покидать свои дома. Князь послал солдат, чтобы заставить крестьян выйти в поле. Но и солдаты боялись заразы. Кончилось тем, что князь собрал представителей бюргерства и медицинского сословия, чтобы обсудить с ними создавшееся положение. Николай попросил, чтобы ему позволили участвовать в обсуждении. На свою беду он получил такое разрешение.
   Усилием воли он остановил поток воспоминаний и снова принялся внимательно рассматривать точки на бумаге. Их узоры оказывали на него неслыханное, колдовское действие. Случайно ли, что иногда рисунки очень похожи друг на друга, а иногда нет? Живет ли каждая отдельная болезнь своей, отличной от других недугов жизнью? Даже если ему было неясно, благодаря какой конкретной причине распространяется болезнь, все же вид распределения случаев безошибочно указывал на то, что те болезни, с которыми он сталкивался за последние годы, должны были иметь разную природу. Таковы были его наблюдения еще тогда, в Фульде. Правда, тогда ему следовало бы держать язык за зубами.
   Городской врач доложил о распространении лихорадки и разъяснил собранию, какие меры были предприняты для борьбы с нею. Последовавшая за этим дискуссия живо напомнила Николаю вюрцбургские лекции; это было бесконечное перечисление разнообразных телесных соков и форм их застоя, рассуждения о громе, молнии и ветре, грехах и моральном упадке, каковые все вместе и по отдельности могли послужить причиной возникновения и распространения лихорадки. Ради предосторожности в воздух несколько раз выстрелили из пушки, чтобы ядра разогнали атмосферный яд. Правда, в конце обсуждения была рассмотрена кофейная теория. Так как большинство жертв лихорадки рвало темной слизью, похожей на кофейную гущу, то врачи были вынуждены склониться к мнению, что вспышка лихорадки вызвана употреблением кофе. Так как причина была давно устранена, то у крестьян не было никаких оснований отсиживаться дома и не выходить в поле.
   Далее последовала дискуссия о том, как лечить уже заболевших. Некоторые настаивали на применении чая, так как чай — это естественный антидот кофе. Другие ожесточенно возражали. Сошлись в конце концов на пользе кровопусканий и медицинских банок. Представители церкви обратили особое внимание присутствующих на то, что поскольку речь идет о страшной эпидемии, то отвечать за нее должны безбожные евреи. В конце концов, это именно они торгуют кофе. Было предложено изъять у них часть имущества и заодно отслужить несколько молебнов. Это будет угодно Богу и, кроме того, позволит возместить убытки от порчи урожая, в которой повинно это злополучное племя. Князь слушал споры с недовольным видом и наконец возразил, что молебнов и без того было отслужено предостаточно. Кофейни закрыты уже два месяца. Людей мучают кровопусканиями и банками, но толку нет. Он хочет знать только одно — как выгнать на поле крестьян, пока урожай не сгнил на корню.
   Вдруг князь видит среди собравшихся какого-то молодого человека. Он носит дешевый парик, от которого, кажется, чешется голова, внимательно слушает выступающих, в диспут не вступает, но во всем его облике сквозит презрение к собранию. Это привлекает князя.
   — А ты, там, — обращается князь к молодому человеку, — что ты можешь сказать по поводу несчастья?
   Николай оцепенел и, покраснев, опустил голову.
   — Это всего лишь лиценциат Рёшлауб, — выкрикнул кто-то, — сын аптекаря Рёшлауба.
   — Ну и?.. — гремит князь. — Лиценциатов тоже чему-то учат, не так ли? Выходи вперед и говори!
   И тут в Николая вселился какой-то бес. Как только он, жалкий лиценциат, осмелился бросить вызов столь высокому собранию?
   — Крестьяне должны выходить в поле только во время полуденной жары, — быстро заговорил он. — И я бы не стал делать кровопускания и ставить банки.
   В зале наступила гробовая тишина.
   — Вот как? — Князь был заинтригован. — И что же ты предлагаешь?
   — Крестьяне должны оставаться дома, при закрытых дверях и жечь в комнатах немного серы. Урожай они могут собирать только с полудня до четырех часов. Я полагаю, что зверьки миазмы, которые вызывают болезнь, переносятся мухами.
   Собравшиеся разразились громким хохотом. Продолжая смеяться, придворный лекарь покачал головой.
   — Ваше превосходительство, очевидно, лиценциат Рёшлауб, учась в Вюрцбурге, начитался теорий так называемых контагионистов, кои утверждают, что болезни переносятся некими aniinalculi, сиречь зверьками, которых, к сожалению, никто еще не видел. В этих зверьков не верит никто, кроме их изобретателей, которые хотят прослыть оригиналами.
   — Что такое зверьки миазмы? — грубо спросил князь.
   — Это маленькие живые существа, которые внедряются в тело человека и могут стать причиной болезни, — ответил Николай.
   Придворный врач согнулся в поклоне и добавил:
   — Ваше превосходительство, лиценциат Рёшлауб хочет этим сказать, что ничтожный, грязный червь, должно быть, обладает божественным даром ранить и вас при всем великолепии вашей власти и силы и тем самым причинить вам болезнь.
   — Как это может сделать любая ядовитая змея, если вы, ваше превосходительство, наступите на ее ничтожный хвост, — отпарировал Николай.
   По залу прокатился едва слышный ропот. Этот молодой врач оказался наглым выскочкой.
   — Однако змей мы можем видеть глазами, чего нельзя сказать о зверьках миазмах, — смеясь, возразил придворный врач, — не так ли, дорогие коллеги? Кроме того, змея — это библейская тварь.
   Князь мрачно оглядел зал. Николай неуверенно поклонился и сел на место. Как ему вообще пришло в голову тягаться с придворным врачом?
   — Кто позволил тебе сесть? — набросился князь на молодого врача.
   Николай тотчас поднялся, чувствуя, что все взоры прикованы к его персоне.
   — Где живут эти зверьки миазмы? — спросил государь.
   — Они живут… они живут везде, — заикаясь, проговорил Рёшлауб.
   — И почему же они, как нарочно, оказались здесь?
   — Потому что… я не знаю. Они появляются… при определенных условиях.
   — Что это за условия?
   — Это скорее всего зависит от тепла, влажности… и… никто этого точно не знает.
   — Значит, ты тоже не знаешь! Но при этом имеешь наглость утверждать, что крестьяне должны прятаться от этих зверьков, позволяя моему урожаю гнить в поле. Что же ты за врач?
   В этот миг Николаем овладело неподдельное бешенство. Он чувствовал на себе злобные взгляды других врачей. Надо было сесть и молча снести свое поражение. Почему он просто не закрыл рот? Но он не захотел выглядеть глупцом.
   — Если ваше превосходительство позволит, — начал он, — я охотно обосную свои утверждения наблюдениями, которые легко можно будет объяснить и крестьянам для большего их успокоения.
   От удивления в зале установилась мертвая тишина. Откуда у этого молодчика столько самоуверенности, что он позволяет себе говорить такое? Но князь смотрел на молодого врача с любопытством, и никто из врачей не осмелился прервать наглеца без разрешения владетельного государя. Даже придворный врач удрученно молчал. Он, казалось, понимал, что мальчик своими руками роет себе могилу. Князь коротко кивнул, но кожа на его лбу собралась в глубокие морщины.
   — Говори!
   Николай медленно заговорил, стараясь, насколько это было возможно, никого не обидеть:
   — Согласно моим наблюдениям, лихорадка проявляет особое упорство и приводит к смерти именно там, где делают кровопускания и ставят банки. В отдаленных местах, которые также сильно были затронуты лихорадкой, наблюдалось меньше смертных случаев, и там болезнь уже отступила в большей степени, чем в городе и его окрестностях, где очень часто ставили банки.
   По залу снова прокатился возмущенный ропот. Чудовищно! Слушать такое из уст неоперившегося птенца!
   — Дальше! — приказал князь. — Меня не интересует, что получается от банок. Что делать со зверьками миазмами? Я хочу это знать.
   — Эта лихорадка не местного происхождения. Она занесена в наши края извне. Тип ее распространения отличается от типа распространения известных здесь лихорадок. Я позволил себе зарегистрировать все случаи заболевания и нанес их на карту. Стоит лишь сравнить эти записи с наблюдениями прежних лихорадок, как разница сама бросается в глаза.
   Николай не слишком далеко зашел в своих объяснениях. Он сказал, что, как представляется, существуют болезни, которые начинаются в одном определенном месте, в то время как другие болезни, напротив, появляются во многих местах одновременно. Один английский врач, чью книгу читал Николай, изучив это обстоятельство, говорил о местных и занесенных миазмах, болезни, ими вызванные, развиваются по-разному. Николай попросил позволения принести свои карты и показать, что в окрестностях города изначально существовали пять изолированных друг от друга областей, в которых одновременно появилась лихорадка. На своих картах он документально подтвердил это тесно нанесенными в определенных местах точками, из которых каждая соответствует одному случаю заболевания. Из этого наблюдения можно заключить, что болезнь относится к занесенным миазмам. Между прочим, своеобразие болезни заключается еще и в том, что лихорадка уже свирепствовала в городе, когда странствующие по деревням врачи начали пускать кровь ее жертвам. По его наблюдениям, кровопускание мало помогало, так как болезнь, очевидно, проникает в тело снаружи, а не изнутри.
   — Довольно! — багровея лицом, крикнул придворный врач, и в зале тотчас поднялся невообразимый шум.
   — Что он этим сказал? — ворчливо обратился князь к придворному врачу. Тот бросил на Николая желчный злобный взгляд.
   — Выводы лиценциата Рёшлауба скандальны. Давно доказано, что болезни вызываются телесными раздражениями, кои и нарушают предустановленную гармонию соков. Именно это может привести к образованию болезнетворных зверьков. Но они являются из тела больного. Собственно, откуда еще они могут взяться?
   Николай энергично покачал головой.
   — Франческо Реди доказал, что болезнетворные зародыши проникают в тело извне. Omne vivum ex ovo. Все живое происходит из яйца. А яйцо, каким бы мелким оно ни было, кто-то должен отложить.
   — Можешь ли ты это доказать? — спросил князь.
   — Оставьте два куска мяса на воздухе. Положите один кусок в открытый сосуд, а второй — в сосуд, прикрытый тонким газом. Вы увидите, что в мясе, оставленном в открытом сосуде, вскоре появятся личинки, так как привлеченные запахом гниения мухи отложили там свои яйца. Мясо во втором сосуде тоже будет привлекать мух, но они отложат яйца в материи, откуда личинки попытаются проникнуть в мясо. Однако в самом мясе личинки не возникают.
   — Что вы скажете на это? — Князь обернулся к придворному врачу.
   — Как вы тогда объясните появление червей на мертвецах, которые защищены от мух отнюдь не газом, а трехдюймовой крышкой гроба?
   — Но эти черви — не личинки мух, — ответил Николай, стараясь перекричать всеобщий смех.
   — И почему, — торжествуя, продолжал придворный врач, — почему зверьки миазмы облюбовали именно наш край? Неужели мы воняем, как кусок протухшего мяса? Может ли лиценциат Рёшлауб объяснить это своими теориями?
   На этот раз захохотал и сам князь. Смеясь, он взмахом руки отпустил Николая.
   Следующие недели были для Николая Рёшлауба просто ужасны. Отец осыпал его жестокими упреками. Выходило, что молодой Рёшлауб учился в Вюрцбурге не медицине, а дешевым спекуляциям. Он — шарлатан, презирающий стариков. Надежда получить место врача оказалась призрачной. Когда люди начали все чаще и чаще обходить стороной аптеку, так как честный и порядочный человек использует на работе такого никудышного сына, отец не выдержал. Для него это было уже слишком. Пусть сын сам пробивает себе дорогу где-нибудь в другом городе. Здесь для него нет места, и он не потерпит, чтобы вся семья страдала от его чудачеств. Незадолго до Рождества 1779 года Николай покинул Фульду.
   Прошло четыре месяца, прежде чем он, совершенно изголодавшись, сумел найти в Нюрнберге скудно оплачиваемое место помощника городского врача.

2

   С тех пор он избегал всего, что могло бы привести его к конфликту с сильными мира сего. Службу, какой бы жалкой она ни была, он не хотел терять ни в коем случае, и поэтому при всех обстоятельствах, в которых ему приходилось оказываться, Николай вел себя как можно более осмотрительно и осторожно. Именно поэтому он не выказал особой радости, когда однажды вечером возле его дома появилась служанка из Альдорфа. Она вынырнула из тени ворот как раз в тот момент, когда молодой врач возился с замком входной двери.
   — Врач Рёшлауб? — нерешительно и робко спросила она. Он обернулся на голос и высоко поднял фонарь. Только что выпал белый снег, от которого и без того ясная ночь представлялась еще светлее, хотя женская фигура, стоявшая у ворот в нескольких шагах от Николая, казалась смутной тенью. Неясный силуэт приблизился и оказался в круге света, отбрасываемого фонарем. Николай окинул девушку оценивающим взглядом. Она показалась ему очень юной, ее круглое лицо было типичным для уроженцев здешних мест. Плоский лоб, слишком, пожалуй, близко посаженные глаза, пухлые щеки и полные губы. Это было одно из тех юных лиц, по которому уже сейчас можно было догадаться, каким оно станет в старости.
   — Я пришла из Альдорфа, — произнесла она, не ожидая ответа. — Граф Альдорф… он болен, ему нужен врач, но доктор Мюллер послал меня к вам.
   Это и неудивительно, подумал Николай, продолжая рассматривать девушку. Городской физик Мюллер уже два дня корчился в судорогах, которые были вызваны неизвестно чем — то ли запором, то ли средством, которое этот патрон лиценциата Рёшлауба продолжал упрямо принимать. В любом случае Мюллер чувствовал недомогание, и Николаю уже несколько дней приходилось выполнять двойную нагрузку.
   — Уже поздно, — устало отозвался он.
   Девушка приблизилась к нему еще на один шаг. Давно ли она ждет его здесь, на морозе?
   — Нам нельзя ждать до завтра.
   Откуда она может это знать, хотел было насмешливо спросить Николай. Но что-то в выражении ее лица заставило его сдержаться. Он открыл дверь, отступил в сторону и жестом предложил девушке войти. Однако она не двинулась с места и продолжала, не мигая, смотреть на врача.
   — Прошу вас, пойдемте в Альдорф, — сказала она.
   — Ты не хочешь сначала хотя бы немного согреться? — спросил он.
   Она застенчиво покачала головой. Только после того, как он начал настаивать, она, помедлив, последовала за ним в дом. Николай сначала пропустил девушку, потом сам вошел в гостиную и закрыл дверь. Приятное тепло натопленной комнаты делало невыносимой саму мысль о том, что сейчас, с наступлением ночи, придется собираться в путь и по рыхлому снегу добираться до далекого замка. Округ Лоэнштайн, в котором находился Альдорф, начинался у самых окраин Нюрнберга, но сам замок стоял в некотором отдалении, и до него был час пути в хорошую погоду, а при снегопаде дорога могла занять и больше двух часов.
   Он знаком предложил девушке сесть за стол.
   — Давно ли заболел граф? — спросил он.
   — Восемь месяцев назад, — ответила служанка.
   От удивления Николай высоко вскинул брови. Некоторое время он обдумывал ответ и наконец сказал:
   — Восемь месяцев? Но почему тогда так важно, чтобы я пришел именно сегодня вечером?
   — Так мне сказали. Они не могут терять время… Прошу вас, пойдемте скорее.
   Он снял шубу, и когда снова обернулся, то увидел, что девушка не отрываясь смотрит на него. От домашнего тепла щеки ее раскраснелись. Под накидкой, которую она распахнула, он увидел обычный франконский корсаж, зашнурованный на груди, но под туго натянутым платком отчетливо вырисовывалось то, чем издавна и по праву славились женщины этой местности.
   — Тебя послал граф? — спросил он.
   Она помолчала, потом отрицательно покачала головой.
   — Нет, камергер Зеллинг.
   О графе Альдорфе Николай знал только одно — это был очень могущественный человек. Отказ поехать к нему мог обернуться большими неприятностями.
   Сумка с лекарствами была собрана после сегодняшних визитов к больным. Он лишь пополнил запас рвотного камня и уксуса, взял табачный клистир и склянку с пиявками — обе последние вещи он аккуратно уложил в мягкие отделения медицинского кофра. Что бы ни мучило графа, его состояние не может быть слишком тяжелым, если он страдает своей болезнью уже восемь месяцев.
   Миновав городские ворота, они продолжили путь верхом. Раньше десяти часов они не успеют попасть в замок, и мысль о том, что ему неизбежно придется там заночевать, еще больше испортила Николаю и без того неважное настроение. Не проходило дня, чтобы он горько не упрекал себя за выпавшую ему долю. Если бы тогда в Фульде, вместо того чтобы проявлять дерзость, он прилежно изучил аптекарское дело, то сейчас сидел бы в тепле и довольстве перед камином, а не ехал бы верхом на кляче в компании суеверной служанки через дикий франконский лес в дальний замок только для того, чтобы на ночь поставить его сиятельству клистир.
   Николай отдался своим мыслям. Воспоминание о крестьянке, которую он лечил несколько дней назад, не выходило у него из головы. Неужели так бесполезно все, чему его учили в университете? Каждый раз, оказываясь у постели больного, он убеждался, что средство, почерпнутое из ученых книг и примененное для лечения, редко оказывало ожидаемое действие на его пациентов. Если один выздоравливал, то в этом можно было видеть только волю небес, на которую Николай ни в коем случае не рассчитывал, и это было наградой за то, что за неделю до этого другой больной ответил на такое же лечение уходом из жизни. Не так же ли он глуп со своими порошками и клистирами, как и странствующие по окрестностям цирюльники и шарлатаны?
   Сейчас весь мир говорит о магнетизерах. Николай написал письмо ярому стороннику этого метода, господину Диаконусу Лафатеру, попросив у того совета, как помочь страдающей судорогами крестьянке. Доктор ответил письмом, в котором подробно описал метод лечения. Каждый день утром и вечером Николай должен проводить получасовые магнетические сеансы. На третий или четвертый день ей надо поставить за уши четыре-пять пиявок, через два дня поставить клистир, а на следующий день дать лечебный травяной чай. На четырнадцатый день после месячного очищения больной надо отворить кровь, а потом два раза в неделю, по вторникам и пятницам, снова проводить сеансы магнетизма. Если этими мерами победить болезнь не удастся, то следует применить погружение по шею в холодную ванну. Разумеется, при этом надо обязательно состричь волосы с головы. Перед сном необходимо мыть голову, спину и живот холодной водой. С десятого дня лечения больная должна ежедневно выпивать четыре стакана швальбахерской воды с молоком, есть мало мяса и много овощей. Воду также надо магнетизировать.
   Николай медлил, но потом решил по крайней мере хотя бы один раз испробовать передовой метод. Но прежде всего у него не было магнита, который не так-то легко было раздобыть во всей их округе. К тому же его мысли внезапно приняли совершенно неожиданное направление. Больной бабенке было чуть за тридцать, она отличалась горячим темпераментом, но по собственной воле предпочла не выходить замуж, что само по себе свидетельствовало о душевном расстройстве. И разве не читал он у Маркара, что все эти новомодные способы лечения суть не что иное, как воздействие на силу воображения больного? В это время повсюду вызывали духов, делали золото, варили чудодейственные микстуры, искали философский камень и заклинаниями пытались опустить Луну на Землю. Больная баба была суеверна, как самый темный иезуит. Не надо ли ему сделать хотя бы попытку пойти в лечении своим, новым путем?
   Он заказал кузнецу две железные пластины. Когда ему сообщили об очередном тяжелом приступе, он, состроив многозначительную мину, появился в комнате страдалицы в сопровождении помощника, который тащил тяжелые пластины. В доме мгновенно воцарилась тишина; все домашние с почти религиозным благоговением смотрели, как он принялся магнетизировать женщину по всем правилам искусства, незадолго до этого выдуманного им самим. Николай положил одну пластину на живот больной, а вторую приложил к правой ноге, так как судороги с большей силой поразили правую половину тела. Сделав это, он пробормотал несколько латинских фраз, которые всегда производят впечатление, но в любом случае не приносят вреда. В тот же миг больная ощутила магнитный поток. Она оцепенела, издала какой-то странный звук, но, однако, вскоре успокоилась, а через четверть часа от судорог не осталось и следа. На следующий день наложение магнитов было повторено с тем же блестящим успехом, и с тех пор судорожные приступы отступили раз и навсегда. Этот опыт на целый день погрузил Николая в глубочайшее уныние. Что, теперь ему надо немедля писать трактат о лечебном воздействии железных пластин? Разве это не лучший способ стать великим шарлатаном подобно тысячам других, которые бродят по стране, обещая вылечить любую болезнь калом и мочой? Не скатился ли он к невежеству, которое и без того мучительно ощущал в себе, вполне сознавая, что святая природа сыграла злую шутку с человеческим разумом? Какой таинственной болезнью страдала женщина, которую он так походя вылечил? Очевидно, что существуют мнимые болезни, способные вызывать вполне реальные симптомы! Но как можно отличить организм, страдающий реальной болезнью, от организма, страдающего болезнью воображаемой? И что того хуже — существуют мнимые способы лечения, и они одни оказываются настоящими! Это была очевидная ошибка творения, о которую безуспешно и непрестанно бился его разум.
   Девушка за его спиной, сидя на крупе лошади, бормотала заклинания от духов. Николай чувствовал, как усиливается его и без того жгучее раздражение. Будь его воля, он с радостью бы ссадил попутчицу и повернул назад. Однако, взяв себя в руки, он сосредоточился на дороге, в то время как за его спиной заговорами успокаивали древесных духов и лесных троллей. Какое-то время Николаю удавалось не обращать внимания на эти заклинания. Но когда она вдруг начала петь, его терпение наконец лопнуло. Она что, до самого Альдорфа собирается орать ему в уши свои идиотские песни?
   Девушка мгновенно замолчала, спрыгнула с лошади, трижды быстро перекрестилась и дальше пошла пешком. Николай выругался, слез с седла и тоже пошел пешком, отстав от девушки на несколько шагов. Он продолжал слышать бормотание девицы, но расстояние сильно приглушало его.
   Он и сам не понимал, что раздражает его в ее заклинаниях. Но очевидно, такова его судьба — тащиться по темному лесу за суеверной девкой, мрачно подумал он. Кроме того, он сознавал, что протестовать было совершенно бессмысленно. В Германии всегда правили монашеские рясы. С ними смирились даже самые просвещенные князья. Некоторые его коллеги в последние годы начали бороться с манекенами для обучения кровопусканию, с таблицами кровопусканий, столетними календарями, астрологией и гаданиями по родинкам. Эти врачи писали, что кровь с синеватым оттенком не говорит о здоровой селезенке, а кровь с зеленоватым оттенком не свидетельствует о сердечной боли или желчной болезни и что целители, внимательно рассматривающие кровь и мочу, все вместе и каждый по отдельности не кто иные, как ясновидящие и шарлатаны. Передовые врачи опровергали мнение о том, что красные полосы на коже новорожденных есть признаки того, что их матери во время беременности отличались болезненной тягой к вишням или землянике. Старый насмешник Вейкард считал странным то, что родинки никогда не принимают форму дукатов, талеров или красивых платьев, до которых женщины куда более охочи, нежели до свежих фруктов. Но все было напрасно. Напротив. Их насмешки обернулись бедой для них самих. Крестьяне собирались толпами и прилюдно сжигали реформированные календари. Крестьяне не желали слышать о севообороте или удобрениях, они хотели читать гороскопы.
   Вот и с ним произошло то же самое. После того случая во время эпидемии лихорадки против него ополчилось все врачебное сословие. Это означало, что лиценциат Рёшлауб должен был исчезнуть. Про «спекулянта» распространяли россказни с участием ведьм и чертей. В родном городе его никогда не признают настоящим врачом. Ну что ж, он уехал, и граждане Фульды могут наслаждаться заслуженным покоем. Но сейчас его снова окружили призраки.