Страница:
— Я не знаю, в чем я должен покаяться! Вы знаете мои грехи, но вы не знаете милость Божию во мне.
Когда божественный пророк из-за беспутного разврата предстал перед мирским судом, он объяснил, что в нем творила сила Святого Духа и побуждала его ко всему, что он совершил.
— Я хорошо знал, что я действовал вопреки закону и что мои поступки происходят по воле Господней. Поэтому все те женщины, которые согрешили со мной, принимаются Богом лучше и благосклоннее, чем те, что сопротивлялись мне и остались добродетельными. Потому что во мне возник Господь, принял плоть на себя и грешил во плоти, чтобы этим грех уничтожить. Только тот, кто унижен грехом, может в своем покаянии действительно стать угодным Богу; я унижал женщин, которые принесли в жертву свою невинность, так, чтобы они не были горды и тщеславны из-за своей добродетели. Что может сломать высокомерие, как не унижение грехом?
Григорий Распутин слышал также, что и после смерти Радаева Спаситель многократно снова появлялся в облике русского крестьянина, часто — одновременно в нескольких местах среди верующих, что в любой деревне может жить перевоплотившийся Христос, говорить тем же языком, что и односельчане, носить те же одежды и часто быть даже неграмотным. Всюду, где собираются члены тайного братства — «божий люди» — на праздничные церемонии, спускается на общину Святой Дух и избирает земную оболочку самого достойного из них, чтобы позволить Христу возникнуть в новой плоти. Оказывается, совсем близко от русской земли находится небесный Рай божий, путь туда начинается совсем рядом, где-то среди деревень, в одном из тех домов, где собираются общины, чтобы в «корабле», в «ковчеге правдивых в живом теле» отправиться на Небеса.
В этой вере нашел Распутин обещание всего того, к чему он так сильно стремился с раннего детства: теперь он видел путь, следуя по которому можно уже на земле, несмотря на свои слабости, познать Небесное блаженство, достичь святости. Если удастся ему однажды раскрыться Святому Духу и умереть «тайной смертью», никакой грех впредь не сможет уничтожить его и сбить с праведного пути, потому что тогда все, что бы он ни делал, будет освящаться божиим благословением. С этого момента все больше и больше овладевало Григорием Ефимовичем горячее стремление пройти по этому, открывавшемуся учением «хлыстов», пути до его завершения.
Прежде чем Распутин покинул монастырь в Верхотурье, он решил отыскать святого старца Макария. Хижина этого отшельника находилась неподалеку от монастыря, никто не покидал кров, не испросив благословения святого старца.
Не только монахи Верхотурья, но и мужчины, и женщины различных сословий приходили из ближайших окрестностей и издалека к отцу Макарию, если им пришлось перенести беду, пережить несправедливость или раскаяться в тяжелом проступке. Среди босоногих пилигримов, бредущих с хлебным мешком на спине и посохом в руке по бесконечным лесам и холмам, чтобы найти мудрого старца, были нищие и зажиточные крестьяне, горожане и аристократы, солдаты и офицеры. Никто не ушел из хижины отшельника, не услышав слова утешения, совета или назидания, отчего слава Макария распространялась по всей России.
Распутин услышал от своих тайных собратьев по вере, что богобоязненный старец раньше был великим грешником, что для него не остались неизведанными ни одна страсть, ни одно чувственное упоение. Он прошел через все соблазны на свете, испытал все радости и отдавался любому искушению до тех пор, пока хоть капля греха оставалась в его крови, но затем, когда он очистился этими грехами, когда ни в его чувствах, ни в его мыслях не осталось ни малейшего зла, он принес смиренно в жертву Богу свое очищенное сердце, очищенную плоть и очищенный ум.
Сначала, как рассказывали, он пришел в какой-то монастырь и многие годы самым строжайшим образом умерщвлял свою плоть, чтобы испытать ее в последний раз, удостовериться, способна ли она действительно служить одному Всемогущему. После того как он наконец уверился, что прежний человек в нем действительно умер «тайной смертью», он ушел в лес и обосновался в маленькой хижине, там он жил поныне свободный от всех мирских желаний, в «чистой радости Господней». С того момента он стал неподвластен земным слабостям, и даже железные цепи, в которые он заковал свое тело, не были больше для него тяжким грузом. Все земные ограничения не существовали больше для него: он слышал и видел теперь сквозь время и пространство, и мог заглянуть в человеческую судьбу. Он стал именно тем святым, которому можно было безоговорочно довериться, как если говорить с самим Богом, потому что старец, прошедший через все грехи и поборовший их, точно знал волю и намерения Всевышнего по отношению к его земным детям.
Это и еще многое другое услышал Григорий Ефимович в Верхотурье о чудесном отце Макарии, и вот он решил испросить у старца совета. Встреча с отшельником должна была решить, вернется ли он снова к жене и детям, в круг развеселых гуляк, к лошадям или же должен будет посвятить свою жизнь той высшей цели, к которой призвала его божественная сила, когда он был еще мальчиком.
Прежде чем Григорий собрался разыскать богобоязненного Макария, он пошел к ларю с реликвиями, где хранились мощи святого Симеона Верхотурского. Там в долгой и страстной молитве он получил силу и очистил душу перед встречей со старцем, и затем отправился в путь.
Жил Макарии в густом лесу, и пришлось долго идти, чтобы добраться туда. Это была очень бедная хижина, в которой едва хватало места для одного человека; там старец проводил свою жизнь в бедности и отречении. Его худое, почти превратившееся в скелет тело было заковано в тяжелые цепи, которые слабый старик носил, казалось, с легкостью, взгляд его излучал радушие, и на бесцветных губах всегда играла легкая улыбка, голос стал уже таким слабым и тихим, что более походил на дыхание, но в нем все-таки было много теплоты и выразительности.
Войдя в клетушку старца, Григорий тут же бросился на землю и покрыл поцелуями костлявые, закованные в железо руки старика. Затем он рассказал, что привело его сюда, ничего не утаивая и не приукрашивая. Он признался в своей грешной жизни, во всех злых помыслах, в плотской жажде, которая и в монастыре постоянно мучила его, рассказал и о тех странных явлениях, которые выпали на его долю. Он говорил о своей слабости и сомнениях, кои порою ему внушал внутренний голос, что он мог бы посвятить себя службе Богу, о том, как на него одновременно с этим часто находила тоска по жене, детям, по земному имуществу и по трактиру.
Со смиренно склоненной головой исповедовался Распутин старцу, затем поднял голову и увидел, что Макарии мягко и понимающе улыбается ему, одновременно он почувствовал костлявую руку святого на своей голове, цепи тихо зазвенели.
— Радуйся, сын мой, — заговорил отец Макарии восторженно, — потому что среди многих тысяч Господь избрал тебя! Тебе предстоит великое дело: оставь свою жену и детей, покинь лошадей, скройся, иди и странствуй! Ты услышишь, как говорит земля, и научишься понимать ее слова, только после этого возвращайся снова в мир человеческий и возвести всем, о чем говорит голос нашей святой русской земли!
Чтобы пройти этот «внутренний путь», необходим также «путь внешний», странствия, пилигримство, так как для русского крестьянина обновление человека путем «тайной смерти» всегда связано с бродяжничеством в прямом смысле этого слова. Тот, кто отправляется странствовать, покидает все свое добро, родину и отчий дом, родителей и семью, оставляет все, что его связывало с родным клочком земли. Странствия являются одним из важнейших элементов русской мистической мысли: мужчины разного возраста однажды вдруг бросают работу в поле и во дворе, срываются и уходят, смешиваются с незнакомыми людьми и «умирают» для своих родных. Они отказываются от старого имени, сбрасывают одежду, сжигают документы и забывают родителей, жену и детей, они «уходят в странствие». Они никогда не пишут, никогда не дают о себе знать, годами их родные и друзья ничего о них не слышат. Они стали «странниками».
Для всех сектантов, кто хочет пройти внутренний путь «тайной смерти», даже супружество превращается в невыносимые, почти проклятые оковы, потому что быть женатым означает для них быть сильно связанным с имуществом, домом, клочком земли. Строже всего этот своеобразный запрет на законный брак исполняется «хлыстами»: для них брак означает грех против Святого Духа и каждый «божий человек» обязан порвать с обвенчанной с ним женой или хотя бы воздерживаться от каких-либо супружеских отношений с ней. В то время как «хлысты» проклинают благословенный священником и этим в их глазах отмеченный печатью Антихриста законный брак, они допускают все другие формы любви, так как они не привязывают человека навечно к земле и дому. Каждый приверженец секты «хлыстов» вправе заменить «благословенную священником связь» на одну или несколько «духовных браков», одобренных самим Богом. Тысячи странствующих сектантов пересекают русскую империю во всех направлениях, либо бесцельно блуждая, следуя только своему внутреннему голосу, либо направляясь на поклонение святым местам христианской веры — в Афон, в Иерусалим или даже в Синайские горы.
Почти в каждой русской деревне живут простые крестьяне, которые принадлежат к тайному братству «странников», в чьи обязанности входит предоставлять «скитальцам» убежище, чтобы скрыть их от властей. В усадьбах таких крестьян есть особое помещение, сарай, дворовая каморка без окон или подпол под избой, где странники, нуждающиеся в укрытии и отдыхе, находят приют. Бывает, что целые деревни привечают странников и в каждой избе готово подземное пристанище для «скитальцев».
По мере того как «странник» перебирается из одной темной норы в другую, становится «подпольщиком», он постепенно избавляется от всего, что было присуще ему в его прежнем существовании. Вскоре никто уже не знает ни его настоящего имени, ни его прошлого, ни один человек не спрашивает, откуда он пришел и куда намеревается идти. Свободный от всех земных привязанностей, он живет только для своей души и предается богоугодным духовным молитвам. Постепенно он приобретает внешность странного существа, и крестьяне бывают счастливы, если он к ним приходит. Эти «подпольщики» необычайно почитаемы и чаще всего значительнее любого церковного попа. Когда странник чувствует, что для него время бродяжничества кончилось, он приобретает славу особенной святости: он становится «старцем», и со всех концов страны к нему стекаются верующие, чтобы попросить совета и благословения. Он полностью освободился от всего внешнего, в душе его потухло все то, что связывало его с фальшивым миром обмана. Его греховные чувства и мысли постепенно угасают, и в нем начинается чудесный процесс «тайного умирания».
Распутин провел в странствиях многие годы своей жизни, и этот период стал необычайно важным для его полного развития. Во время странствий он внимательно и глубоко изучал русский народ, получил возможность расширить свои познания, так как в подполах изб он постоянно встречал людей разного сорта, которые, подобно ему, по воле души своей, поменяли привычную прежнюю жизнь на неспокойное существование «подпольщика». Во время странствий, постоянно преследуемый жандармами и попами, он научился незаметно наблюдать за людьми, угадывать их тайные намерения, замечать их слабости и особенности. Знакомясь с приверженцами различных сект, авантюристами, тесно общаясь с фанатиками и просто верующими в Бога, он проникал в глубочайшие тайники русской народной души, впитывал в себя чувства, мысли и желания крестьянства.
Он соприкасался со «староверами», с теми фанатиками догм, которые возмущались церковной реформой, проведенной патриархом Никоном, и полагали, что кощунственное изменение написания божественного слова превратило его в орудие Антихриста и православная Церковь стала «блудницей Вавилонской». Другие сектанты немилосердно преследовались властями, потому что отказывались от военной службы, так как они твердо верили божьему слову, — «кто с мечом придет, тот от меча и погибнет» — и поэтому отвергали любую войну. Другие фанатичные крестьяне отказывались платить налоги, потому что не хотели отдавать свое добро в руки сатаны. Теперь они спасались бегством от властей и мечтали о приближении нового царства, четвертого великого века, когда Святой Дух завладеет землей, слуги Антихриста будут наказаны, а праведники возвышены.
Сколь бы различны ни были представления этих сектантов о грядущем спасении, проповедовали ли они обновление человека путем искупления или же хотели заслужить милость Божию восстанием против грешного мира, их всех вместе связывало общее желание побороть старый греховный мир уже на земле и при жизни попасть в Царствие Небесное. Ни один из них не был доволен утешениями православной Церкви и не хотел терпеливо ждать спасения в той жизни; они все прониклись радостной надеждой встретиться с Богом еще до смерти. Крепкими узами, связывавшими «подпольщиков» в единое братство, была их скрытность от мира, сохранение в тайне своих надежд, веры, культа.
В общении с бесчисленными пилигримами и странствующими монахами Распутин получил возможность постепенно углубить свое богословское образование и достичь того свободного владения текстами из Библии, которое позднее вызывало удивление даже у высших церковных сановников. Годы странствий сыграли важную роль в самообразовании, и едва ли не каждый эпизод его дальнейшей жизни может быть объяснен опытом этого паломничества и «подпольной» жизни.
Довольно необычным предстает это «мистическое действо хлыстов»: незаметная маленькая изба, в которой должно произойти чудо, внешне ничем не отличается от изб деревни; тот, кто переступает ее порог, видит простую обычную деревенскую комнату, у стен стоят грубо отесанные лавки, на середине — простой стол и два стула. В субботу вечером, когда «село красное солнышко», то один, то другой крестьянин проскальзывает в этот дом. Окна плотно занавешиваются, члены общины молча усаживаются на скамьи, мужчины справа, женщины слева; они сидят здесь так же, как обычно в своих домах садятся после полевых работ у самовара. Крестьяне, мужчины и женщины, которые заняли место на почетных стульях за столом, не отличаются от других членов общины. На них рубахи и юбки из грубой ткани, на грубых сапогах еще лежит уличная пыль. Но «божьи люди» сердцем чувствуют, что там, за столом, в образе двух простых крестьян находятся благословленные Богом существа.
Вот начинается протяжное пение, напоминающее жалобы, церковные напевы, псалмы и народные песни, в которых высказывается страстное желание «хлыстов» приблизить Царство Небесное здесь, на земле. Постепенно пение становится все более экспансивным, восторженным, и теперь песнопения провозглашают появление Спасителя в окружении святых ангелов. После этого снимают одежды и обувь, каждый надевает рубаху из грубого полотна, как напоминание о чудесном воскресении Христа — Ивана Суслова, на измученном теле которого белое полотно превратилось в новую кожу. Одновременно надевание белой рубахи, «одежды усопших душ и ангелов», означает для «божьих людей», что сами они сменяют земную оболочку на духовную и превращаются в другие существа, наделенные особыми силами.
В белых рубахах простого покроя при свете двенадцати восковых свечей они продолжают пение, которое становится все более страстным, возбужденным, пока наконец кто-нибудь не встанет и не начнет двигаться по кругу. Тогда и другие мужчины, и женщины выходят в круг, образуют пары и начинают что-то похожее на крестьянский хоровод, то идя друг за другом по кругу в такт песни, то неуклюже поворачиваясь на месте.
Это длится недолго, и вскоре начинается простой хоровод, символизирующий как бы танец апостолов вокруг Христа, танец, о котором рассказывают тайные рукописи схороненной истинной веры. И, следуя этим писаниям, как апостолы, кружились в праздничном хороводе вокруг Иисуса, превращенного в человека Сына Божьего, одновременно и все небесные силы, солнце, луна и звезды кружились вокруг Иисуса. Вся вселенная танцует с восторженными сектантами до тех пор, пока не покажется в кругу Господь, не затрубит в золотой горн и не сообщит всему миру, что они свободны от всех грехов.
Затем следуют другие формы танца: верующие то галопом, друг за другом, пересекают помещение, то снова ходят, пересекая комнату по диагонали, воздевая руки и умоляюще взывая к Святому Духу.
Когда экстаз достигает предела, «божьи люди» начинают ощущать над головами хлопанье крыльев Святого Духа, и затем происходит великое превращение, в котором все земное становится небесным: лавки, стол, стулья, душная комнатушка в крестьянской избе — все это становится «ковчегом праведников», тем «кораблем», который перенесет общину через бушующее и волнующееся море оскверненного мира в царство блаженства. Мужик и баба на почетных местах за столом превращаются в Христа и Богоматерь, и они направляют «корабль» верующего братства в Царство Небесное.
Теперь исполнилось предсказание, предвещающее новое чудо: всесильный Дух божий стал снова плотью. В полном экстазе «божьи люди» вопят: «Святой Дух снизошел к нам!» и повторяют этот вопль, пока языки не онемеют и по телу не разольется блаженное оцепенение.
Хоровод прекращается, пение замолкает, и вот божественный кормчий поднимается со своего места. Он начинает говорить, голос звучит то низко и жутко, как звериный рык, то по-детски слабо, то радостно-ликующе.
Но посвященные в мистерию «хлысты» понимают, что тот, кто говорит, то лепеча, то издавая громовой крик, то разражаясь смехом, то искажая лицо гримасой, управляется Святым Духом, они знают, что его устами вещает вновь возникший, снова ставший ребенком невинный человек. Наполненные счастливым благоговением, сектанты падают ниц перед божественным кормчим, плачут от счастья, осеняют себя крестом и внимают словам из уст прорицателя. Затем вновь начинаются танцы, еще более дикие, еще более необузданные, пока не забрезжит рассвет. Возбужденные голоса, топот ног и шуршание рубах сливаются в сплошной хаотический шум; лица и фигуры расплываются, длинные, белые, развевающиеся в бурном танце рубахи, становятся похожи на вращающиеся столбы, а на полу растекаются лужи от пота танцующих.
Вдруг посреди неистового, все более убыстряющегося вращения «божьи люди» сбрасывают рубахи до пояса, полуголые сектанты друг за другом подходят к пророку, который ударяет их посохом, свитым из ивовых прутьев, чтобы таким образом освятить зачатие нового человека в теле адамовом.
И так, уподобляясь Христу, сбросившему смертную оболочку, чтобы вновь воскреснуть в духе, скидывают и «хлысты», мужчины и женщины, во время бешеного танца полностью свои одежды. Скоро то один, то другой начинает дергаться в конвульсиях, без сознания опускается на пол; свет гаснет, женщины с распущенными волосами набрасываются на мужчин, обнимают их и страстно целуют. В «греховной свалке» катаются «божьи люди» по полу, совокупляются, не обращая внимания на возраст или родство.
В этом диком экстазе земное сознание и собственная воля полностью отключаются, так как в «греховной свалке» действует не земное Я, а воля невидимого духа.
Григорий Ефимович Распутин, чувственный, но при этом верующий крестьянин из Покровского, должен был здесь, посреди хлыстовских оргий, научиться постигать настоящий смысл этих странных мистерий возрождения через грех.
Он решил, что истинная внутренняя жизнь выпадает на долю только того, кто в «греховной свалке» умеет разбудить в себе прежнего человека и вызвать его к борьбе, чтобы таким образом заставить его умереть в тайной мелодии греха и достичь «святого бесстрашия». Человеку не преодолеть связь с землей, пока он не уничтожит в себе последние остатки сомнений и высокомерие: аскетизм и добродетель. С того момента и Распутину казалось, что путь к истинной покорности и смирению идет только через «греховную свалку», отбрасывание последних условностей, глубочайшее самоуничижение в плотских грехах.
Глава третья
Когда божественный пророк из-за беспутного разврата предстал перед мирским судом, он объяснил, что в нем творила сила Святого Духа и побуждала его ко всему, что он совершил.
— Я хорошо знал, что я действовал вопреки закону и что мои поступки происходят по воле Господней. Поэтому все те женщины, которые согрешили со мной, принимаются Богом лучше и благосклоннее, чем те, что сопротивлялись мне и остались добродетельными. Потому что во мне возник Господь, принял плоть на себя и грешил во плоти, чтобы этим грех уничтожить. Только тот, кто унижен грехом, может в своем покаянии действительно стать угодным Богу; я унижал женщин, которые принесли в жертву свою невинность, так, чтобы они не были горды и тщеславны из-за своей добродетели. Что может сломать высокомерие, как не унижение грехом?
Григорий Распутин слышал также, что и после смерти Радаева Спаситель многократно снова появлялся в облике русского крестьянина, часто — одновременно в нескольких местах среди верующих, что в любой деревне может жить перевоплотившийся Христос, говорить тем же языком, что и односельчане, носить те же одежды и часто быть даже неграмотным. Всюду, где собираются члены тайного братства — «божий люди» — на праздничные церемонии, спускается на общину Святой Дух и избирает земную оболочку самого достойного из них, чтобы позволить Христу возникнуть в новой плоти. Оказывается, совсем близко от русской земли находится небесный Рай божий, путь туда начинается совсем рядом, где-то среди деревень, в одном из тех домов, где собираются общины, чтобы в «корабле», в «ковчеге правдивых в живом теле» отправиться на Небеса.
В этой вере нашел Распутин обещание всего того, к чему он так сильно стремился с раннего детства: теперь он видел путь, следуя по которому можно уже на земле, несмотря на свои слабости, познать Небесное блаженство, достичь святости. Если удастся ему однажды раскрыться Святому Духу и умереть «тайной смертью», никакой грех впредь не сможет уничтожить его и сбить с праведного пути, потому что тогда все, что бы он ни делал, будет освящаться божиим благословением. С этого момента все больше и больше овладевало Григорием Ефимовичем горячее стремление пройти по этому, открывавшемуся учением «хлыстов», пути до его завершения.
Прежде чем Распутин покинул монастырь в Верхотурье, он решил отыскать святого старца Макария. Хижина этого отшельника находилась неподалеку от монастыря, никто не покидал кров, не испросив благословения святого старца.
Не только монахи Верхотурья, но и мужчины, и женщины различных сословий приходили из ближайших окрестностей и издалека к отцу Макарию, если им пришлось перенести беду, пережить несправедливость или раскаяться в тяжелом проступке. Среди босоногих пилигримов, бредущих с хлебным мешком на спине и посохом в руке по бесконечным лесам и холмам, чтобы найти мудрого старца, были нищие и зажиточные крестьяне, горожане и аристократы, солдаты и офицеры. Никто не ушел из хижины отшельника, не услышав слова утешения, совета или назидания, отчего слава Макария распространялась по всей России.
Распутин услышал от своих тайных собратьев по вере, что богобоязненный старец раньше был великим грешником, что для него не остались неизведанными ни одна страсть, ни одно чувственное упоение. Он прошел через все соблазны на свете, испытал все радости и отдавался любому искушению до тех пор, пока хоть капля греха оставалась в его крови, но затем, когда он очистился этими грехами, когда ни в его чувствах, ни в его мыслях не осталось ни малейшего зла, он принес смиренно в жертву Богу свое очищенное сердце, очищенную плоть и очищенный ум.
Сначала, как рассказывали, он пришел в какой-то монастырь и многие годы самым строжайшим образом умерщвлял свою плоть, чтобы испытать ее в последний раз, удостовериться, способна ли она действительно служить одному Всемогущему. После того как он наконец уверился, что прежний человек в нем действительно умер «тайной смертью», он ушел в лес и обосновался в маленькой хижине, там он жил поныне свободный от всех мирских желаний, в «чистой радости Господней». С того момента он стал неподвластен земным слабостям, и даже железные цепи, в которые он заковал свое тело, не были больше для него тяжким грузом. Все земные ограничения не существовали больше для него: он слышал и видел теперь сквозь время и пространство, и мог заглянуть в человеческую судьбу. Он стал именно тем святым, которому можно было безоговорочно довериться, как если говорить с самим Богом, потому что старец, прошедший через все грехи и поборовший их, точно знал волю и намерения Всевышнего по отношению к его земным детям.
Это и еще многое другое услышал Григорий Ефимович в Верхотурье о чудесном отце Макарии, и вот он решил испросить у старца совета. Встреча с отшельником должна была решить, вернется ли он снова к жене и детям, в круг развеселых гуляк, к лошадям или же должен будет посвятить свою жизнь той высшей цели, к которой призвала его божественная сила, когда он был еще мальчиком.
Прежде чем Григорий собрался разыскать богобоязненного Макария, он пошел к ларю с реликвиями, где хранились мощи святого Симеона Верхотурского. Там в долгой и страстной молитве он получил силу и очистил душу перед встречей со старцем, и затем отправился в путь.
Жил Макарии в густом лесу, и пришлось долго идти, чтобы добраться туда. Это была очень бедная хижина, в которой едва хватало места для одного человека; там старец проводил свою жизнь в бедности и отречении. Его худое, почти превратившееся в скелет тело было заковано в тяжелые цепи, которые слабый старик носил, казалось, с легкостью, взгляд его излучал радушие, и на бесцветных губах всегда играла легкая улыбка, голос стал уже таким слабым и тихим, что более походил на дыхание, но в нем все-таки было много теплоты и выразительности.
Войдя в клетушку старца, Григорий тут же бросился на землю и покрыл поцелуями костлявые, закованные в железо руки старика. Затем он рассказал, что привело его сюда, ничего не утаивая и не приукрашивая. Он признался в своей грешной жизни, во всех злых помыслах, в плотской жажде, которая и в монастыре постоянно мучила его, рассказал и о тех странных явлениях, которые выпали на его долю. Он говорил о своей слабости и сомнениях, кои порою ему внушал внутренний голос, что он мог бы посвятить себя службе Богу, о том, как на него одновременно с этим часто находила тоска по жене, детям, по земному имуществу и по трактиру.
Со смиренно склоненной головой исповедовался Распутин старцу, затем поднял голову и увидел, что Макарии мягко и понимающе улыбается ему, одновременно он почувствовал костлявую руку святого на своей голове, цепи тихо зазвенели.
— Радуйся, сын мой, — заговорил отец Макарии восторженно, — потому что среди многих тысяч Господь избрал тебя! Тебе предстоит великое дело: оставь свою жену и детей, покинь лошадей, скройся, иди и странствуй! Ты услышишь, как говорит земля, и научишься понимать ее слова, только после этого возвращайся снова в мир человеческий и возвести всем, о чем говорит голос нашей святой русской земли!
* * * *
Из Верхотурья в Покровское Распутин вернулся только для того, чтобы проститься с семьей на долгое время. Отец Макарии послал его в странствие, и он сам познал, что внешние уроки покаяния и самобичевания — всего лишь первая ступень, подготовка к «настоящему пути».Чтобы пройти этот «внутренний путь», необходим также «путь внешний», странствия, пилигримство, так как для русского крестьянина обновление человека путем «тайной смерти» всегда связано с бродяжничеством в прямом смысле этого слова. Тот, кто отправляется странствовать, покидает все свое добро, родину и отчий дом, родителей и семью, оставляет все, что его связывало с родным клочком земли. Странствия являются одним из важнейших элементов русской мистической мысли: мужчины разного возраста однажды вдруг бросают работу в поле и во дворе, срываются и уходят, смешиваются с незнакомыми людьми и «умирают» для своих родных. Они отказываются от старого имени, сбрасывают одежду, сжигают документы и забывают родителей, жену и детей, они «уходят в странствие». Они никогда не пишут, никогда не дают о себе знать, годами их родные и друзья ничего о них не слышат. Они стали «странниками».
Для всех сектантов, кто хочет пройти внутренний путь «тайной смерти», даже супружество превращается в невыносимые, почти проклятые оковы, потому что быть женатым означает для них быть сильно связанным с имуществом, домом, клочком земли. Строже всего этот своеобразный запрет на законный брак исполняется «хлыстами»: для них брак означает грех против Святого Духа и каждый «божий человек» обязан порвать с обвенчанной с ним женой или хотя бы воздерживаться от каких-либо супружеских отношений с ней. В то время как «хлысты» проклинают благословенный священником и этим в их глазах отмеченный печатью Антихриста законный брак, они допускают все другие формы любви, так как они не привязывают человека навечно к земле и дому. Каждый приверженец секты «хлыстов» вправе заменить «благословенную священником связь» на одну или несколько «духовных браков», одобренных самим Богом. Тысячи странствующих сектантов пересекают русскую империю во всех направлениях, либо бесцельно блуждая, следуя только своему внутреннему голосу, либо направляясь на поклонение святым местам христианской веры — в Афон, в Иерусалим или даже в Синайские горы.
Почти в каждой русской деревне живут простые крестьяне, которые принадлежат к тайному братству «странников», в чьи обязанности входит предоставлять «скитальцам» убежище, чтобы скрыть их от властей. В усадьбах таких крестьян есть особое помещение, сарай, дворовая каморка без окон или подпол под избой, где странники, нуждающиеся в укрытии и отдыхе, находят приют. Бывает, что целые деревни привечают странников и в каждой избе готово подземное пристанище для «скитальцев».
По мере того как «странник» перебирается из одной темной норы в другую, становится «подпольщиком», он постепенно избавляется от всего, что было присуще ему в его прежнем существовании. Вскоре никто уже не знает ни его настоящего имени, ни его прошлого, ни один человек не спрашивает, откуда он пришел и куда намеревается идти. Свободный от всех земных привязанностей, он живет только для своей души и предается богоугодным духовным молитвам. Постепенно он приобретает внешность странного существа, и крестьяне бывают счастливы, если он к ним приходит. Эти «подпольщики» необычайно почитаемы и чаще всего значительнее любого церковного попа. Когда странник чувствует, что для него время бродяжничества кончилось, он приобретает славу особенной святости: он становится «старцем», и со всех концов страны к нему стекаются верующие, чтобы попросить совета и благословения. Он полностью освободился от всего внешнего, в душе его потухло все то, что связывало его с фальшивым миром обмана. Его греховные чувства и мысли постепенно угасают, и в нем начинается чудесный процесс «тайного умирания».
Распутин провел в странствиях многие годы своей жизни, и этот период стал необычайно важным для его полного развития. Во время странствий он внимательно и глубоко изучал русский народ, получил возможность расширить свои познания, так как в подполах изб он постоянно встречал людей разного сорта, которые, подобно ему, по воле души своей, поменяли привычную прежнюю жизнь на неспокойное существование «подпольщика». Во время странствий, постоянно преследуемый жандармами и попами, он научился незаметно наблюдать за людьми, угадывать их тайные намерения, замечать их слабости и особенности. Знакомясь с приверженцами различных сект, авантюристами, тесно общаясь с фанатиками и просто верующими в Бога, он проникал в глубочайшие тайники русской народной души, впитывал в себя чувства, мысли и желания крестьянства.
Он соприкасался со «староверами», с теми фанатиками догм, которые возмущались церковной реформой, проведенной патриархом Никоном, и полагали, что кощунственное изменение написания божественного слова превратило его в орудие Антихриста и православная Церковь стала «блудницей Вавилонской». Другие сектанты немилосердно преследовались властями, потому что отказывались от военной службы, так как они твердо верили божьему слову, — «кто с мечом придет, тот от меча и погибнет» — и поэтому отвергали любую войну. Другие фанатичные крестьяне отказывались платить налоги, потому что не хотели отдавать свое добро в руки сатаны. Теперь они спасались бегством от властей и мечтали о приближении нового царства, четвертого великого века, когда Святой Дух завладеет землей, слуги Антихриста будут наказаны, а праведники возвышены.
Сколь бы различны ни были представления этих сектантов о грядущем спасении, проповедовали ли они обновление человека путем искупления или же хотели заслужить милость Божию восстанием против грешного мира, их всех вместе связывало общее желание побороть старый греховный мир уже на земле и при жизни попасть в Царствие Небесное. Ни один из них не был доволен утешениями православной Церкви и не хотел терпеливо ждать спасения в той жизни; они все прониклись радостной надеждой встретиться с Богом еще до смерти. Крепкими узами, связывавшими «подпольщиков» в единое братство, была их скрытность от мира, сохранение в тайне своих надежд, веры, культа.
В общении с бесчисленными пилигримами и странствующими монахами Распутин получил возможность постепенно углубить свое богословское образование и достичь того свободного владения текстами из Библии, которое позднее вызывало удивление даже у высших церковных сановников. Годы странствий сыграли важную роль в самообразовании, и едва ли не каждый эпизод его дальнейшей жизни может быть объяснен опытом этого паломничества и «подпольной» жизни.
* * * *
Но самым важным и решающим событием во время странствий Распутина было его действительное введение в «хлыстовские мистерии». То, что он уже по намекам понял в Верхотурье и что его тогда так глубоко захватило и притянуло, живо представало перед ним во время странствий по бесчисленным селам бескрайней русской империи. Теперь он своими глазами увидел маленькие укромные крестьянские комнаты, монастырские кельи или сараи, где происходила величайшая мистерия «чудесного превращения». Распутин действительно познал чудо «тайной смерти» вместе с «божьими людьми», нашел то совершенство, к которому он долгое время готовился, истязая плоть и странствуя, отказавшись от оседлости и земного имущества.Довольно необычным предстает это «мистическое действо хлыстов»: незаметная маленькая изба, в которой должно произойти чудо, внешне ничем не отличается от изб деревни; тот, кто переступает ее порог, видит простую обычную деревенскую комнату, у стен стоят грубо отесанные лавки, на середине — простой стол и два стула. В субботу вечером, когда «село красное солнышко», то один, то другой крестьянин проскальзывает в этот дом. Окна плотно занавешиваются, члены общины молча усаживаются на скамьи, мужчины справа, женщины слева; они сидят здесь так же, как обычно в своих домах садятся после полевых работ у самовара. Крестьяне, мужчины и женщины, которые заняли место на почетных стульях за столом, не отличаются от других членов общины. На них рубахи и юбки из грубой ткани, на грубых сапогах еще лежит уличная пыль. Но «божьи люди» сердцем чувствуют, что там, за столом, в образе двух простых крестьян находятся благословленные Богом существа.
Вот начинается протяжное пение, напоминающее жалобы, церковные напевы, псалмы и народные песни, в которых высказывается страстное желание «хлыстов» приблизить Царство Небесное здесь, на земле. Постепенно пение становится все более экспансивным, восторженным, и теперь песнопения провозглашают появление Спасителя в окружении святых ангелов. После этого снимают одежды и обувь, каждый надевает рубаху из грубого полотна, как напоминание о чудесном воскресении Христа — Ивана Суслова, на измученном теле которого белое полотно превратилось в новую кожу. Одновременно надевание белой рубахи, «одежды усопших душ и ангелов», означает для «божьих людей», что сами они сменяют земную оболочку на духовную и превращаются в другие существа, наделенные особыми силами.
В белых рубахах простого покроя при свете двенадцати восковых свечей они продолжают пение, которое становится все более страстным, возбужденным, пока наконец кто-нибудь не встанет и не начнет двигаться по кругу. Тогда и другие мужчины, и женщины выходят в круг, образуют пары и начинают что-то похожее на крестьянский хоровод, то идя друг за другом по кругу в такт песни, то неуклюже поворачиваясь на месте.
Это длится недолго, и вскоре начинается простой хоровод, символизирующий как бы танец апостолов вокруг Христа, танец, о котором рассказывают тайные рукописи схороненной истинной веры. И, следуя этим писаниям, как апостолы, кружились в праздничном хороводе вокруг Иисуса, превращенного в человека Сына Божьего, одновременно и все небесные силы, солнце, луна и звезды кружились вокруг Иисуса. Вся вселенная танцует с восторженными сектантами до тех пор, пока не покажется в кругу Господь, не затрубит в золотой горн и не сообщит всему миру, что они свободны от всех грехов.
Затем следуют другие формы танца: верующие то галопом, друг за другом, пересекают помещение, то снова ходят, пересекая комнату по диагонали, воздевая руки и умоляюще взывая к Святому Духу.
Когда экстаз достигает предела, «божьи люди» начинают ощущать над головами хлопанье крыльев Святого Духа, и затем происходит великое превращение, в котором все земное становится небесным: лавки, стол, стулья, душная комнатушка в крестьянской избе — все это становится «ковчегом праведников», тем «кораблем», который перенесет общину через бушующее и волнующееся море оскверненного мира в царство блаженства. Мужик и баба на почетных местах за столом превращаются в Христа и Богоматерь, и они направляют «корабль» верующего братства в Царство Небесное.
Теперь исполнилось предсказание, предвещающее новое чудо: всесильный Дух божий стал снова плотью. В полном экстазе «божьи люди» вопят: «Святой Дух снизошел к нам!» и повторяют этот вопль, пока языки не онемеют и по телу не разольется блаженное оцепенение.
Хоровод прекращается, пение замолкает, и вот божественный кормчий поднимается со своего места. Он начинает говорить, голос звучит то низко и жутко, как звериный рык, то по-детски слабо, то радостно-ликующе.
Но посвященные в мистерию «хлысты» понимают, что тот, кто говорит, то лепеча, то издавая громовой крик, то разражаясь смехом, то искажая лицо гримасой, управляется Святым Духом, они знают, что его устами вещает вновь возникший, снова ставший ребенком невинный человек. Наполненные счастливым благоговением, сектанты падают ниц перед божественным кормчим, плачут от счастья, осеняют себя крестом и внимают словам из уст прорицателя. Затем вновь начинаются танцы, еще более дикие, еще более необузданные, пока не забрезжит рассвет. Возбужденные голоса, топот ног и шуршание рубах сливаются в сплошной хаотический шум; лица и фигуры расплываются, длинные, белые, развевающиеся в бурном танце рубахи, становятся похожи на вращающиеся столбы, а на полу растекаются лужи от пота танцующих.
Вдруг посреди неистового, все более убыстряющегося вращения «божьи люди» сбрасывают рубахи до пояса, полуголые сектанты друг за другом подходят к пророку, который ударяет их посохом, свитым из ивовых прутьев, чтобы таким образом освятить зачатие нового человека в теле адамовом.
И так, уподобляясь Христу, сбросившему смертную оболочку, чтобы вновь воскреснуть в духе, скидывают и «хлысты», мужчины и женщины, во время бешеного танца полностью свои одежды. Скоро то один, то другой начинает дергаться в конвульсиях, без сознания опускается на пол; свет гаснет, женщины с распущенными волосами набрасываются на мужчин, обнимают их и страстно целуют. В «греховной свалке» катаются «божьи люди» по полу, совокупляются, не обращая внимания на возраст или родство.
В этом диком экстазе земное сознание и собственная воля полностью отключаются, так как в «греховной свалке» действует не земное Я, а воля невидимого духа.
Григорий Ефимович Распутин, чувственный, но при этом верующий крестьянин из Покровского, должен был здесь, посреди хлыстовских оргий, научиться постигать настоящий смысл этих странных мистерий возрождения через грех.
Он решил, что истинная внутренняя жизнь выпадает на долю только того, кто в «греховной свалке» умеет разбудить в себе прежнего человека и вызвать его к борьбе, чтобы таким образом заставить его умереть в тайной мелодии греха и достичь «святого бесстрашия». Человеку не преодолеть связь с землей, пока он не уничтожит в себе последние остатки сомнений и высокомерие: аскетизм и добродетель. С того момента и Распутину казалось, что путь к истинной покорности и смирению идет только через «греховную свалку», отбрасывание последних условностей, глубочайшее самоуничижение в плотских грехах.
Глава третья
Проповедник из «подполья»
Прошло много лет с тех пор, как Григорий Ефимович затянул мешок, взял посох и кружку для подаяний и отправился в странствия. Уже давно его родные, оставшиеся в Покровском, не получали от него никаких вестей, его отец, старый Ефим, тяжело перенес уход сына. Сильный парень был значительной поддержкой для старика, так как он, хотя и проводил много времени в трактире с другими крестьянскими парнями, но и много помогал по хозяйству, и особенно с лошадьми.
За последние десятилетия работящий Ефим Андреевич Распутин основательно увеличил унаследованную усадьбу, отстроил на месте старой маленькой избы большой двухэтажный дом, перестроил конюшню, купил несколько десятков лошадей. У него была зажиточная усадьба, какие нередко встречаются по всей Сибири.
Но потом на него один за другим посыпались удары судьбы. Сначала Бог забрал у него почти одновременно двоих сыновей, затем и его дорогую жену, работящую Анну Егоровну, которая до последней минуты была стройной, красивой, с серебристыми седыми волосами, веселыми глазами, вела домашнее хозяйство и сидела за прялкой. Сырым осенним днем по пути из Тюмени в Покровское она простудилась, слегла и вскоре умерла. Так Ефим Андреевич остался только с Григорием, пока однажды и тот не покинул его, чтобы уйти в неведомые дали, «в странствие».
Как бы ни было тяжело для старика прощание с сыном, он никогда не жаловался, потому что был верующим и богобоязненным, и во всем видел волю божию; разве мудрый и почитаемый отец Макарий из Верхотурья не выбрал его Гришу, чтобы он оставил двор, отца, жену и детей и не пошел странствовать? Ефим Андреевич дал сыну отеческое благословение и разрешил ему уйти, свято веря, что служение Господу более важно, чем работа по дому и в усадьбе.
И теперь, спустя несколько лет после ухода Григория, старик пытался утешить себя мыслью, что сам Бог нуждается в Григории. Эта вера придавала ему силы, что нередко случается с людьми, убежденными, что они призваны Богом для выполнения великой миссии, принесения большой жертвы или претерпения жестокой боли.
Чем больше он об этом думал, тем больше времени проводил в церкви или в подвале своего дома, где висела чудотворная икона святой Казанской Божьей Матери. Там он молился долгими часами, постепенно оставляя свои мирские занятия.
От соседей и других случайных посетителей он теперь старательно скрывался, и даже когда был с Прасковьей Федоровной, супругой своего исчезнувшего сына, и с ее постепенно подраставшими детьми, он больше не рассказывал им как раньше истории из прежних времен, а все больше и больше задумчиво молчал. Если спрашивали его указаний по хозяйству, он отвечал лишь удивленным взглядом, который, казалось, говорил: «Мы, мой сын и я, мы живем теперь только в служении Божьем».
И на душе молодой жены Григория многолетнее отсутствие супруга лежало тяжким грузом. Она также верила и искала спасения от забот у чудотворной Божьей Матери; но все же ей недоставало сильной, гордой веры, которая утешала старого Ефима вдали от Григория. Земные потребности молодой женщины были сильнее религиозного смирения.
Так получалось, что Прасковья Федоровна значительно реже обращалась к святым иконам, чем к маленькому и потрепанному портрету супруга, который однажды сделал странствующий фотограф из Тобольска. На нем ее Григорий выглядел приветливым и довольным, волосы, строго разделенные на пробор, были напомажены, пышущее здоровьем свежее, загорелое лицо обрамлено редкой, темно-русой бородой; лицо и вся фигура излучали силу и жажду жизни, и только глаза смотрели куда-то вдаль и одновременно обжигали.
К счастью, домашнее хозяйство, заботы о котором все больше ложились на ее плечи, лошади и трое детей занимали так много времени у молодой женщины, что ей некогда было предаваться мрачным мыслям. Но тем не менее в глубине сердца она не могла быть счастлива, с годами становилась молчаливой, тихой, замкнутой; она быстро старилась, довольно милые черты лица рано приобрели скорбное, печальное выражение. Часто через деревню проходили пилигримы, странники и бродяги из чужих краев и по старому обычаю в доме Ефима Распутина просили о крове на ночь. Тогда Прасковья Федоровна становилась разговорчивой и задавала чужакам тысячи вопросов, так как все надеялась, что кто-нибудь сможет рассказать хоть что-то о Григории Ефимовиче. В такие минуты в ее глазах появлялся прежний блеск, лицо оживлялось и молодело.
За последние десятилетия работящий Ефим Андреевич Распутин основательно увеличил унаследованную усадьбу, отстроил на месте старой маленькой избы большой двухэтажный дом, перестроил конюшню, купил несколько десятков лошадей. У него была зажиточная усадьба, какие нередко встречаются по всей Сибири.
Но потом на него один за другим посыпались удары судьбы. Сначала Бог забрал у него почти одновременно двоих сыновей, затем и его дорогую жену, работящую Анну Егоровну, которая до последней минуты была стройной, красивой, с серебристыми седыми волосами, веселыми глазами, вела домашнее хозяйство и сидела за прялкой. Сырым осенним днем по пути из Тюмени в Покровское она простудилась, слегла и вскоре умерла. Так Ефим Андреевич остался только с Григорием, пока однажды и тот не покинул его, чтобы уйти в неведомые дали, «в странствие».
Как бы ни было тяжело для старика прощание с сыном, он никогда не жаловался, потому что был верующим и богобоязненным, и во всем видел волю божию; разве мудрый и почитаемый отец Макарий из Верхотурья не выбрал его Гришу, чтобы он оставил двор, отца, жену и детей и не пошел странствовать? Ефим Андреевич дал сыну отеческое благословение и разрешил ему уйти, свято веря, что служение Господу более важно, чем работа по дому и в усадьбе.
И теперь, спустя несколько лет после ухода Григория, старик пытался утешить себя мыслью, что сам Бог нуждается в Григории. Эта вера придавала ему силы, что нередко случается с людьми, убежденными, что они призваны Богом для выполнения великой миссии, принесения большой жертвы или претерпения жестокой боли.
Чем больше он об этом думал, тем больше времени проводил в церкви или в подвале своего дома, где висела чудотворная икона святой Казанской Божьей Матери. Там он молился долгими часами, постепенно оставляя свои мирские занятия.
От соседей и других случайных посетителей он теперь старательно скрывался, и даже когда был с Прасковьей Федоровной, супругой своего исчезнувшего сына, и с ее постепенно подраставшими детьми, он больше не рассказывал им как раньше истории из прежних времен, а все больше и больше задумчиво молчал. Если спрашивали его указаний по хозяйству, он отвечал лишь удивленным взглядом, который, казалось, говорил: «Мы, мой сын и я, мы живем теперь только в служении Божьем».
И на душе молодой жены Григория многолетнее отсутствие супруга лежало тяжким грузом. Она также верила и искала спасения от забот у чудотворной Божьей Матери; но все же ей недоставало сильной, гордой веры, которая утешала старого Ефима вдали от Григория. Земные потребности молодой женщины были сильнее религиозного смирения.
Так получалось, что Прасковья Федоровна значительно реже обращалась к святым иконам, чем к маленькому и потрепанному портрету супруга, который однажды сделал странствующий фотограф из Тобольска. На нем ее Григорий выглядел приветливым и довольным, волосы, строго разделенные на пробор, были напомажены, пышущее здоровьем свежее, загорелое лицо обрамлено редкой, темно-русой бородой; лицо и вся фигура излучали силу и жажду жизни, и только глаза смотрели куда-то вдаль и одновременно обжигали.
К счастью, домашнее хозяйство, заботы о котором все больше ложились на ее плечи, лошади и трое детей занимали так много времени у молодой женщины, что ей некогда было предаваться мрачным мыслям. Но тем не менее в глубине сердца она не могла быть счастлива, с годами становилась молчаливой, тихой, замкнутой; она быстро старилась, довольно милые черты лица рано приобрели скорбное, печальное выражение. Часто через деревню проходили пилигримы, странники и бродяги из чужих краев и по старому обычаю в доме Ефима Распутина просили о крове на ночь. Тогда Прасковья Федоровна становилась разговорчивой и задавала чужакам тысячи вопросов, так как все надеялась, что кто-нибудь сможет рассказать хоть что-то о Григории Ефимовиче. В такие минуты в ее глазах появлялся прежний блеск, лицо оживлялось и молодело.