тогда я спросил:
- По какой причине я арестован?
- Вы это должны знать лучше, чем кто бы то ни было.
- Я ничего не понимаю.
- Тогда будем надеяться, что это недоразумение, которое скоро
выяснится.
Автомобиль остановился на набережной Сены. Я сидел в приемной; один
полицейский инспектор оставался со мной, другой ушел и был довольно долго в
отсутствии. Я чувствовал по-прежнему тяжесть в голове и странное безразличие
ко всему происходящему и успел подумать, что это было похоже на тот
длительный бред, который привел меня в дом предварительного заключения на
территории фантастического Центрального Государства.
Наконец меня ввели в другую комнату, где сидел очередной инспектор.
Справа и слева от его кресла стояло еще несколько человек, которые мне
показались очень похожими друг на друга. У того, кто начал меня допрашивать,
было бритое и печальное лицо, он был не молод, у него было усталое
выражение, как будто бы принятое раз навсегда. Он спросил, как моя фамилия,
где я живу, чем я занимаюсь, где и когда я родился. Я ответил. Он посмотрел
на меня в упор и вдруг спросил с непонятным упреком в голосе:
- Почему вы его убили?
И в ту же секунду я почувствовал, что теряю под собой почву. Точно
издалека, со стороны, я увидел себя идущим по улице, этой ночью, и вспомнил
то, что я думал тогда и что, как мне казалось, не могло иметь никакого
отношения ко всему происходившему сейчас. Я встряхнул головой и сказал:
- Извините меня, я не очень хорошо себя чувствую и не понимаю, о чем вы
говорите. Что вы имеете в виду?
- Я думаю, что не сообщу вам ничего, что вам не было бы уже известно.
М-р Щербаков сегодня утром был найден убитым в своей квартире.
Мне опять показалось, что я в бреду и что у меня нет сил из него уйти.
Я, конечно, допускал мысль об его смерти, я даже в какой-то мере был склонен
думать, что она была бы своевременна именно теперь. Сквозь мутный туман на
меня смотрели с угрозой и упреком человеческие глаза. Я вспомнил с усилием,
что это были глаза инспектора.
- Это было чисто теоретическое положение, - сказал я. - Это даже не
было желание, это было произвольное логическое построение.
- К несчастью, я не вижу в этом никакого теоретического элемента.
Щербаков был убит ударом ножа в затылок. Удар был нанесен сзади, когда он
сидел в кресле.
Я стоял, низко опустив глаза. Нет, такого совпадения быть не могло. Это
было произвольное логическое построение, я готов был повторить это тысячу
раз. Никто, кроме меня, не мог об этом знать, и моя мысль не могла быть
передана на расстоянии какому-то неизвестному убийце. А вместе с тем по
времени это совпадало. Нет, этого, конечно, не могло быть.
- Это мне представляется невозможным, - сказал я. И внезапно я понял,
что не было ничего более опасного, чем то, что происходило сейчас. То, что я
говорил, должно было казаться инспектору иным, чем было в действительности,
и если я буду продолжать этот диалог с самим собой, это может меня
окончательно погубить.
- Дайте мне, пожалуйста, стакан воды, - сказал я. Он дал мне стакан
воды и папиросу. Потом он сказал:
- В конце концов, я был бы только рад, если бы выяснилось, что вы не
убийца. Но это нужно доказать, и я могу рассчитывать только на вашу помощь.
- Я вам искренно благодарен.
Потом пришел полицейский, который должен был сопровождать меня к
фотографу. Там меня посадили на вращающийся металлический табурет,
выкрашенный белой масляной краской; свет рефлекторов бил мне в лицо, табурет
поворачивался в разные стороны, щелкал фотографический аппарат. Затем меня
заставили отпечатать на белой бумаге все мои пальцы, вымазанные
предварительно какой-то черной массой, и отвели обратно.
Несмотря на то что в кабинете, где меня допрашивали, было достаточно
светло, мое лицо освещала лампа почти такой же силы, как те, при которых
меня только что снимали. Я вспомнил, что это обычный способ допроса.
Но первого инспектора не было. На его месте сидел незнакомый мне
человек, совершенно на него не похожий, с мрачным и скучающим выражением
лица.
- Ну что? - сказал он.
- Я вас слушаю.
Он сморщился от скуки и отвращения.
- Покончим с этим скорее, - сказал он. - Мне надо идти завтракать, вам
надо отдохнуть. Делайте ваше чистосердечное показание, я вам постараюсь
помочь. Каковы были мотивы вашего поступка?
- Мне бы хотелось выбраться из этого лабиринта, - сказал я, отвечая на
собственную мысль.
- Мне тоже. Но это не ответ на вопрос, который я вам поставил. Я
повторяю его: каковы были мотивы вашего поступка?
Я делал над собой необыкновенные усилия, чтобы перейти эту границу,
которая разделяла мои размышления о судьбе Павла Александровича,
размышления, вызванные несомненной симпатией к нему, от фактов, которые мне
ставились или могли быть поставлены в вину. Я прекрасно понимал глубочайшую
разницу между темным чувством моей теоретической вины перед ним и тем ударом
ножа сзади, который вызвал его смерть. Я это понимал, но сплетение того и
другого было настолько крепко, что, стараясь оставаться в области фактов, я
все время упирался точно в незримые стены, отделившие меня от простейшей
логической убедительности. Я не мог выйти из этого душевного тумана, хотя я
знал, что дальнейшее пребывание в нем и это абсурдное сознание своей вины -
я понимал его нелепость, но не мог избавиться от чувства, лишавшего меня
необходимой свободы мышления - грозит мне самой непосредственной и страшной
опасностью.
Инспектор задал мне еще несколько вопросов, на которые я не мог
ответить с нужной ясностью. Затем он ушел и его заменил другой, У меня
болели глаза от яркого света лампы, мне хотелось пить, есть и курить.
Еще через некоторое время я почувствовал, что меня охватывает сон, я на
секунду заснул и проснулся от того, что меня трясли за плечи. Кто-то, кого я
уже не узнавал, опять спрашивал, что именно толкнуло меня на убийство. Я
собрался с силами и ответил снова, что это не поступок, а произвольное
логическое построение. Чей-то незнакомый голос сказал:
- Он бредит, он слишком устал. Но он еще держится.
Но на этом допрос неожиданно кончился и меня увели. Я шел, спотыкаясь и
покачиваясь, как пьяный, между двумя полицейскими. Затем отворилась дверь и
я очутился в узкой камере, на полу которой лежал матрац, покрытый одеялом. Я
буквально упал на него, и мне казалось, что сон охватил меня еще до того,
как я успел его коснуться.
Я проснулся, вероятно, через много часов в полной тьме и сразу же
вспомнил все. Я знал, что нахожусь в тюрьме и что меня обвиняют в убийстве
Щербакова. Только теперь я по-настоящему понял, что произошло. Бедный Павел
Александрович, недолго пришлось ему пожить по-человечески! Но кто же мог его
убить и, главное, зачем?
Приблизительно трое суток я провел в том, что тщетно старался обрести
постоянно ускользавшую от меня ясность сознания, но тот легкий и
непрозрачный туман, который обычно окружал меня во время этих странных
душевных недомоганий, не рассеивался. И когда меня наконец снова вызвали на
допрос, я чувствовал себя немногим лучше, чем в первый день моего ареста.
На этот раз я попал к судебному следователю, пожилому человеку с
мягкими глазами. После первых формальных вопросов он сказал:
- Я внимательно просмотрел ваше досье, в нем нет ничего
неблагоприятного для вас. Вы отрицаете, что вы убили Щербакова?
- Самым категорическим образом.
- Вы были с ним в хороших отношениях, не так ли?
- Да.
- Давно ли вы с ним знакомы?
- Года три.
- Вы помните, когда и где вы с ним встретились впервые?
Я рассказал, как произошло мое знакомство с Павлом Александровичем.
- Значит, в те времена он был нищим?
- Да.
- И через три года мы находим его в комфортабельной квартире на улице
Молитор? Это неправдоподобно. Как это могло случиться?
Я объяснил ему. Я заметил, что когда речь шла не об убийстве, мне было
гораздо легче отвечать и все было для меня более или менее ясно.
- Хорошо, - сказал он. - Что вы делали вечером одиннадцатого февраля,
другими словами, в день убийства Щербакова? Вы можете вспомнить ваше
времяпрепровождение?
- Конечно, - сказал я. Я действительно отчетливо помнил все, что
происходило: холодный вечер, редкие снежинки в свете уличных фонарей,
станцию метро "Одеон", откуда я поехал к Павлу Александровичу, и мой приход
к нему. Я помнил лица начальника поезда и механика и узнал бы пассажиров,
ехавших в одном вагоне со мной. Я описал следователю все вплоть до меню
обеда, которым меня угостил Павел Александрович.
- Вы занимались когда-нибудь физическим трудом? Какое вы знаете
ремесло?
Я удивленно посмотрел на него и ответил, что нет, я никогда не
занимался физическим трудом и не знаю никакого ремесла. Но он, казалось, сам
не придавал значения этому вопросу, потому что тотчас же сказал:
- После обеда вы провели весь вечер в разговорах, не так ли?
- Да.
- Не помните ли вы, о чем шла речь? Это очень важно.
И вдруг в этом месте допроса я с ужасом ощутил непонятный провал в моей
памяти. Я не мог вспомнить ничего о нашей беседе, - так, точно ее никогда не
было. От усилия, которое я делал, чтобы восстановить хотя бы часть того, что
говорилось тогда, у меня выступил пот на лбу и начала болеть голова. Я
собрал свои силы и сказал:
- Извините меня, пожалуйста, я сейчас не в состоянии этого вспомнить.
Если бы вы дали мне немного времени, я думаю, что это мне удалось бы.
Его глаза встретили мой мутный взгляд. Он помолчал, кивнул головой и
сказал:
- Хорошо, постарайтесь рассказать мне это в следующий раз.
Я опять проспал мертвым сном много часов подряд. Затем я встал и сделал
несколько шагов в темноте. Давно я не чувствовал себя как сейчас. Это было
почти забытое, счастливое состояние физического и душевного равновесия, и
это было настолько неожиданно, что я не верил своим собственным чувствам.
Далекое лицо Катрин возникло перед моими глазами и исчезло. Случилось то, на
возможность чего я почти потерял надежду. Что произошло за эти часы, чья
жизнь пролетела мимо меня, заслоненная тяжелым, непроницаемым сном, что
вернулось из небытия? И как то, чего я хотел во чтобы то ни стало
достигнуть, на что я безрезультатно употреблял такие страшные усилия воли во
время этих допросов, - вдруг явилось само собой с такой чудесной
несомненностью, за эти несколько часов сна? Я не только не боялся теперь
никакого допроса, я ждал его с нетерпением.
Когда меня снова привели к следователю, его лицо было значительно
мрачнее, чем в прошлый раз. Я этого не мог не заметить, но это не произвело
на меня того впечатления, которое несомненно произвело бы еще накануне.
- Я вам должен сказать, - начал он, - что ваше положение резко
ухудшилось. Я не говорю о том, что в квартире Щербакова мы не нашли ничьих
отпечатков пальцев, кроме его собственных и ваших.
Он просмотрел какую-то бумагу.
- Есть, однако, одно обстоятельство, еще более трагическое для вас.
Говорил ли с вами Щербаков когда-нибудь о завещании?
- Никогда, - сказал я. - Мне бы показалось удивительным, если бы я
узнал, что он об этом думал.
- Его нотариус представил нам, тем не менее, копию его завещания: все
свое состояние Щербаков оставляет вам.
- Мне? - сказал я с изумлением и холодом в спине. - Это совпадение
действительно трагическое.
- Последовательность фактов, которые говорят против вас, почти
невероятна, - сказал он. - В вечер убийства вы приходите к Щербакову. Вы
последний человек, который его видел живым. Ничьих отпечатков, кроме ваших,
не обнаружено. Допустим, что это совпадение, - крайне для вас
неблагоприятное, но совпадение. Единственный аргумент, который говорит в
вашу пользу, тот, что с вашей стороны это убийство бесцельно и бессмысленно,
И вот мы узнаем, что существует завещание и по этому завещанию все состояние
убитого переходит к вам. Логически недостающее звено - ваша
заинтересованность в смерти Щербакова - найдено. Согласитесь, что
совокупность улик неотразима. И ответ на тот вопрос, который возникал с
самого начала: зачем вам было его убивать - теперь ясен до очевидности. Вы
говорите, что ничего не знали о завещании? Но это словесное утверждение,
которому следствие противопоставляет целый ряд тяжелых и несомненных улик.
Я все не мог прийти в себя от удивления: как и почему Павел
Александрович составил завещание в мою пользу? Я напряженно думал об этом
несколько секунд, и вдруг мне показалось, что я нашел объяснение всему. Но я
не сказал об этом следователю.
- Мне хотелось бы знать, - продолжал он, - что вы можете ответить?
- Прежде всего, что было бы по меньшей мере странно, если бы
подтвердилось, что я действовал именно так, как устанавливает, не без
некоторой внешней логичности, следствие. Что могло бы быть более наивно и
глупо, чем поведение такого убийцы? Он знает, что скрыть своего визита к
Щербакову он не может, что его заинтересованность в смерти этого человека
бесспорна и очевидна, что подозрение в первую очередь должно пасть на него.
И вот он приходит вечером к Щербакову, не случайно, а будучи приглашен,
убивает его, уходит домой и полагает, что если его о чем-нибудь спросят, то
он скажет, что никого не убивал, и этому, конечно, поверят. Согласитесь, что
так действовать может только человек, умственные способности которого должны
быть предметом клинического исследования.
Все, что говорил мне следователь, и все, что отвечал я, отличалось
необыкновенной ясностью и отчетливостью, от которых я давно отвык, которые
давно были для меня потеряны.
- В логике почти каждого убийцы, - сказал следователь, - и уголовная
хроника нам это постоянно подтверждает, - почти всегда есть клинический
элемент. Этим она отличается от логики нормальных людей, и в этом, так
сказать, ахиллесова пята всякого убийцы.
- Да, да, я знаю, некоторый патологический момент, - сказал я. - Это
бывает обычно незначительная ошибка в расчете. Но такая явная и сплошная
глупость всего поведения предполагаемого убийцы - не кажется ли она вам еще
более неправдоподобной, чем эта последовательность совпадений? Для меня
сейчас речь идет о жизни и смерти, и я буду защищаться до конца. Но я даю
вам слово говорить только правду.
Он смотрел на меня далекими глазами, точно задумался о чем-то, чего я
не мог знать. Потом он сказал:
- Я действую сейчас, может быть, не так, как должен был бы действовать.
Я допускаю мысль, что вы не убийца, хотя, повторяю, все улики против вас.
Должен вам заметить, что соображения, которые вы только что приводили, мне
тоже приходили в голову: уж слишком все очевидно и это действительно
странно. Если бы я вас не видел и не говорил с вами, а мне бы рассказали об
этом, я бы сказал, что тратить времени на следствие не стоит. Но я
постараюсь вам помочь. Вы вспомнили, о чем вы говорили со Щербаковым в этот
последний вечер его жизни?
В огромном кабинете было тихо. Я сидел на стуле и курил, и со стороны
могло показаться, что здесь происходит между двумя знакомыми мирный разговор
на какую-нибудь отвлеченную тему.
- Да, да, - ответил я. - Теперь я прекрасно помню все. Это началось с
того, что я сказал, что люблю смотреть в огонь и нахожу в этой любви к
пламени нечто атавистическое. Мой собеседник согласился со мной; потом речь
перешла к теме о смерти. Он говорил, что часто о ней думает и что в этих
мыслях есть некоторая уютность. Он привел цитату из православной панихиды,
текст объявления, которое могло бы появиться в газетах. Я возразил ему, -
мне показалось, что смерть, в любом ее аспекте, лишена какой бы то ни было
привлекательности. Я вспоминаю теперь совершенно отчетливо, что я сказал
ему: у вас нет наследников, з_а_в_е_щ_а_н_и_е вам составлять не для кого.
Затем были некоторые личные воспоминания, не имеющие особенного значения,
по-моему. Одна из последних тем, которую мы с ним обсуждали, это был
буддизм.
- Я понимаю, что это был разговор, лишенный логической
последовательности, - сказал он, - то, что мы называем une conversation a
batons rompus {Бессвязный разговор (фр.).}. Но, может быть, вы помните,
каково было соединительное звено, та ассоциация, которая обусловила переход
от личных воспоминаний к обсуждению религиозной доктрины?
- Нет ничего легче этого, - ответил я. - Над головой моего
собеседника...
- Вы хотите сказать: над диваном, на котором он, сидел?
- Он сидел в кресле, а не на диване, - сказал я. - Диван находился
направо от кресла, несколько в стороне.
- Совершенно верно, я ошибся. Продолжайте.
- Над его головой была полка с книгами, и на этой полке стояла золотая
статуэтка Будды.
- Вы могли бы ее описать?
- Я ее узнаю из тысячи.
- Чем она замечательна?
Я подробно описал золотого Будду и сказал, что меня поразило
исступленное его лицо и сходство этого выражения с выражением святого
Иеронима.
Лицо следователя вдруг стало напряженным.
- Странно, - сказал он вполголоса, обращаясь скорее к самому себе, чем
ко мне. - Странно. По-вашему, эта статуэтка имеет большую ценность?
- Я плохой знаток в такого рода вещах. Для меня она имеет ценность
эстетическую прежде всего. Думаю, что она, помимо этого, должна стоить
довольно дорого, она из литого золота, и в нее вделан рубин, правда
небольшой. Но вообще говоря, статуэтка замечательная.
- Хорошо, - сказал он. - Итак, ваш взгляд упал на золотого Будду и это
естественно навело вас на мысль...
- О нирване и о буддизме... Мой собеседник передал мне статуэтку, и
тогда я мог рассмотреть ее как следует. До тех пор, пока она стояла на
полке, я не видел ее во всех подробностях: горела лампа на столе и полка
была в полутьме.
- Что вы сделали со статуэткой потом?
- Я вернул ее моему собеседнику, который поставил ее обратно.
- Вы в этом уверены?
- Простите, в чем именно?
- В том, что он поставил ее на место?
- Совершенно уверен.
- Хорошо, - сказал он. - Будьте готовы к следующему допросу.
Вернувшись в свою камеру, я погрузился в напряженные размышления об
убийстве Павла Александровича. В отличие от допрашивавших меня людей, я знал
одну существеннейшую вещь, - именно, что не я убил его. Первое
предположение, которое приходило в голову, это что убийцей был Амар. Но
оставалось непонятно, зачем ему было это делать. О ревности не могло быть и
речи. О непосредственной выгоде - тоже: Павел Александрович содержал Лиду,
на деньги которой жил Амар. Кроме того, квартира была в полном порядке, не
было ни следов борьбы, ни попытки грабежа и все стояло на своих местах.
Человек с улицы, случайный преступник? Это в одинаковой мере казалось
невероятным - главным образом потому, что не было кражи.
Еще одно обстоятельство тоже казалось странным - способ убийства. Павел
Александрович был убит ударом ножа в затылок, и смерть последовала
мгновенно. Так я понял из беглых замечаний следователя. И это представлялось
необъяснимым. Какова была форма ножа? Обыкновенный нож, плоский и широкий,
не мог быть орудием убийства. Но помимо этого - и какова бы ни была его
форма, - удар должен был быть нанесен с необыкновенной силой и точностью.
Вряд ли чахоточный и больной Амар обладал и таким безошибочным глазомером и
такими мускульными возможностями. Кроме того - в десятый раз, - зачем ему
было это делать? Оставалось предположение, вероятнее всего почти абсурдное,
но которое все-таки нельзя было отбрасывать с совершенной уверенностью, что
Павел Александрович стал жертвой какого-то маньяка.
Когда меня снова привели на допрос, я напряженно ждал, что скажет
следователь. Он сел, разложил перед собой лист бумаги и спросил меня таким
гоном, как будто продолжал допрос, прерванный несколько минут тому назад:
- Вы говорите, что помните статуэтку золотого Будды во всех
подробностях?
- Да.
- Какое у нее было основание? На чем она стояла? Была ли какая-нибудь
подставка?
- Нет, - ответил я. - Подставки не было. Снизу статуэтка кончалась
плоским квадратным срезом. Это был геометрически правильный квадрат, с той
разницей, что углы были слегка закруглены.
Он протянул мне лист белой бумаги и спросил:
- Такой приблизительно срез? На бумаге неуверенными линиями был
нарисован ровный квадрат с закругленными углами.
- Совершенно точно.
Он покачал головой. Потом он посмотрел мне в глаза и сказал:
- Тот, кто убил Щербакова, унес с собой золотого Будду. На полке,
покрытой тонким слоем пыли, отпечатался квадрат, рисунок которого вы держите
в руках. Если нам удастся разыскать статуэтку, то вы вернетесь домой и
будете продолжать ваше исследование по поводу Тридцатилетней войны,
черновики которого мы нашли у вас. Должен вам сказать, между прочим, что я
совершенно не согласен с вашими выводами и, в частности, с оценкой Ришелье.
Затем он протянул мне папиросы - жестом, который мне сразу сказал много
и немая убедительность которого была сильнее, чем любая перемена тона. Он
сделал это почти машинально, так, как это делают по отношению к знакомому. Я
почувствовал необыкновенное облегчение, и мое дыхание стало учащенным.
- Теперь перейдем к другому, - сказал он. - Что вы знаете о любовнице
покойного, об ее родителях и об ее покровителе? Я с трудом представляю себе,
чтобы вопрос об их участии в убийстве ни разу у вас не возникал.
- Я много об этом думал, - сказал я. - Я имею приблизительное
представление обо всех этих людях, но меньше всего я знаю Амара,
покровителя, как вы его называете, Лиды. Все они крайне малопочтенны. Но
должен вам сказать, что я не вижу, какую выгоду для Лиды или Амара могло
представить это убийство.
- Можно подумать, что вы лично не заинтересованы в результатах
следствия.
- Мои рассуждения несколько отличаются от ваших, - сказал я, - и это
объясняется, в частности, тем, что у меня есть достоверная истина, которая
для вас априорно не установлена: я знаю, что я не убивал Щербакова.
- Alibi Лиды и Амара кажется на первый взгляд бесспорным, - сказал он.
- Оба они провели всю ночь в дансинге "Золотая звезда". Гарсоны первой и
второй смены помнят, что Амар заказывал им шампанское.
- Это была ночь с субботы на воскресенье, народу было много, и часовая
отлучка могла пройти незамеченной.
- Да, и, кроме того, у нас есть некоторые основания не вполне доверять
свидетельским показаниям, которые идут из этой среды. Но до доказательства
противного мы вынуждены верить этому алиби.
- Повторяю, что для меня неясно, какую цель мог бы преследовать Амар,
убивая Щербакова.
- Этого мы не знаем, и это аргумент в его пользу. Ни допрос, ни обыск
не дали никаких результатов. Родители Лиды провели ночь у себя, они,
впрочем, вне подозрения. Что вы знаете о них вообще?
Я рассказал ему то, что мне было о них известно. Он сказал:
- Это, конечно, показательно, но из этого не следует автоматически, что
кто-либо из них совершил это убийство, которое им принесло только убыток,
грубо говоря. Мы будем теперь искать статуэтку, в которой ключ всего. Не
скрою от вас, что найти ее вряд ли будет легко. Я думаю, что мне не придется
вас больше допрашивать. Вам остается только ждать; время работает на вас.
И перед тем, как отослать меня, он прибавил:
- Если бы убийца не соблазнился золотым Буддой, вам бы грозила
гильотина или бессрочная каторга. И я не думаю, чтобы соображение о том, что
это обогатило бы судебную хронику еще одним случаем осуждения невинного,
показалось бы вам достаточным утешением.
Я даже приблизительно не представлял себе, сколько времени может
продлиться мое ожидание. Но так или иначе, я был уверен теперь, что мне не
грозит никакая опасность. Я полагал, правда, что следователь, будучи уверен
в моей непричастности к убийству Щербакова, мог бы вернуть мне свободу. Но,
поставив себя на его место, я подумал, что поступил бы, пожалуй, так же, как
он, хотя бы для того, чтобы настоящий убийца Павла Александровича продолжал
считать себя в безопасности. Как я впоследствии узнал, это в некоторой
степени соответствовало действительности. И тогда же я подумал, что в
области элементарной логики все рассуждают в общем почти одинаково и, в
конце концов, именно произвольные законы этой своеобразной математики
приводят к аресту убийцы или раскрытию преступления, - тем более что
уголовные преступники чаще всего бывают примитивными людьми, неспособными к
сколько-нибудь отвлеченному мышлению, и в этом смысле оказываются
беззащитными перед самым скромным умственным превосходством среднего
следователя. Так должно было, как мне казалось, случиться и теперь.
Я не думал о сроке моего тюремного заключения и не вел счета времени,
но, помимо моего желания, я был бессознательно подготовлен к тому, что оно
продлится, быть может, два или три дня. Но проходили недели, и ничего не
менялось в моем положении. Мне начинало иногда казаться, что так может
тянуться годы, - не потому, что я должен содержаться в тюрьме, а оттого, что
я был один в многомиллионной массе Парижа, был почему-то арестован и мог
просто потеряться и быть забытым. Но и это было не размышлением или выводом,
а темным и неверным ощущением, это была очередная и очевидная ошибка моих
мускулов, моего зрения, моего слуха, всего этого воспринимательного и
несовершенного аппарата. Дни проходили за днями. Сначала я не думал почти ни
о чем, потом стал вспоминать о самых разных вещах, не имевших, однако,
отношения к убийству. И чтобы заставить себя вернуться к обсуждению того,
- По какой причине я арестован?
- Вы это должны знать лучше, чем кто бы то ни было.
- Я ничего не понимаю.
- Тогда будем надеяться, что это недоразумение, которое скоро
выяснится.
Автомобиль остановился на набережной Сены. Я сидел в приемной; один
полицейский инспектор оставался со мной, другой ушел и был довольно долго в
отсутствии. Я чувствовал по-прежнему тяжесть в голове и странное безразличие
ко всему происходящему и успел подумать, что это было похоже на тот
длительный бред, который привел меня в дом предварительного заключения на
территории фантастического Центрального Государства.
Наконец меня ввели в другую комнату, где сидел очередной инспектор.
Справа и слева от его кресла стояло еще несколько человек, которые мне
показались очень похожими друг на друга. У того, кто начал меня допрашивать,
было бритое и печальное лицо, он был не молод, у него было усталое
выражение, как будто бы принятое раз навсегда. Он спросил, как моя фамилия,
где я живу, чем я занимаюсь, где и когда я родился. Я ответил. Он посмотрел
на меня в упор и вдруг спросил с непонятным упреком в голосе:
- Почему вы его убили?
И в ту же секунду я почувствовал, что теряю под собой почву. Точно
издалека, со стороны, я увидел себя идущим по улице, этой ночью, и вспомнил
то, что я думал тогда и что, как мне казалось, не могло иметь никакого
отношения ко всему происходившему сейчас. Я встряхнул головой и сказал:
- Извините меня, я не очень хорошо себя чувствую и не понимаю, о чем вы
говорите. Что вы имеете в виду?
- Я думаю, что не сообщу вам ничего, что вам не было бы уже известно.
М-р Щербаков сегодня утром был найден убитым в своей квартире.
Мне опять показалось, что я в бреду и что у меня нет сил из него уйти.
Я, конечно, допускал мысль об его смерти, я даже в какой-то мере был склонен
думать, что она была бы своевременна именно теперь. Сквозь мутный туман на
меня смотрели с угрозой и упреком человеческие глаза. Я вспомнил с усилием,
что это были глаза инспектора.
- Это было чисто теоретическое положение, - сказал я. - Это даже не
было желание, это было произвольное логическое построение.
- К несчастью, я не вижу в этом никакого теоретического элемента.
Щербаков был убит ударом ножа в затылок. Удар был нанесен сзади, когда он
сидел в кресле.
Я стоял, низко опустив глаза. Нет, такого совпадения быть не могло. Это
было произвольное логическое построение, я готов был повторить это тысячу
раз. Никто, кроме меня, не мог об этом знать, и моя мысль не могла быть
передана на расстоянии какому-то неизвестному убийце. А вместе с тем по
времени это совпадало. Нет, этого, конечно, не могло быть.
- Это мне представляется невозможным, - сказал я. И внезапно я понял,
что не было ничего более опасного, чем то, что происходило сейчас. То, что я
говорил, должно было казаться инспектору иным, чем было в действительности,
и если я буду продолжать этот диалог с самим собой, это может меня
окончательно погубить.
- Дайте мне, пожалуйста, стакан воды, - сказал я. Он дал мне стакан
воды и папиросу. Потом он сказал:
- В конце концов, я был бы только рад, если бы выяснилось, что вы не
убийца. Но это нужно доказать, и я могу рассчитывать только на вашу помощь.
- Я вам искренно благодарен.
Потом пришел полицейский, который должен был сопровождать меня к
фотографу. Там меня посадили на вращающийся металлический табурет,
выкрашенный белой масляной краской; свет рефлекторов бил мне в лицо, табурет
поворачивался в разные стороны, щелкал фотографический аппарат. Затем меня
заставили отпечатать на белой бумаге все мои пальцы, вымазанные
предварительно какой-то черной массой, и отвели обратно.
Несмотря на то что в кабинете, где меня допрашивали, было достаточно
светло, мое лицо освещала лампа почти такой же силы, как те, при которых
меня только что снимали. Я вспомнил, что это обычный способ допроса.
Но первого инспектора не было. На его месте сидел незнакомый мне
человек, совершенно на него не похожий, с мрачным и скучающим выражением
лица.
- Ну что? - сказал он.
- Я вас слушаю.
Он сморщился от скуки и отвращения.
- Покончим с этим скорее, - сказал он. - Мне надо идти завтракать, вам
надо отдохнуть. Делайте ваше чистосердечное показание, я вам постараюсь
помочь. Каковы были мотивы вашего поступка?
- Мне бы хотелось выбраться из этого лабиринта, - сказал я, отвечая на
собственную мысль.
- Мне тоже. Но это не ответ на вопрос, который я вам поставил. Я
повторяю его: каковы были мотивы вашего поступка?
Я делал над собой необыкновенные усилия, чтобы перейти эту границу,
которая разделяла мои размышления о судьбе Павла Александровича,
размышления, вызванные несомненной симпатией к нему, от фактов, которые мне
ставились или могли быть поставлены в вину. Я прекрасно понимал глубочайшую
разницу между темным чувством моей теоретической вины перед ним и тем ударом
ножа сзади, который вызвал его смерть. Я это понимал, но сплетение того и
другого было настолько крепко, что, стараясь оставаться в области фактов, я
все время упирался точно в незримые стены, отделившие меня от простейшей
логической убедительности. Я не мог выйти из этого душевного тумана, хотя я
знал, что дальнейшее пребывание в нем и это абсурдное сознание своей вины -
я понимал его нелепость, но не мог избавиться от чувства, лишавшего меня
необходимой свободы мышления - грозит мне самой непосредственной и страшной
опасностью.
Инспектор задал мне еще несколько вопросов, на которые я не мог
ответить с нужной ясностью. Затем он ушел и его заменил другой, У меня
болели глаза от яркого света лампы, мне хотелось пить, есть и курить.
Еще через некоторое время я почувствовал, что меня охватывает сон, я на
секунду заснул и проснулся от того, что меня трясли за плечи. Кто-то, кого я
уже не узнавал, опять спрашивал, что именно толкнуло меня на убийство. Я
собрался с силами и ответил снова, что это не поступок, а произвольное
логическое построение. Чей-то незнакомый голос сказал:
- Он бредит, он слишком устал. Но он еще держится.
Но на этом допрос неожиданно кончился и меня увели. Я шел, спотыкаясь и
покачиваясь, как пьяный, между двумя полицейскими. Затем отворилась дверь и
я очутился в узкой камере, на полу которой лежал матрац, покрытый одеялом. Я
буквально упал на него, и мне казалось, что сон охватил меня еще до того,
как я успел его коснуться.
Я проснулся, вероятно, через много часов в полной тьме и сразу же
вспомнил все. Я знал, что нахожусь в тюрьме и что меня обвиняют в убийстве
Щербакова. Только теперь я по-настоящему понял, что произошло. Бедный Павел
Александрович, недолго пришлось ему пожить по-человечески! Но кто же мог его
убить и, главное, зачем?
Приблизительно трое суток я провел в том, что тщетно старался обрести
постоянно ускользавшую от меня ясность сознания, но тот легкий и
непрозрачный туман, который обычно окружал меня во время этих странных
душевных недомоганий, не рассеивался. И когда меня наконец снова вызвали на
допрос, я чувствовал себя немногим лучше, чем в первый день моего ареста.
На этот раз я попал к судебному следователю, пожилому человеку с
мягкими глазами. После первых формальных вопросов он сказал:
- Я внимательно просмотрел ваше досье, в нем нет ничего
неблагоприятного для вас. Вы отрицаете, что вы убили Щербакова?
- Самым категорическим образом.
- Вы были с ним в хороших отношениях, не так ли?
- Да.
- Давно ли вы с ним знакомы?
- Года три.
- Вы помните, когда и где вы с ним встретились впервые?
Я рассказал, как произошло мое знакомство с Павлом Александровичем.
- Значит, в те времена он был нищим?
- Да.
- И через три года мы находим его в комфортабельной квартире на улице
Молитор? Это неправдоподобно. Как это могло случиться?
Я объяснил ему. Я заметил, что когда речь шла не об убийстве, мне было
гораздо легче отвечать и все было для меня более или менее ясно.
- Хорошо, - сказал он. - Что вы делали вечером одиннадцатого февраля,
другими словами, в день убийства Щербакова? Вы можете вспомнить ваше
времяпрепровождение?
- Конечно, - сказал я. Я действительно отчетливо помнил все, что
происходило: холодный вечер, редкие снежинки в свете уличных фонарей,
станцию метро "Одеон", откуда я поехал к Павлу Александровичу, и мой приход
к нему. Я помнил лица начальника поезда и механика и узнал бы пассажиров,
ехавших в одном вагоне со мной. Я описал следователю все вплоть до меню
обеда, которым меня угостил Павел Александрович.
- Вы занимались когда-нибудь физическим трудом? Какое вы знаете
ремесло?
Я удивленно посмотрел на него и ответил, что нет, я никогда не
занимался физическим трудом и не знаю никакого ремесла. Но он, казалось, сам
не придавал значения этому вопросу, потому что тотчас же сказал:
- После обеда вы провели весь вечер в разговорах, не так ли?
- Да.
- Не помните ли вы, о чем шла речь? Это очень важно.
И вдруг в этом месте допроса я с ужасом ощутил непонятный провал в моей
памяти. Я не мог вспомнить ничего о нашей беседе, - так, точно ее никогда не
было. От усилия, которое я делал, чтобы восстановить хотя бы часть того, что
говорилось тогда, у меня выступил пот на лбу и начала болеть голова. Я
собрал свои силы и сказал:
- Извините меня, пожалуйста, я сейчас не в состоянии этого вспомнить.
Если бы вы дали мне немного времени, я думаю, что это мне удалось бы.
Его глаза встретили мой мутный взгляд. Он помолчал, кивнул головой и
сказал:
- Хорошо, постарайтесь рассказать мне это в следующий раз.
Я опять проспал мертвым сном много часов подряд. Затем я встал и сделал
несколько шагов в темноте. Давно я не чувствовал себя как сейчас. Это было
почти забытое, счастливое состояние физического и душевного равновесия, и
это было настолько неожиданно, что я не верил своим собственным чувствам.
Далекое лицо Катрин возникло перед моими глазами и исчезло. Случилось то, на
возможность чего я почти потерял надежду. Что произошло за эти часы, чья
жизнь пролетела мимо меня, заслоненная тяжелым, непроницаемым сном, что
вернулось из небытия? И как то, чего я хотел во чтобы то ни стало
достигнуть, на что я безрезультатно употреблял такие страшные усилия воли во
время этих допросов, - вдруг явилось само собой с такой чудесной
несомненностью, за эти несколько часов сна? Я не только не боялся теперь
никакого допроса, я ждал его с нетерпением.
Когда меня снова привели к следователю, его лицо было значительно
мрачнее, чем в прошлый раз. Я этого не мог не заметить, но это не произвело
на меня того впечатления, которое несомненно произвело бы еще накануне.
- Я вам должен сказать, - начал он, - что ваше положение резко
ухудшилось. Я не говорю о том, что в квартире Щербакова мы не нашли ничьих
отпечатков пальцев, кроме его собственных и ваших.
Он просмотрел какую-то бумагу.
- Есть, однако, одно обстоятельство, еще более трагическое для вас.
Говорил ли с вами Щербаков когда-нибудь о завещании?
- Никогда, - сказал я. - Мне бы показалось удивительным, если бы я
узнал, что он об этом думал.
- Его нотариус представил нам, тем не менее, копию его завещания: все
свое состояние Щербаков оставляет вам.
- Мне? - сказал я с изумлением и холодом в спине. - Это совпадение
действительно трагическое.
- Последовательность фактов, которые говорят против вас, почти
невероятна, - сказал он. - В вечер убийства вы приходите к Щербакову. Вы
последний человек, который его видел живым. Ничьих отпечатков, кроме ваших,
не обнаружено. Допустим, что это совпадение, - крайне для вас
неблагоприятное, но совпадение. Единственный аргумент, который говорит в
вашу пользу, тот, что с вашей стороны это убийство бесцельно и бессмысленно,
И вот мы узнаем, что существует завещание и по этому завещанию все состояние
убитого переходит к вам. Логически недостающее звено - ваша
заинтересованность в смерти Щербакова - найдено. Согласитесь, что
совокупность улик неотразима. И ответ на тот вопрос, который возникал с
самого начала: зачем вам было его убивать - теперь ясен до очевидности. Вы
говорите, что ничего не знали о завещании? Но это словесное утверждение,
которому следствие противопоставляет целый ряд тяжелых и несомненных улик.
Я все не мог прийти в себя от удивления: как и почему Павел
Александрович составил завещание в мою пользу? Я напряженно думал об этом
несколько секунд, и вдруг мне показалось, что я нашел объяснение всему. Но я
не сказал об этом следователю.
- Мне хотелось бы знать, - продолжал он, - что вы можете ответить?
- Прежде всего, что было бы по меньшей мере странно, если бы
подтвердилось, что я действовал именно так, как устанавливает, не без
некоторой внешней логичности, следствие. Что могло бы быть более наивно и
глупо, чем поведение такого убийцы? Он знает, что скрыть своего визита к
Щербакову он не может, что его заинтересованность в смерти этого человека
бесспорна и очевидна, что подозрение в первую очередь должно пасть на него.
И вот он приходит вечером к Щербакову, не случайно, а будучи приглашен,
убивает его, уходит домой и полагает, что если его о чем-нибудь спросят, то
он скажет, что никого не убивал, и этому, конечно, поверят. Согласитесь, что
так действовать может только человек, умственные способности которого должны
быть предметом клинического исследования.
Все, что говорил мне следователь, и все, что отвечал я, отличалось
необыкновенной ясностью и отчетливостью, от которых я давно отвык, которые
давно были для меня потеряны.
- В логике почти каждого убийцы, - сказал следователь, - и уголовная
хроника нам это постоянно подтверждает, - почти всегда есть клинический
элемент. Этим она отличается от логики нормальных людей, и в этом, так
сказать, ахиллесова пята всякого убийцы.
- Да, да, я знаю, некоторый патологический момент, - сказал я. - Это
бывает обычно незначительная ошибка в расчете. Но такая явная и сплошная
глупость всего поведения предполагаемого убийцы - не кажется ли она вам еще
более неправдоподобной, чем эта последовательность совпадений? Для меня
сейчас речь идет о жизни и смерти, и я буду защищаться до конца. Но я даю
вам слово говорить только правду.
Он смотрел на меня далекими глазами, точно задумался о чем-то, чего я
не мог знать. Потом он сказал:
- Я действую сейчас, может быть, не так, как должен был бы действовать.
Я допускаю мысль, что вы не убийца, хотя, повторяю, все улики против вас.
Должен вам заметить, что соображения, которые вы только что приводили, мне
тоже приходили в голову: уж слишком все очевидно и это действительно
странно. Если бы я вас не видел и не говорил с вами, а мне бы рассказали об
этом, я бы сказал, что тратить времени на следствие не стоит. Но я
постараюсь вам помочь. Вы вспомнили, о чем вы говорили со Щербаковым в этот
последний вечер его жизни?
В огромном кабинете было тихо. Я сидел на стуле и курил, и со стороны
могло показаться, что здесь происходит между двумя знакомыми мирный разговор
на какую-нибудь отвлеченную тему.
- Да, да, - ответил я. - Теперь я прекрасно помню все. Это началось с
того, что я сказал, что люблю смотреть в огонь и нахожу в этой любви к
пламени нечто атавистическое. Мой собеседник согласился со мной; потом речь
перешла к теме о смерти. Он говорил, что часто о ней думает и что в этих
мыслях есть некоторая уютность. Он привел цитату из православной панихиды,
текст объявления, которое могло бы появиться в газетах. Я возразил ему, -
мне показалось, что смерть, в любом ее аспекте, лишена какой бы то ни было
привлекательности. Я вспоминаю теперь совершенно отчетливо, что я сказал
ему: у вас нет наследников, з_а_в_е_щ_а_н_и_е вам составлять не для кого.
Затем были некоторые личные воспоминания, не имеющие особенного значения,
по-моему. Одна из последних тем, которую мы с ним обсуждали, это был
буддизм.
- Я понимаю, что это был разговор, лишенный логической
последовательности, - сказал он, - то, что мы называем une conversation a
batons rompus {Бессвязный разговор (фр.).}. Но, может быть, вы помните,
каково было соединительное звено, та ассоциация, которая обусловила переход
от личных воспоминаний к обсуждению религиозной доктрины?
- Нет ничего легче этого, - ответил я. - Над головой моего
собеседника...
- Вы хотите сказать: над диваном, на котором он, сидел?
- Он сидел в кресле, а не на диване, - сказал я. - Диван находился
направо от кресла, несколько в стороне.
- Совершенно верно, я ошибся. Продолжайте.
- Над его головой была полка с книгами, и на этой полке стояла золотая
статуэтка Будды.
- Вы могли бы ее описать?
- Я ее узнаю из тысячи.
- Чем она замечательна?
Я подробно описал золотого Будду и сказал, что меня поразило
исступленное его лицо и сходство этого выражения с выражением святого
Иеронима.
Лицо следователя вдруг стало напряженным.
- Странно, - сказал он вполголоса, обращаясь скорее к самому себе, чем
ко мне. - Странно. По-вашему, эта статуэтка имеет большую ценность?
- Я плохой знаток в такого рода вещах. Для меня она имеет ценность
эстетическую прежде всего. Думаю, что она, помимо этого, должна стоить
довольно дорого, она из литого золота, и в нее вделан рубин, правда
небольшой. Но вообще говоря, статуэтка замечательная.
- Хорошо, - сказал он. - Итак, ваш взгляд упал на золотого Будду и это
естественно навело вас на мысль...
- О нирване и о буддизме... Мой собеседник передал мне статуэтку, и
тогда я мог рассмотреть ее как следует. До тех пор, пока она стояла на
полке, я не видел ее во всех подробностях: горела лампа на столе и полка
была в полутьме.
- Что вы сделали со статуэткой потом?
- Я вернул ее моему собеседнику, который поставил ее обратно.
- Вы в этом уверены?
- Простите, в чем именно?
- В том, что он поставил ее на место?
- Совершенно уверен.
- Хорошо, - сказал он. - Будьте готовы к следующему допросу.
Вернувшись в свою камеру, я погрузился в напряженные размышления об
убийстве Павла Александровича. В отличие от допрашивавших меня людей, я знал
одну существеннейшую вещь, - именно, что не я убил его. Первое
предположение, которое приходило в голову, это что убийцей был Амар. Но
оставалось непонятно, зачем ему было это делать. О ревности не могло быть и
речи. О непосредственной выгоде - тоже: Павел Александрович содержал Лиду,
на деньги которой жил Амар. Кроме того, квартира была в полном порядке, не
было ни следов борьбы, ни попытки грабежа и все стояло на своих местах.
Человек с улицы, случайный преступник? Это в одинаковой мере казалось
невероятным - главным образом потому, что не было кражи.
Еще одно обстоятельство тоже казалось странным - способ убийства. Павел
Александрович был убит ударом ножа в затылок, и смерть последовала
мгновенно. Так я понял из беглых замечаний следователя. И это представлялось
необъяснимым. Какова была форма ножа? Обыкновенный нож, плоский и широкий,
не мог быть орудием убийства. Но помимо этого - и какова бы ни была его
форма, - удар должен был быть нанесен с необыкновенной силой и точностью.
Вряд ли чахоточный и больной Амар обладал и таким безошибочным глазомером и
такими мускульными возможностями. Кроме того - в десятый раз, - зачем ему
было это делать? Оставалось предположение, вероятнее всего почти абсурдное,
но которое все-таки нельзя было отбрасывать с совершенной уверенностью, что
Павел Александрович стал жертвой какого-то маньяка.
Когда меня снова привели на допрос, я напряженно ждал, что скажет
следователь. Он сел, разложил перед собой лист бумаги и спросил меня таким
гоном, как будто продолжал допрос, прерванный несколько минут тому назад:
- Вы говорите, что помните статуэтку золотого Будды во всех
подробностях?
- Да.
- Какое у нее было основание? На чем она стояла? Была ли какая-нибудь
подставка?
- Нет, - ответил я. - Подставки не было. Снизу статуэтка кончалась
плоским квадратным срезом. Это был геометрически правильный квадрат, с той
разницей, что углы были слегка закруглены.
Он протянул мне лист белой бумаги и спросил:
- Такой приблизительно срез? На бумаге неуверенными линиями был
нарисован ровный квадрат с закругленными углами.
- Совершенно точно.
Он покачал головой. Потом он посмотрел мне в глаза и сказал:
- Тот, кто убил Щербакова, унес с собой золотого Будду. На полке,
покрытой тонким слоем пыли, отпечатался квадрат, рисунок которого вы держите
в руках. Если нам удастся разыскать статуэтку, то вы вернетесь домой и
будете продолжать ваше исследование по поводу Тридцатилетней войны,
черновики которого мы нашли у вас. Должен вам сказать, между прочим, что я
совершенно не согласен с вашими выводами и, в частности, с оценкой Ришелье.
Затем он протянул мне папиросы - жестом, который мне сразу сказал много
и немая убедительность которого была сильнее, чем любая перемена тона. Он
сделал это почти машинально, так, как это делают по отношению к знакомому. Я
почувствовал необыкновенное облегчение, и мое дыхание стало учащенным.
- Теперь перейдем к другому, - сказал он. - Что вы знаете о любовнице
покойного, об ее родителях и об ее покровителе? Я с трудом представляю себе,
чтобы вопрос об их участии в убийстве ни разу у вас не возникал.
- Я много об этом думал, - сказал я. - Я имею приблизительное
представление обо всех этих людях, но меньше всего я знаю Амара,
покровителя, как вы его называете, Лиды. Все они крайне малопочтенны. Но
должен вам сказать, что я не вижу, какую выгоду для Лиды или Амара могло
представить это убийство.
- Можно подумать, что вы лично не заинтересованы в результатах
следствия.
- Мои рассуждения несколько отличаются от ваших, - сказал я, - и это
объясняется, в частности, тем, что у меня есть достоверная истина, которая
для вас априорно не установлена: я знаю, что я не убивал Щербакова.
- Alibi Лиды и Амара кажется на первый взгляд бесспорным, - сказал он.
- Оба они провели всю ночь в дансинге "Золотая звезда". Гарсоны первой и
второй смены помнят, что Амар заказывал им шампанское.
- Это была ночь с субботы на воскресенье, народу было много, и часовая
отлучка могла пройти незамеченной.
- Да, и, кроме того, у нас есть некоторые основания не вполне доверять
свидетельским показаниям, которые идут из этой среды. Но до доказательства
противного мы вынуждены верить этому алиби.
- Повторяю, что для меня неясно, какую цель мог бы преследовать Амар,
убивая Щербакова.
- Этого мы не знаем, и это аргумент в его пользу. Ни допрос, ни обыск
не дали никаких результатов. Родители Лиды провели ночь у себя, они,
впрочем, вне подозрения. Что вы знаете о них вообще?
Я рассказал ему то, что мне было о них известно. Он сказал:
- Это, конечно, показательно, но из этого не следует автоматически, что
кто-либо из них совершил это убийство, которое им принесло только убыток,
грубо говоря. Мы будем теперь искать статуэтку, в которой ключ всего. Не
скрою от вас, что найти ее вряд ли будет легко. Я думаю, что мне не придется
вас больше допрашивать. Вам остается только ждать; время работает на вас.
И перед тем, как отослать меня, он прибавил:
- Если бы убийца не соблазнился золотым Буддой, вам бы грозила
гильотина или бессрочная каторга. И я не думаю, чтобы соображение о том, что
это обогатило бы судебную хронику еще одним случаем осуждения невинного,
показалось бы вам достаточным утешением.
Я даже приблизительно не представлял себе, сколько времени может
продлиться мое ожидание. Но так или иначе, я был уверен теперь, что мне не
грозит никакая опасность. Я полагал, правда, что следователь, будучи уверен
в моей непричастности к убийству Щербакова, мог бы вернуть мне свободу. Но,
поставив себя на его место, я подумал, что поступил бы, пожалуй, так же, как
он, хотя бы для того, чтобы настоящий убийца Павла Александровича продолжал
считать себя в безопасности. Как я впоследствии узнал, это в некоторой
степени соответствовало действительности. И тогда же я подумал, что в
области элементарной логики все рассуждают в общем почти одинаково и, в
конце концов, именно произвольные законы этой своеобразной математики
приводят к аресту убийцы или раскрытию преступления, - тем более что
уголовные преступники чаще всего бывают примитивными людьми, неспособными к
сколько-нибудь отвлеченному мышлению, и в этом смысле оказываются
беззащитными перед самым скромным умственным превосходством среднего
следователя. Так должно было, как мне казалось, случиться и теперь.
Я не думал о сроке моего тюремного заключения и не вел счета времени,
но, помимо моего желания, я был бессознательно подготовлен к тому, что оно
продлится, быть может, два или три дня. Но проходили недели, и ничего не
менялось в моем положении. Мне начинало иногда казаться, что так может
тянуться годы, - не потому, что я должен содержаться в тюрьме, а оттого, что
я был один в многомиллионной массе Парижа, был почему-то арестован и мог
просто потеряться и быть забытым. Но и это было не размышлением или выводом,
а темным и неверным ощущением, это была очередная и очевидная ошибка моих
мускулов, моего зрения, моего слуха, всего этого воспринимательного и
несовершенного аппарата. Дни проходили за днями. Сначала я не думал почти ни
о чем, потом стал вспоминать о самых разных вещах, не имевших, однако,
отношения к убийству. И чтобы заставить себя вернуться к обсуждению того,