Страница:
И вот, наконец, Фрэнк распрощался со священником, и вместе с миссис Бейрд мы отправились домой. Мне не хотелось с ней говорить о пятнах крови на ступенях, но у Фрэнка, мы видели, на сей счет не было никаких предрассудков, и он принялся расспрашивать нашу домовладелицу о местных обычаях.
— Должно быть, традиция очень старая, верно? — поинтересовался он.
— О, да. — Миссис Бейрд, хоть и с трудом, поспевала за ним, но даже не помышляла о том, чтобы попросить нас идти помедленнее. — Обычаи такие давние, что никто и не знает, откуда они пошли, мистер Рэндолл. Наверное, еще со времен великанов.
— Великанов? — переспросила я.
— Ну да, Фион и Фейн, знаете?
— Гаэльские легенды, — с интересом заметил Фрэнк. — Местные герои. Скорее всего, с северными корнями. Вообще, здесь очень чувствуется влияние викингов, вплоть до самого побережья. Даже названия норвежские, а вовсе не гаэльские.
Я вздохнула, предчувствуя очередную тему на историческую тему, но миссис Бейрд заулыбалась и принялась расспрашивать моего мужа.
— Так, значит, это правда? Она была на севере и видела камень Двух Братьев? Значит, он и правда остался от викингов?
— Они посещали побережье многократно с шестого по четырнадцатый век, — мечтательным голосом пояснил Фрэнк, который, похоже, в этот момент видел внутренним зрением драккары, несущиеся по волнам. — Да, викинги… И они привезли с собой все свои мифы, а у них их было немало… Эти вещи тут укоренились.
Да, в это легко было поверить. Надвигались сумерки и, похоже, несли с собой бурю. Жутковатый свет сочился из облаков, и даже современные дома вдоль дороги выглядели древними и жутковатыми, равно как и обветренный пиктский камень, стоявший в сотне футов от нас на перекрестке дорог. В такую ночь хорошо было сидеть дома с запертыми ставнями.
Однако, вместо того, чтобы уютно устроиться в гостиной миссис Бейрд и любоваться развешанными по стенам картинами, Фрэнк предпочел принять приглашение на стаканчик шерри от мистера Бейнбриджа, местного поверенного, интересовавшегося городскими архивами.
Вспомнив свою первую встречу с мистером Бейнбриджем, я предпочла остаться дома.
— Постарайся вернуться до начала бури, — попросила я, целуя Фрэнка на прощание. — И передавай привет мистеру Бейнбриджу.
— Хм, да, да, конечно.
Стараясь не встречаться со мной взглядом, Фрэнк набросил на плечи плащ и, взяв с собой зонтик, вышел в коридор. Я закрыла за ним дверь, но не стала задвигать засов, чтобы он мог спокойно вернуться. Затем я прошла обратно в гостиную, невольно подумав о том, что Фрэнку будет приятно сделать вид, будто у него вовсе нет жены, и мистер Бейнбридж с удовольствием поддержит его в этом. Впрочем, мне ли его винить в этом?
Поначалу, вчера, когда мы посещали мистера Бейнбриджа, все шло не так уж скверно. Я вела себя тихо, вежливо, старалась выглядеть умной, но незаметной и хорошо воспитанной, — как полагается Идеальной Жене оксфордского дона до тех пор, пока не подали чай. Вспомнив об этом, я взглянула на свою правую руку, где до сих пор красовался ожог на всех четырех пальцах. В конце концов, не моя вина, что мистер Бейнбридж, вдовец, довольствовался дешевым жестяным чайником вместо нормального, фарфорового. Так же никто не виноват, что поверенный, желая проявить вежливость, попросил меня разлить чай в чашки. Также не его вина, что держатель, который он мне вручил, оказался растресканным, и накаленная докрасна ручка чайника обожгла мне руку.
Нет, сказала я себе, то, что я выронила чайник, — в этом не было ничего противоестественного. То, что я уронила его на ковер мистера Бейнбриджа, было всего лишь досадной случайностью, — надо же мне было его куда-то уронить. Хотя, конечно, восклицать при этом: «Твою мать!» едва ли стоило…
Оправившись от шока, мистер Бейнбридж проявил всю необходимую галантность, засуетился, перевязывая мне руку и не прислушиваясь к объяснениям Фрэнка, который смущенно принялся рассказывать, что последние два года я провела в полевом госпитале.
— Боюсь, что там моя жена подхватила пару крепких выражений от янки и всех прочих, — пробормотал Фрэнк с нервной усмешкой.
— Точно, — подтвердила я и поморщилась, оборачивая руку мокрой салфеткой. — Мужчины иногда выражаются довольно цветисто, когда вынимаешь из них осколки шрапнели.
Мистер Бейнбридж попытался тактично перевести разговор на нейтральную историческую почву и заявил, что всегда интересовался тем, как изменяется просторечный язык с течением времени. Он привел пару примеров гаэльских ругательств, и Фрэнк с удовольствием поддержал эту тему.
— Верно, — подтвердил он, убирая со лба челку. — Ругательства постоянно эволюционируют.
— Да, и это продолжается до сих пор, — подтвердила я, взяв кусок сахара щипчиками.
— О?! — вежливо обернулся ко мне мистер Бейнбридж. — Так вам встречались какие-то любопытные вариации на войне?
— Да, — кивнула я. — Любимое ругательство я подцепила у одного янки. Его звали Уильямсон, и он был родом, кажется, из Нью-Йорка. Он повторял это всякий раз, когда я меняла ему повязки.
— И что же это было за ругательство?
— «Иисусе Рузвельт Христос», — отозвалась я и уронила сахар Фрэнку в чашку.
…Посидев немного с миссис Бейрд, я поднялась к себе, чтобы успеть немного почитать до возвращения Фрэнка. Я знала, что он никогда не пьет больше двух бокалов шерри, и потому не сомневалась, что вернется он довольно скоро.
Поднялся ветер. В воздухе невольно ощущалось напряжение. Когда я принялась расчесывать волосы, они затрещали от статического электричества и тут же принялись завязываться узлами. Придется сегодня обойтись без положенных ста расчесываний, — решила я. — Достаточно и того, чтобы почистить зубы. Пряди волос упорно липли к моим щекам, сколько я ни пыталась отбросить их назад.
Воды в рукомойнике не оказалось. Фрэнк использовал ее всю, приводя себя в порядок перед встречей с мистером Бейнбриджем. Взяв бутылку минералки, я налила немного себе на ладонь, а затем провела руками по волосам. Еще немного воды, чтобы смочить щетку… После чего я зачесала волосы за уши.
Ну вот, так-то лучше, сказала я себе, вертясь перед зеркалом. Влага убрала статическое электричество, и теперь волосы тяжелыми блестящими волнами рассыпались по плечам.
Внезапно совсем рядом сверкнула молния, и послышался гром, после чего погас свет. Я негромко выругалась и принялась рыться в ящиках.
Где-то здесь были спички и свечи. В Шотландии так часто отключали электричество, что свечи стали необходимой принадлежностью любой комнаты. Я видела их даже в номерах лучшего эдинбургского отеля, — там они пахли медом и были изящно вставлены в стеклянные подсвечники с хрустальными подвесками.
Свечи миссис Брэйд оказались куда проще, — обычные белые домашние свечи, — но их было очень много, и целых три коробка спичек. Впрочем, сейчас стиль интересовал меня меньше всего.
При свете очередной молнии я вставила свечу в синий керамический подсвечник на туалетном столике, а затем прошла по всей комнате, зажигая остальные свечи, пока мягкий дрожащий свет не наполнил все вокруг. Очень романтично, подумалось мне, и нажала выключатель, чтобы когда электричество вернется, внезапная вспышка не испортила все настроение. Свечи сгорели всего на полдюйма, когда отворилась дверь и вошел Фрэнк, точнее, его внесло сквозняком, погасившим три свечи.
Дверь за ним закрылась с грохотом, от которого погасли еще две, и в полумраке он растерянно взглянул на меня, проводя рукой по растрепанным волосам. Я поднялась и вновь зажгла свечи, негромко что-то пробормотав по поводу людей, которые так грубо врываются в комнаты. И лишь когда я закончила и повернулась, чтобы спросить, не хочет ли Фрэнк чего-нибудь выпить, то обнаружила, что он бледен и взволнован.
— Что такое? — поинтересовалась я. — Увидел привидение?
— Ну, знаешь… — медленно отозвался он. — Не могу поручиться, что нет.
Он рассеянно взял мою щетку, чтобы пригладить волосы, но, обнаружив, что она мокрая, поморщился и, положив ее на тумбочку, полез в карман за своим гребешком. Я выглянула в окно, подумав, что стоит, пожалуй, закрыть ставни.
— Скверная погодка для призраков, — проговорила я. — Разве они не предпочитают тихие туманные вечера на кладбище?
Фрэнк хохотнул, но как-то неубедительно.
— Ну, должно быть, всему виной истории Бейнбриджа и его шерри… Не стоило мне столько пить. Скорее всего, это просто пустяки.
Теперь мне стало любопытно.
— Так что же ты видел? — поинтересовалась я, усевшись на пуфик рядом с туалетным столиком. Жестом я указала Фрэнку на бутылку виски, и он тут же налил выпить нам обоим.
— Да просто какого-то человека, — отозвался он, — который стоял на дороге.
— Что, прямо на дороге? — засмеялась я. — Тогда это точно был призрак. Не могу себе представить, что живой человек мог делать снаружи в такую ночь.
Фрэнк попытался налить воды из кувшина в свой стакан и укоризненно посмотрел на меня, не обнаружив там воды.
— Нечего на меня глазеть, — заявила я. — Ты сам вылил всю воду. Впрочем, я готова пить свой виски неразбавленным. — И сделала глоток в подтверждение.
У Фрэнка был такой вид, будто он был готов спуститься за водой в ванную, но затем он отказался от этой идеи и продолжил рассказ, осторожно потягивая спиртное с таким видом, словно это кислота, а не алкоголь производства местных подпольных винокурен.
— Так вот, он стоял на краю сада у изгороди, и я подумал… — Он замялся, не сводя со стакана взгляда. -…Мне показалось, что он смотрел в твое окно.
— Мое окно! Как необычно, — но все же я ощутила легкую дрожь и поднялась, чтобы закрыть ставни, хотя для этого уж точно было слишком поздно. Фрэнк прошел за мной следом, продолжая говорить.
— Да, я и сам тебя видел снизу. Ты расчесывала волосы и, кажется, ругалась, потому что никак не могла с ними справиться.
— В таком случае, тот парень наверняка неплохо повеселился, — заметила я резко.
Фрэнк покачал головой и с улыбкой потрепал меня по затылку.
— Нет, он не смеялся. На самом деле вид у него был крайне несчастный. Впрочем, я не видел его лица, но что-то такое было в его позе. Я подошел сзади, и когда он не шелохнулся, то вежливо спросил, не могу ли я чем-нибудь ему помочь. Он сперва вел себя так, словно не слышал моего вопроса, и я решил, что, возможно, так оно и есть из-за ветра. Поэтому я повторил свои слова и потянулся, чтобы похлопать его по плечу, ну, вроде как привлечь его внимание… Но прежде чем я смог к нему прикоснуться, он внезапно развернулся и двинулся куда-то прочь с дороги.
— Может, это грубовато, но вряд ли похоже на привидение, — заметила я, осушив стакан. — А как он выглядел?
— Крупный парень, — ответил Фрэнк, нахмурившись и пытаясь вспомнить поточнее, — Шотландец в полном снаряжения, вплоть до споррана и застежки с бегущим оленем на клетчатой накидке. Я только хотел спросить, откуда у него такая, но он ушел раньше, чем я успел даже рот раскрыть.
Я подошла к комоду и налила нам еще выпить.
— Ну, в таких местах этот вид не должен вызывать удивления. Мужчины часто так одеваются в деревнях.
— Нет… — В голосе Фрэнка звучало сомнение. — Нет, странным мне показался не его наряд, но когда он прошел мимо, готов поклясться, что он был достаточно близко, и я должен был почувствовать его прикосновение, но ничего не почувствовал. Я был настолько заинтригован, что обернулся и проследил за ним взглядом. Он шел по Герсайд-роуд, но когда почти дошел до угла, то… исчез. Вот когда у меня холодок прошел по коже.
— Может, ты просто отвлекся на секунду, а он просто ушел в тень, — предположила я. — Там у перекрестка как раз растут деревья.
— Готов поклясться, что ни на миг не сводил с него глаз, — пробормотал Фрэнк. — Знаю! Теперь я понял, что мне показалось в нем таким странным, хотя сперва я этого и не сообразил.
— И что же? — Эта история с привидениями начала меня утомлять, и мне уже хотелось в постель.
— Ветер был просто ужасный, но его одежда — килт и плед, они совсем не развевались, разве что при его движениях…
Мы уставились друг на друга.
— М-да, — наконец, подтвердила я. — Звучит странновато.
Фрэнк пожал плечами и улыбнулся.
— По крайней мере, у меня будет, что рассказать священнику, когда мы в следующий раз увидимся. Может быть, это какой-то известный местный призрак, и он сможет рассказать мне о нем какую-нибудь жуткую историю. — Он взглянул на часы. — А теперь, пожалуй, пора в постель.
— О, да, — согласилась я.
Я наблюдала за ним в зеркало, пока он расстегивал рубашку и вешал ее в шкаф. Внезапно он застыл.
— А тебе доводилось выхаживать шотландцев в госпитале, Клэр? — спросил он. — В полевом госпитале или в «Пэмброке»?
— Конечно, — озадаченно откликнулась я. — Там было полно Сифортов и Кэмеронов, в Амьене, а потом, после Казна у нас появились и Гордоны. Почти все — славные парни. Очень стоически относились к боли, хотя и не переносили уколов. — Я улыбнулась, вспомнив одного из них. — Был у нас такой… Ветеран-трубач из третьего полка… Который терпеть не мог уколов, особенно в бедро. Он готов был часами терпеть боль, но никого не подпускал к себе со шприцом, даже когда мы обещали, что укол будет в руку. — Я засмеялась, вспомнив этого капрала Крисхолма. — Как он мне сказал: «Уж если я должен лежать лицом вниз с голой задницей, так пусть девчонка будет подо мной, а не сверху с булавкой!»
Фрэнк улыбнулся, хотя вид у него был слегка смущенным, как всегда, когда я рассказывала не слишком приличные военные истории.
— Не волнуйся, — заверила я его, поймав этот взгляд. — Ничего подобного я не стану рассказывать твоим друзьям в университете.
Он улыбнулся чуть более радостно и, подойдя ко мне сзади, поцеловал в макушку.
— Не тревожься, — заверил он. — В Университете тебя полюбят, какие бы истории ты не рассказывала. М-м-м, как чудесно пахнут твои волосы.
— Нравится? — В ответ его рука скользнула мне по плечам, лаская грудь сквозь тонкую ночную рубашку. В зеркале я видела его лицо рядом со своим.
— Мне все в тебе нравится, — пробормотал он. — Знаешь, ты чудесно выглядишь при свечах. У тебя глаза, как шерри в хрустальном бокале, и кожа сияет как слоновая кость. Ты настоящая колдунья. Может, мне стоит вообще отключить в доме электричество?
— Будет неприятно читать в постели при таком свете, — отозвалась я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— В постели можно заниматься и другими вещами, — шепнул он.
— В самом деле? — поинтересовалась я и, обернувшись, обняла его за шею. — Какими, например?
Чуть погодя, уютно свернувшись калачиком рядом с Фрэнком, я подняла голову с его плеча и поинтересовалась:
— А зачем ты меня спрашивал? Ну, насчет того, не лечила ли я каких-нибудь шотландцев?… Ты ведь знаешь, что у нас в госпиталях были самые разные люди.
Он пошевелился и погладил меня по спине.
— Хм, да нет, просто так. Когда я увидел этого парня снаружи, то подумал, что это мог быть… — Фрэнк замялся и теснее сжал меня в объятиях. — Ну, знаешь, что он мог быть одним из твоих пациентов… Возможно, узнал, что ты сейчас здесь и пришел тебя навестить. Что-то в этом роде.
— В таком случае, — здравомысляще заметила я, — почему он не прошел в дом и не спросил меня?
— Ну, — подчеркнуто небрежным тоном отозвался Фрэнк, — может, он не хотел столкнуться со мной.
Я приподнялась на локте и уставилась на него. В комнате осталась гореть всего одна свеча, но я хорошо видела его лицо. С деланно-равнодушным видом Фрэнк не сводил взгляда с портрета принца Чарли, которым миссис Бейрд украсила стену. Взяв его за подбородок, я заставила Фрэнка повернуться ко мне. Он с показным изумлением раскрыл глаза.
— Ты хочешь сказать, — воскликнула я, — что тот человек, которого ты видел снаружи, мог быть каким-то… кем-то… — я замялась в поисках нужного слова.
— Твоим любовником? — подсказал он.
— Моим близким знакомым, — закончила я.
— Нет, нет, конечно, нет, — отозвался он совершенно без убеждения. Взяв меня за руку, он попытался меня поцеловать, но теперь уже пришел мой черед отворачиваться. Тогда он просто силой уложил меня рядом с собой.
— Ну, понимаешь… — начал он. — Клэр, как-никак, прошло столько лет, и виделись мы всего три раза, и в последний раз всего один день. Ничего необычного, если… Ну, то есть, все знают, что доктора и медсестры испытывают огромный стресс… и… Ну, я… Просто… В общем, я бы понял, если бы что-то случайно…
Я прервала это несвязное бормотание, вскочив с постели.
— Так ты думаешь, я была тебе неверна? — взорвалась я. — Вот как? Потому что если так, то можешь немедленно убираться из этой комнаты. И из этого дома! Да как ты смеешь говорить мне такие вещи? — Я вся кипела, и Фрэнк, сев на постели, попытался успокоить меня. — Не смей ко мне прикасаться! Просто скажи, ты и правда, увидев какого-то незнакомца, глазевшего в моеокно, решил, что у меня мог быть роман с кем-то из пациентов?
Фрэнк встал с кровати и обнял меня. Я застыла, как лотова жена, но он настаивал, приглаживая мне волосы и массируя плечи именно так, как мне это нравилось.
— Нет, ничего подобного я не думаю, — уверенно заявил он, прижимая меня к себе.
Я слегка расслабилась, хотя и не настолько, чтобы обнять его в ответ. Спустя какое-то время он пробормотал мне на ухо:
— Нет, я знаю, что ты никогда бы так не поступила. Я просто хотел сказать, что даже в противном случае… Клэр, для меня это не имеет значения, я слишком тебя люблю. Клэр, и что бы ты не сделала, я всегда буду тебя любить. — Он сжал мое лицо в ладонях и заглянул в глаза. — Ты меня простишь? — Его теплое дыхание, слегка пахнущее виски, коснулось моего лица, а губы были так соблазнительно близко.
Внезапно за окном раздался новый раскат грома, и дождь с силой забарабанил в ставни и по крыше.
Я обняла его за пояс. «Милосердие подобно дождю, — процитировала я, — падающему с небес». Засмеявшись, Фрэнк поднял взгляд. Проявившиеся пятна на потолке не предвещали нам сухой и спокойной ночи.
— Если такова твоя милость, — заметил он, — то мне был не хотелось увидеть твой гнев.
Гром гремел, словно пушечные раскаты, отвечая на его слова, и мы рассмеялись, вновь почувствовав себя добрыми друзьями.
Лишь много позднее, прислушиваясь к его глубокому дыханию, я начала задавать себевопросы. Я сказала чистую правду: с моей стороны не было никакой неверности. Но то — с моейстороны. А Фрэнк сам сказал, что прошло слишком много лет.
Глава 2
— Должно быть, традиция очень старая, верно? — поинтересовался он.
— О, да. — Миссис Бейрд, хоть и с трудом, поспевала за ним, но даже не помышляла о том, чтобы попросить нас идти помедленнее. — Обычаи такие давние, что никто и не знает, откуда они пошли, мистер Рэндолл. Наверное, еще со времен великанов.
— Великанов? — переспросила я.
— Ну да, Фион и Фейн, знаете?
— Гаэльские легенды, — с интересом заметил Фрэнк. — Местные герои. Скорее всего, с северными корнями. Вообще, здесь очень чувствуется влияние викингов, вплоть до самого побережья. Даже названия норвежские, а вовсе не гаэльские.
Я вздохнула, предчувствуя очередную тему на историческую тему, но миссис Бейрд заулыбалась и принялась расспрашивать моего мужа.
— Так, значит, это правда? Она была на севере и видела камень Двух Братьев? Значит, он и правда остался от викингов?
— Они посещали побережье многократно с шестого по четырнадцатый век, — мечтательным голосом пояснил Фрэнк, который, похоже, в этот момент видел внутренним зрением драккары, несущиеся по волнам. — Да, викинги… И они привезли с собой все свои мифы, а у них их было немало… Эти вещи тут укоренились.
Да, в это легко было поверить. Надвигались сумерки и, похоже, несли с собой бурю. Жутковатый свет сочился из облаков, и даже современные дома вдоль дороги выглядели древними и жутковатыми, равно как и обветренный пиктский камень, стоявший в сотне футов от нас на перекрестке дорог. В такую ночь хорошо было сидеть дома с запертыми ставнями.
Однако, вместо того, чтобы уютно устроиться в гостиной миссис Бейрд и любоваться развешанными по стенам картинами, Фрэнк предпочел принять приглашение на стаканчик шерри от мистера Бейнбриджа, местного поверенного, интересовавшегося городскими архивами.
Вспомнив свою первую встречу с мистером Бейнбриджем, я предпочла остаться дома.
— Постарайся вернуться до начала бури, — попросила я, целуя Фрэнка на прощание. — И передавай привет мистеру Бейнбриджу.
— Хм, да, да, конечно.
Стараясь не встречаться со мной взглядом, Фрэнк набросил на плечи плащ и, взяв с собой зонтик, вышел в коридор. Я закрыла за ним дверь, но не стала задвигать засов, чтобы он мог спокойно вернуться. Затем я прошла обратно в гостиную, невольно подумав о том, что Фрэнку будет приятно сделать вид, будто у него вовсе нет жены, и мистер Бейнбридж с удовольствием поддержит его в этом. Впрочем, мне ли его винить в этом?
Поначалу, вчера, когда мы посещали мистера Бейнбриджа, все шло не так уж скверно. Я вела себя тихо, вежливо, старалась выглядеть умной, но незаметной и хорошо воспитанной, — как полагается Идеальной Жене оксфордского дона до тех пор, пока не подали чай. Вспомнив об этом, я взглянула на свою правую руку, где до сих пор красовался ожог на всех четырех пальцах. В конце концов, не моя вина, что мистер Бейнбридж, вдовец, довольствовался дешевым жестяным чайником вместо нормального, фарфорового. Так же никто не виноват, что поверенный, желая проявить вежливость, попросил меня разлить чай в чашки. Также не его вина, что держатель, который он мне вручил, оказался растресканным, и накаленная докрасна ручка чайника обожгла мне руку.
Нет, сказала я себе, то, что я выронила чайник, — в этом не было ничего противоестественного. То, что я уронила его на ковер мистера Бейнбриджа, было всего лишь досадной случайностью, — надо же мне было его куда-то уронить. Хотя, конечно, восклицать при этом: «Твою мать!» едва ли стоило…
Оправившись от шока, мистер Бейнбридж проявил всю необходимую галантность, засуетился, перевязывая мне руку и не прислушиваясь к объяснениям Фрэнка, который смущенно принялся рассказывать, что последние два года я провела в полевом госпитале.
— Боюсь, что там моя жена подхватила пару крепких выражений от янки и всех прочих, — пробормотал Фрэнк с нервной усмешкой.
— Точно, — подтвердила я и поморщилась, оборачивая руку мокрой салфеткой. — Мужчины иногда выражаются довольно цветисто, когда вынимаешь из них осколки шрапнели.
Мистер Бейнбридж попытался тактично перевести разговор на нейтральную историческую почву и заявил, что всегда интересовался тем, как изменяется просторечный язык с течением времени. Он привел пару примеров гаэльских ругательств, и Фрэнк с удовольствием поддержал эту тему.
— Верно, — подтвердил он, убирая со лба челку. — Ругательства постоянно эволюционируют.
— Да, и это продолжается до сих пор, — подтвердила я, взяв кусок сахара щипчиками.
— О?! — вежливо обернулся ко мне мистер Бейнбридж. — Так вам встречались какие-то любопытные вариации на войне?
— Да, — кивнула я. — Любимое ругательство я подцепила у одного янки. Его звали Уильямсон, и он был родом, кажется, из Нью-Йорка. Он повторял это всякий раз, когда я меняла ему повязки.
— И что же это было за ругательство?
— «Иисусе Рузвельт Христос», — отозвалась я и уронила сахар Фрэнку в чашку.
…Посидев немного с миссис Бейрд, я поднялась к себе, чтобы успеть немного почитать до возвращения Фрэнка. Я знала, что он никогда не пьет больше двух бокалов шерри, и потому не сомневалась, что вернется он довольно скоро.
Поднялся ветер. В воздухе невольно ощущалось напряжение. Когда я принялась расчесывать волосы, они затрещали от статического электричества и тут же принялись завязываться узлами. Придется сегодня обойтись без положенных ста расчесываний, — решила я. — Достаточно и того, чтобы почистить зубы. Пряди волос упорно липли к моим щекам, сколько я ни пыталась отбросить их назад.
Воды в рукомойнике не оказалось. Фрэнк использовал ее всю, приводя себя в порядок перед встречей с мистером Бейнбриджем. Взяв бутылку минералки, я налила немного себе на ладонь, а затем провела руками по волосам. Еще немного воды, чтобы смочить щетку… После чего я зачесала волосы за уши.
Ну вот, так-то лучше, сказала я себе, вертясь перед зеркалом. Влага убрала статическое электричество, и теперь волосы тяжелыми блестящими волнами рассыпались по плечам.
Внезапно совсем рядом сверкнула молния, и послышался гром, после чего погас свет. Я негромко выругалась и принялась рыться в ящиках.
Где-то здесь были спички и свечи. В Шотландии так часто отключали электричество, что свечи стали необходимой принадлежностью любой комнаты. Я видела их даже в номерах лучшего эдинбургского отеля, — там они пахли медом и были изящно вставлены в стеклянные подсвечники с хрустальными подвесками.
Свечи миссис Брэйд оказались куда проще, — обычные белые домашние свечи, — но их было очень много, и целых три коробка спичек. Впрочем, сейчас стиль интересовал меня меньше всего.
При свете очередной молнии я вставила свечу в синий керамический подсвечник на туалетном столике, а затем прошла по всей комнате, зажигая остальные свечи, пока мягкий дрожащий свет не наполнил все вокруг. Очень романтично, подумалось мне, и нажала выключатель, чтобы когда электричество вернется, внезапная вспышка не испортила все настроение. Свечи сгорели всего на полдюйма, когда отворилась дверь и вошел Фрэнк, точнее, его внесло сквозняком, погасившим три свечи.
Дверь за ним закрылась с грохотом, от которого погасли еще две, и в полумраке он растерянно взглянул на меня, проводя рукой по растрепанным волосам. Я поднялась и вновь зажгла свечи, негромко что-то пробормотав по поводу людей, которые так грубо врываются в комнаты. И лишь когда я закончила и повернулась, чтобы спросить, не хочет ли Фрэнк чего-нибудь выпить, то обнаружила, что он бледен и взволнован.
— Что такое? — поинтересовалась я. — Увидел привидение?
— Ну, знаешь… — медленно отозвался он. — Не могу поручиться, что нет.
Он рассеянно взял мою щетку, чтобы пригладить волосы, но, обнаружив, что она мокрая, поморщился и, положив ее на тумбочку, полез в карман за своим гребешком. Я выглянула в окно, подумав, что стоит, пожалуй, закрыть ставни.
— Скверная погодка для призраков, — проговорила я. — Разве они не предпочитают тихие туманные вечера на кладбище?
Фрэнк хохотнул, но как-то неубедительно.
— Ну, должно быть, всему виной истории Бейнбриджа и его шерри… Не стоило мне столько пить. Скорее всего, это просто пустяки.
Теперь мне стало любопытно.
— Так что же ты видел? — поинтересовалась я, усевшись на пуфик рядом с туалетным столиком. Жестом я указала Фрэнку на бутылку виски, и он тут же налил выпить нам обоим.
— Да просто какого-то человека, — отозвался он, — который стоял на дороге.
— Что, прямо на дороге? — засмеялась я. — Тогда это точно был призрак. Не могу себе представить, что живой человек мог делать снаружи в такую ночь.
Фрэнк попытался налить воды из кувшина в свой стакан и укоризненно посмотрел на меня, не обнаружив там воды.
— Нечего на меня глазеть, — заявила я. — Ты сам вылил всю воду. Впрочем, я готова пить свой виски неразбавленным. — И сделала глоток в подтверждение.
У Фрэнка был такой вид, будто он был готов спуститься за водой в ванную, но затем он отказался от этой идеи и продолжил рассказ, осторожно потягивая спиртное с таким видом, словно это кислота, а не алкоголь производства местных подпольных винокурен.
— Так вот, он стоял на краю сада у изгороди, и я подумал… — Он замялся, не сводя со стакана взгляда. -…Мне показалось, что он смотрел в твое окно.
— Мое окно! Как необычно, — но все же я ощутила легкую дрожь и поднялась, чтобы закрыть ставни, хотя для этого уж точно было слишком поздно. Фрэнк прошел за мной следом, продолжая говорить.
— Да, я и сам тебя видел снизу. Ты расчесывала волосы и, кажется, ругалась, потому что никак не могла с ними справиться.
— В таком случае, тот парень наверняка неплохо повеселился, — заметила я резко.
Фрэнк покачал головой и с улыбкой потрепал меня по затылку.
— Нет, он не смеялся. На самом деле вид у него был крайне несчастный. Впрочем, я не видел его лица, но что-то такое было в его позе. Я подошел сзади, и когда он не шелохнулся, то вежливо спросил, не могу ли я чем-нибудь ему помочь. Он сперва вел себя так, словно не слышал моего вопроса, и я решил, что, возможно, так оно и есть из-за ветра. Поэтому я повторил свои слова и потянулся, чтобы похлопать его по плечу, ну, вроде как привлечь его внимание… Но прежде чем я смог к нему прикоснуться, он внезапно развернулся и двинулся куда-то прочь с дороги.
— Может, это грубовато, но вряд ли похоже на привидение, — заметила я, осушив стакан. — А как он выглядел?
— Крупный парень, — ответил Фрэнк, нахмурившись и пытаясь вспомнить поточнее, — Шотландец в полном снаряжения, вплоть до споррана и застежки с бегущим оленем на клетчатой накидке. Я только хотел спросить, откуда у него такая, но он ушел раньше, чем я успел даже рот раскрыть.
Я подошла к комоду и налила нам еще выпить.
— Ну, в таких местах этот вид не должен вызывать удивления. Мужчины часто так одеваются в деревнях.
— Нет… — В голосе Фрэнка звучало сомнение. — Нет, странным мне показался не его наряд, но когда он прошел мимо, готов поклясться, что он был достаточно близко, и я должен был почувствовать его прикосновение, но ничего не почувствовал. Я был настолько заинтригован, что обернулся и проследил за ним взглядом. Он шел по Герсайд-роуд, но когда почти дошел до угла, то… исчез. Вот когда у меня холодок прошел по коже.
— Может, ты просто отвлекся на секунду, а он просто ушел в тень, — предположила я. — Там у перекрестка как раз растут деревья.
— Готов поклясться, что ни на миг не сводил с него глаз, — пробормотал Фрэнк. — Знаю! Теперь я понял, что мне показалось в нем таким странным, хотя сперва я этого и не сообразил.
— И что же? — Эта история с привидениями начала меня утомлять, и мне уже хотелось в постель.
— Ветер был просто ужасный, но его одежда — килт и плед, они совсем не развевались, разве что при его движениях…
Мы уставились друг на друга.
— М-да, — наконец, подтвердила я. — Звучит странновато.
Фрэнк пожал плечами и улыбнулся.
— По крайней мере, у меня будет, что рассказать священнику, когда мы в следующий раз увидимся. Может быть, это какой-то известный местный призрак, и он сможет рассказать мне о нем какую-нибудь жуткую историю. — Он взглянул на часы. — А теперь, пожалуй, пора в постель.
— О, да, — согласилась я.
Я наблюдала за ним в зеркало, пока он расстегивал рубашку и вешал ее в шкаф. Внезапно он застыл.
— А тебе доводилось выхаживать шотландцев в госпитале, Клэр? — спросил он. — В полевом госпитале или в «Пэмброке»?
— Конечно, — озадаченно откликнулась я. — Там было полно Сифортов и Кэмеронов, в Амьене, а потом, после Казна у нас появились и Гордоны. Почти все — славные парни. Очень стоически относились к боли, хотя и не переносили уколов. — Я улыбнулась, вспомнив одного из них. — Был у нас такой… Ветеран-трубач из третьего полка… Который терпеть не мог уколов, особенно в бедро. Он готов был часами терпеть боль, но никого не подпускал к себе со шприцом, даже когда мы обещали, что укол будет в руку. — Я засмеялась, вспомнив этого капрала Крисхолма. — Как он мне сказал: «Уж если я должен лежать лицом вниз с голой задницей, так пусть девчонка будет подо мной, а не сверху с булавкой!»
Фрэнк улыбнулся, хотя вид у него был слегка смущенным, как всегда, когда я рассказывала не слишком приличные военные истории.
— Не волнуйся, — заверила я его, поймав этот взгляд. — Ничего подобного я не стану рассказывать твоим друзьям в университете.
Он улыбнулся чуть более радостно и, подойдя ко мне сзади, поцеловал в макушку.
— Не тревожься, — заверил он. — В Университете тебя полюбят, какие бы истории ты не рассказывала. М-м-м, как чудесно пахнут твои волосы.
— Нравится? — В ответ его рука скользнула мне по плечам, лаская грудь сквозь тонкую ночную рубашку. В зеркале я видела его лицо рядом со своим.
— Мне все в тебе нравится, — пробормотал он. — Знаешь, ты чудесно выглядишь при свечах. У тебя глаза, как шерри в хрустальном бокале, и кожа сияет как слоновая кость. Ты настоящая колдунья. Может, мне стоит вообще отключить в доме электричество?
— Будет неприятно читать в постели при таком свете, — отозвалась я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— В постели можно заниматься и другими вещами, — шепнул он.
— В самом деле? — поинтересовалась я и, обернувшись, обняла его за шею. — Какими, например?
* * *
Чуть погодя, уютно свернувшись калачиком рядом с Фрэнком, я подняла голову с его плеча и поинтересовалась:
— А зачем ты меня спрашивал? Ну, насчет того, не лечила ли я каких-нибудь шотландцев?… Ты ведь знаешь, что у нас в госпиталях были самые разные люди.
Он пошевелился и погладил меня по спине.
— Хм, да нет, просто так. Когда я увидел этого парня снаружи, то подумал, что это мог быть… — Фрэнк замялся и теснее сжал меня в объятиях. — Ну, знаешь, что он мог быть одним из твоих пациентов… Возможно, узнал, что ты сейчас здесь и пришел тебя навестить. Что-то в этом роде.
— В таком случае, — здравомысляще заметила я, — почему он не прошел в дом и не спросил меня?
— Ну, — подчеркнуто небрежным тоном отозвался Фрэнк, — может, он не хотел столкнуться со мной.
Я приподнялась на локте и уставилась на него. В комнате осталась гореть всего одна свеча, но я хорошо видела его лицо. С деланно-равнодушным видом Фрэнк не сводил взгляда с портрета принца Чарли, которым миссис Бейрд украсила стену. Взяв его за подбородок, я заставила Фрэнка повернуться ко мне. Он с показным изумлением раскрыл глаза.
— Ты хочешь сказать, — воскликнула я, — что тот человек, которого ты видел снаружи, мог быть каким-то… кем-то… — я замялась в поисках нужного слова.
— Твоим любовником? — подсказал он.
— Моим близким знакомым, — закончила я.
— Нет, нет, конечно, нет, — отозвался он совершенно без убеждения. Взяв меня за руку, он попытался меня поцеловать, но теперь уже пришел мой черед отворачиваться. Тогда он просто силой уложил меня рядом с собой.
— Ну, понимаешь… — начал он. — Клэр, как-никак, прошло столько лет, и виделись мы всего три раза, и в последний раз всего один день. Ничего необычного, если… Ну, то есть, все знают, что доктора и медсестры испытывают огромный стресс… и… Ну, я… Просто… В общем, я бы понял, если бы что-то случайно…
Я прервала это несвязное бормотание, вскочив с постели.
— Так ты думаешь, я была тебе неверна? — взорвалась я. — Вот как? Потому что если так, то можешь немедленно убираться из этой комнаты. И из этого дома! Да как ты смеешь говорить мне такие вещи? — Я вся кипела, и Фрэнк, сев на постели, попытался успокоить меня. — Не смей ко мне прикасаться! Просто скажи, ты и правда, увидев какого-то незнакомца, глазевшего в моеокно, решил, что у меня мог быть роман с кем-то из пациентов?
Фрэнк встал с кровати и обнял меня. Я застыла, как лотова жена, но он настаивал, приглаживая мне волосы и массируя плечи именно так, как мне это нравилось.
— Нет, ничего подобного я не думаю, — уверенно заявил он, прижимая меня к себе.
Я слегка расслабилась, хотя и не настолько, чтобы обнять его в ответ. Спустя какое-то время он пробормотал мне на ухо:
— Нет, я знаю, что ты никогда бы так не поступила. Я просто хотел сказать, что даже в противном случае… Клэр, для меня это не имеет значения, я слишком тебя люблю. Клэр, и что бы ты не сделала, я всегда буду тебя любить. — Он сжал мое лицо в ладонях и заглянул в глаза. — Ты меня простишь? — Его теплое дыхание, слегка пахнущее виски, коснулось моего лица, а губы были так соблазнительно близко.
Внезапно за окном раздался новый раскат грома, и дождь с силой забарабанил в ставни и по крыше.
Я обняла его за пояс. «Милосердие подобно дождю, — процитировала я, — падающему с небес». Засмеявшись, Фрэнк поднял взгляд. Проявившиеся пятна на потолке не предвещали нам сухой и спокойной ночи.
— Если такова твоя милость, — заметил он, — то мне был не хотелось увидеть твой гнев.
Гром гремел, словно пушечные раскаты, отвечая на его слова, и мы рассмеялись, вновь почувствовав себя добрыми друзьями.
Лишь много позднее, прислушиваясь к его глубокому дыханию, я начала задавать себевопросы. Я сказала чистую правду: с моей стороны не было никакой неверности. Но то — с моейстороны. А Фрэнк сам сказал, что прошло слишком много лет.
Глава 2
Торчащие камни
Мистер Крук, как мы и договаривались, заехал за мной ровно в семь утра. — Чтобы застать росу на лютиках, правда, девочка? — сказал он, галантно подмигивая.
Он приехал на мотоцикле собственной конструкции, чтобы добраться на нем до места. Прессы для растений он накрепко привязал по обеим сторонам огромной машины, как кранцы на буксире. Мы неторопливо ехали по мирным окрестностям. Вокруг все казалось особенно тихим по сравнению с громовым ревом мотоцикла мистера Крука. Как оказалось, старик действительно очень много знал о местных растениях: не только где их искать, но и каковы их медицинские свойства, и как их правильно обрабатывать. Я пожалела, что не взяла с собой тетрадь, но постаралась как можно внимательнее слушать надтреснутый старческий голос и как можно лучше запомнить все рассказанное, одновременно укладывая в тяжелые прессы собранные образцы.
Мы остановились перекусить у подножья необычного холма с плоской вершиной. Он походил на своих соседей — такой же зеленый и с такими же каменистыми выступами, но все же отличался от них: с одной стороны на него вела утоптанная тропа, исчезая сразу за обнажением породы.
— А что там наверху? — спросила я, ткнув в ту сторону сэндвичем с сыром и маринованным огурчиком. — Для пикника место весьма неудобное.
— А-а. — Мистер Крук посмотрел на холм. — Это Крэйг на Дун, девочка. Я собирался показать его тебе после еды.
— В самом деле? В нем есть что-то особенное?
— О да, — ответил он, но отказался объяснять, заявив, что я все увижу сама.
Я немного опасалась, что он не сумеет подняться по крутой тропинке, но выяснилось, что задыхаться начала я. Наконец мистер Крук протянул мне свою искривленную руку и помог взобраться на вершину.
— Вот, смотри. — И жестом собственника повел рукой вокруг себя.
— Как, это же святилище! — восхищенно воскликнула я. — Миниатюрное святилище!
Из-за войны прошло уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз была в Солсбери Плейн, но вскоре после свадьбы мы с Фрэнком посетили Стоунхендж. Как и все остальные туристы, мы в благоговении бродили среди громадных торчащих камней, глазели на Алтарный Камень («где древние жрецы друидов приносили свои ужасные человеческие жертвы» — провозгласил наш громкоголосый гид-кокни).
Движимый той же страстью к точности, что заставляла Фрэнка выравнивать оба конца галстуков на вешалках, он даже обошел со мной весь круг, вымеряя шагами расстояние между ямами в форме буквы Z и в форме буквы Y, и мы сосчитали перемычки над Кругом Сарсен, внешним кольцом чудовищных колонн.
Через три часа мы знали, сколько там ям в форме букв Z и Y (если вам интересно — пятьдесят девять; мне было неинтересно), но, как и дюжины других археологов, как любителей, так и профессионалов, изучавших это место в течение последних пятисот лет, не приблизились к пониманию того, каково назначение этого сооружения.
Разумеется, мнений имелось множество. Жизнь, проведенная среди академиков, научила меня одному: хорошо выраженное мнение, как правило, ценится выше, чем плохо изложенный факт, во всяком случае, когда дело касается профессионального продвижения.
Храм. Место захоронения. Астрономическая обсерватория. Место казни (соответственно, один из камней, наполовину вросший в землю, назывался Камень Кровопролития). Рынок под открытым небом. Вот это последнее предположение понравилось мне больше всего. Я так и представляла себе домохозяек времен мегалита: как они бродят с корзинками на локте среди перемычек, критически осматривая последнюю партию кубков из красной глины и скептически прислушиваясь к зазываниям булочников каменного века и торговцев лопатами из оленьей кости и янтарными бусинками.
Против этой гипотезы говорило только наличие скелетов под Алтарным Камнем и кремированных останков в ямах в форме буквы Z. Если, конечно, это не были останки невезучих купцов, которых обвинили в обвешивании покупателей. Но все-таки хоронить людей прямо на рыночной площади казалось мне несколько антисанитарным.
В миниатюрном святилище на этом холме не видно было признаков захоронения. Под миниатюрным я имею в виду только то, что круг из торчащих камней был меньше, чем Стоунхендж; при этом каждый камень был все же в два моих роста и очень массивным.
От другого гида в Стоунхендж я слышала, что такие каменные круги встречаются по всей Британии и в Европе — одни в лучшем состоянии, другие уже потеряли форму. Назначение и происхождение их неизвестно.
Мистер Крук милостиво улыбался, пока я бродила среди камней, то и дело останавливаясь, чтобы потрогать их, словно мое прикосновение могло произвести впечатление на монументальные валуны.
Некоторые камни были полосатыми, полоски нанесены тусклыми красками. Другие испещрены пятнами слюды, на которых весело подмигивало солнце. Все они очень отличались от камней, торчавших вокруг из зарослей папоротника. Кто бы и для какой цели ни строил эти каменные кольца, он считал их достаточно важными для того, чтобы добыть камни, придать им форму и перевезти каменные блоки, чтобы потом возвести эти круги. Придать форму — как? Перевезти — как? И на какое невообразимое расстояние?
— Мой муж будет очарован, — сообщила я мистеру Круку, остановившись, чтобы поблагодарить его за то, что он показал мне это место и растения. — Позже мы с ним придем сюда вместе.
Старик галантно предложил мне руку, и я ее приняла, подумав, что, несмотря на возраст, он, похоже, стоит на ногах крепче, чем я.
После обеда я шла по дороге в сторону города, чтобы зайти за Фрэнком в дом пастора. Я с наслаждением вдыхала пьянящий воздух шотландских гор, эту смесь запахов торфа и вечнозеленых растений, приправленную древесным дымком и ароматом жареной сельди. Дома, стоявшие вдоль дороги, были очаровательны; некоторые из них покрашены совсем недавно, и даже в пасторском доме, которому было не меньше ста лет, ветхие оконные рамы выкрасили в насыщенный темно-коричневый цвет.
Дверь открыла экономка священника — высокая, жилистая женщина с тремя нитками искусственного жемчуга на шее. Услышав, кто я такая, она пригласила меня в дом и повела по длинному, узкому, темному коридору, увешанному портретами людей, бывших, возможно, знаменитостями своего времени, или почитаемыми родственниками нынешнего священника, а может, и членами королевской семьи, насколько я могла разобрать в полутьме.
По контрасту с коридором кабинет священника ослепил меня ярким светом из высоких, от пола до потолка, окон. У камина стоял мольберт с незаконченным пейзажем маслом — черные утесы на фоне вечереющего неба. Видимо, для этого и сделали в доме такие окна, намного позже, чем построили сам дом.
Он приехал на мотоцикле собственной конструкции, чтобы добраться на нем до места. Прессы для растений он накрепко привязал по обеим сторонам огромной машины, как кранцы на буксире. Мы неторопливо ехали по мирным окрестностям. Вокруг все казалось особенно тихим по сравнению с громовым ревом мотоцикла мистера Крука. Как оказалось, старик действительно очень много знал о местных растениях: не только где их искать, но и каковы их медицинские свойства, и как их правильно обрабатывать. Я пожалела, что не взяла с собой тетрадь, но постаралась как можно внимательнее слушать надтреснутый старческий голос и как можно лучше запомнить все рассказанное, одновременно укладывая в тяжелые прессы собранные образцы.
Мы остановились перекусить у подножья необычного холма с плоской вершиной. Он походил на своих соседей — такой же зеленый и с такими же каменистыми выступами, но все же отличался от них: с одной стороны на него вела утоптанная тропа, исчезая сразу за обнажением породы.
— А что там наверху? — спросила я, ткнув в ту сторону сэндвичем с сыром и маринованным огурчиком. — Для пикника место весьма неудобное.
— А-а. — Мистер Крук посмотрел на холм. — Это Крэйг на Дун, девочка. Я собирался показать его тебе после еды.
— В самом деле? В нем есть что-то особенное?
— О да, — ответил он, но отказался объяснять, заявив, что я все увижу сама.
Я немного опасалась, что он не сумеет подняться по крутой тропинке, но выяснилось, что задыхаться начала я. Наконец мистер Крук протянул мне свою искривленную руку и помог взобраться на вершину.
— Вот, смотри. — И жестом собственника повел рукой вокруг себя.
— Как, это же святилище! — восхищенно воскликнула я. — Миниатюрное святилище!
Из-за войны прошло уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз была в Солсбери Плейн, но вскоре после свадьбы мы с Фрэнком посетили Стоунхендж. Как и все остальные туристы, мы в благоговении бродили среди громадных торчащих камней, глазели на Алтарный Камень («где древние жрецы друидов приносили свои ужасные человеческие жертвы» — провозгласил наш громкоголосый гид-кокни).
Движимый той же страстью к точности, что заставляла Фрэнка выравнивать оба конца галстуков на вешалках, он даже обошел со мной весь круг, вымеряя шагами расстояние между ямами в форме буквы Z и в форме буквы Y, и мы сосчитали перемычки над Кругом Сарсен, внешним кольцом чудовищных колонн.
Через три часа мы знали, сколько там ям в форме букв Z и Y (если вам интересно — пятьдесят девять; мне было неинтересно), но, как и дюжины других археологов, как любителей, так и профессионалов, изучавших это место в течение последних пятисот лет, не приблизились к пониманию того, каково назначение этого сооружения.
Разумеется, мнений имелось множество. Жизнь, проведенная среди академиков, научила меня одному: хорошо выраженное мнение, как правило, ценится выше, чем плохо изложенный факт, во всяком случае, когда дело касается профессионального продвижения.
Храм. Место захоронения. Астрономическая обсерватория. Место казни (соответственно, один из камней, наполовину вросший в землю, назывался Камень Кровопролития). Рынок под открытым небом. Вот это последнее предположение понравилось мне больше всего. Я так и представляла себе домохозяек времен мегалита: как они бродят с корзинками на локте среди перемычек, критически осматривая последнюю партию кубков из красной глины и скептически прислушиваясь к зазываниям булочников каменного века и торговцев лопатами из оленьей кости и янтарными бусинками.
Против этой гипотезы говорило только наличие скелетов под Алтарным Камнем и кремированных останков в ямах в форме буквы Z. Если, конечно, это не были останки невезучих купцов, которых обвинили в обвешивании покупателей. Но все-таки хоронить людей прямо на рыночной площади казалось мне несколько антисанитарным.
В миниатюрном святилище на этом холме не видно было признаков захоронения. Под миниатюрным я имею в виду только то, что круг из торчащих камней был меньше, чем Стоунхендж; при этом каждый камень был все же в два моих роста и очень массивным.
От другого гида в Стоунхендж я слышала, что такие каменные круги встречаются по всей Британии и в Европе — одни в лучшем состоянии, другие уже потеряли форму. Назначение и происхождение их неизвестно.
Мистер Крук милостиво улыбался, пока я бродила среди камней, то и дело останавливаясь, чтобы потрогать их, словно мое прикосновение могло произвести впечатление на монументальные валуны.
Некоторые камни были полосатыми, полоски нанесены тусклыми красками. Другие испещрены пятнами слюды, на которых весело подмигивало солнце. Все они очень отличались от камней, торчавших вокруг из зарослей папоротника. Кто бы и для какой цели ни строил эти каменные кольца, он считал их достаточно важными для того, чтобы добыть камни, придать им форму и перевезти каменные блоки, чтобы потом возвести эти круги. Придать форму — как? Перевезти — как? И на какое невообразимое расстояние?
— Мой муж будет очарован, — сообщила я мистеру Круку, остановившись, чтобы поблагодарить его за то, что он показал мне это место и растения. — Позже мы с ним придем сюда вместе.
Старик галантно предложил мне руку, и я ее приняла, подумав, что, несмотря на возраст, он, похоже, стоит на ногах крепче, чем я.
* * *
После обеда я шла по дороге в сторону города, чтобы зайти за Фрэнком в дом пастора. Я с наслаждением вдыхала пьянящий воздух шотландских гор, эту смесь запахов торфа и вечнозеленых растений, приправленную древесным дымком и ароматом жареной сельди. Дома, стоявшие вдоль дороги, были очаровательны; некоторые из них покрашены совсем недавно, и даже в пасторском доме, которому было не меньше ста лет, ветхие оконные рамы выкрасили в насыщенный темно-коричневый цвет.
Дверь открыла экономка священника — высокая, жилистая женщина с тремя нитками искусственного жемчуга на шее. Услышав, кто я такая, она пригласила меня в дом и повела по длинному, узкому, темному коридору, увешанному портретами людей, бывших, возможно, знаменитостями своего времени, или почитаемыми родственниками нынешнего священника, а может, и членами королевской семьи, насколько я могла разобрать в полутьме.
По контрасту с коридором кабинет священника ослепил меня ярким светом из высоких, от пола до потолка, окон. У камина стоял мольберт с незаконченным пейзажем маслом — черные утесы на фоне вечереющего неба. Видимо, для этого и сделали в доме такие окна, намного позже, чем построили сам дом.