Страница:
Все развратники испанского королевского двора были безмерно шокированы, читая строки, написанные женщиной (!), да еще и одного с ними социального круга: «Как ты прекрасна! А теперь стань на колени и наклони голову вниз!» — сказал он, узрев мои ягодицы, которые белизной соперничали со слоновой костью и ранним снегом…»
Это была эпатажная реакция на буржуазную благонамеренность ортодоксальной литературы того времени.
А французский писатель аристократ Ретиф де ла Бретони заявил: «Мораль несет любви зло!»
Спорное заявление, что там ни говори, однако что могли противопоставить ему записные моралисты? Что этого не может быть, потому что этого не может быть никогда? Разве что…
А де ла Бретони приобрел скандальную известность не только своими эпатирующими высказываниями, но и автобиографическим романом «Мсье Николя», где автор весьма талантливо описывает свой сексуальный дебют в объятиях светской львицы мадам де Парагони.
Этим романом искренне восхищались Гете и Шиллер.
Автор бессмертного «Фауста» тоже любил скандализировать почтеннейшую публику. Впрочем, а кто не любил? Разве что тот, кому вообще нечего было этой публике сказать.
Аббату Прево (Антуан Франсуа д'Экзиль Прево, 1697—1763 гг.), видать по всему, было что сказать, если он, кроме «Истории Кливленда, незаконного сына Кромвеля…» написал еще и всемирно известную «Историю кавалера де Грие и Манон Леско», о которой некий правовед-неудачник, которого звали Маре, отозвался следующим образом: «Тут один сумасшедший выпустил ужасную книгу… за ней все бежали, как на пожар, в огне которого следовало бы сжечь и книгу, и ее автора».
Согласно постановлению суда первое издание «Манон Леско» было действительно сожжено.
И отнюдь не из-за какого-то эротического натурализма, который никак себя не проявил в данном произведении, а всего лишь из-за описаний «фривольных приключений двух распущенных молодых людей», которые заключались в следующем: «Намеренье обвенчаться было забыто в Сен-Дени; мы преступили законы церкви и стали супругами, нимало над тем не задумавшись».
«Безнравственность» данной книги власти усмотрели в ином, разумеется, а именно когда знатный, но безвольный юноша становится сексуальным рабом самой заурядной шлюхи.
Этот пример лишь в очередной раз указывает на то, что критерии определения уровня безнравственности того или иного произведения никогда не были объективными и постоянными, находясь в прямой зависимости от вкусов общества и его правителей.
КСТАТИ:
«Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги, написанные хорошо или же написанные плохо».
Оскар Уайльд
Но, чтобы определить, насколько хорошо или плохо написана та или иная книга, нужно обладать тем набором знаний и свойств, которым, как правило, никогда не обладают те, кто вершит наши судьбы. А их консультанты, тоже как правило, — дрянь…
В 1749 году увидел свет роман, сразу же ставший всемирно известным, как и его автор Джон Клеланд, до сих пор игнорируемый редколлегиями официальных энциклопедий. Роман назывался «Мемуары женщины для утех, или История жизни Фанни Хилл».
Его издателя, Клайда Гриффитса, власти приговорили к позорному столбу, возле которого он простоял указанное в судебном вердикте время, а вот автора, которого как джентльмена не могли приговорить к такому унижающему наказанию, вызвали в Королевский Тайный Совет и потребовали объяснений, во-первых, по поводу того, что именно он хотел сказать своим «гнусным творением», и, во-вторых, какие обстоятельства побудили его заниматься подобной деятельностью.
На первый их вопросов Клеланд отвечал довольно неопределенно, а вот на второй дал ответ короткий и исчерпывающий: «Нищета».
Члены Тайного Совета были порядком шокированы фактом обнищания благородного и образованного джентльмена и вынесли весьма странный, особенно по тем временам, приговор: «Назначить автору богомерзкого и смущающего общественный покой произведения денежное содержание, дающее возможность достойно существовать, но взамен потребовать с упомянутого автора торжественное обещание впредь никогда не писать ничего подобного».
Клеланд с легкостью дал это обещание, удовлетворившись всемирной славой «Фанни Хилл», однако через много лет поставил жирную точку в своей литературной карьере, написав роман «Мемуары сластолюбца», где нет практически ни одной откровенно эротической сцены, но есть полная энциклопедия пороков английского бомонда с самой уничтожающей его характеристикой.
Итальянец Джованни Джакомо Казанова (1725—1798 гг.), более, чем литератор, известный как «король авантюристов», оставил потомкам двенадцатитомные мемуары, названные им «История моей жизни».
Эти мемуары — захватывающая хроника эпохи, уже ощущавшей дыхание приближающихся революционных гроз. Правда, атмосфера эпохи служит всего лишь фоном для хвастливых описаний эротических эксцессов, главным героем которых, естественно, является непобедимый, неотразимый, шокирующий, блестящий Казанова.
Автор, смуглый красавец геркулесовского телосложения, покоритель женских сердец, знаток оккультных наук, бывший в разные периоды своей пестрой жизни и журналистом, и священником, и офицером, и театральным музыкантом, и заключенным, и государственным деятелем, но основным своим занятием сделавший сексуальное сношение.
Именно оно стало основной целью его существования, его призванием и средством самоутверждения.
Диапазон его многочисленных подружек был чрезвычайно широк: от балерины Корчелли, отдавшейся ему в десятилетнем возрасте, до престарелой маркизы Дюрфе, которой он произвел знаменитую «операцию по переселению душ». Операция заключалась в интенсивнейшем сексе на протяжении трех ночей, после чего доверчивой старушке был подброшен маленький ребенок — «носитель ее переселившейся души».
Результатом этих действий было завещание, согласно которому осчастливленная маркиза отписывала свое немалое состояние этому ребенку и его опекуну (Казанове, разумеется).
На страницах своих «Мемуаров» Казанова щедро делится с читателем впечатлениями о бесчисленных победах своего члена, который он величает «главным орудием сохранения человеческой расы», при этом уделяя должное внимание и теоретической стороне вопроса:
«… Самый простой способ — не обращать на добродетель внимания, ни во что не ставить ни на словах, ни на деле, осмеивать ее… застать врасплох, перепрыгнуть через баррикады стыда — и победа обеспечена, бесстыдство нападающего враз уничтожит стыдливость атакованного.
Климент Александрийский, ученый и философ, говорит, что стыдливость, каковая должна обитать в голове женщины, на самом деле находится в ее рубашке, ибо как ее снимешь, то и тени стыдливости не узришь».
В сочинении Казановы установка на беспощадное сокрушение стыдливости реализуется в различных эпизодах группового секса, к которому автор, видимо, питал особое пристрастие. В одном случае это пикантное приключение с некими Еленой и Гедвигой, которых неуемный Казанова в одночасье лишил девственности, в другом — с двумя монашенками, в третьем — с игривыми сестрами Анеттой и Вероникой.
Одна из типичных ситуаций: Казанова приходит на ужин к своему помощнику Басси и буквально на глазах у веселящихся родителей овладевает их юной дочерью, после чего и сами родители азартно предаются плотским радостям…
Тема поверженной добродетели, будучи центральной в «Мемуарах», тем не менее, органично вписывается в набор иных тем, и этот набор формирует впечатляющую атмосферу человеческих взаимоотношений эпохи в целом.
«Люди скажут, — писал Казанова, — что книга, оскорбляющая добродетель, это дурная книга. Возможно, поэтому я не советую читать ее тем, кто больше всего ценит добродетель и содрогается при мысли о наслаждении, дарованном любовью, а также тем, кто верит, что подобного рода чувство оскверняет душу. Им тоже лучше воздержаться от чтения».
Естественно, «Мемуары» Казановы украсили собой все возможные списки запрещенных книг.
И все же «Мемуары» никогда не подвергались таким яростным преследованиям церковных и светских властей, как произведения русского поэта Ивана Семеновича Баркова (1761—1768 гг.).
Барков был символом особого направления в русской поэзии, названного «барковщиной» и традиционно воспринимаемого как «хулиганско-эротическая поэзия, изобилующая непристойной лексикой», и это определение отнюдь не самое жесткое.
Между прочим, современники Баркова не приходили в тот цензурный экстаз, который так характерен для буржуазно-демократических времен, и воспринимали его стихи как «шутливую поэзию», только и всего.
У Баркова было немыслимое количество последователей. Известно, например, что некоторые произведения, автором которых он якобы являлся, были написаны лет этак через 70—80 после его смерти. Известно и то, что под именем почившего Баркова довольно часто скрывались многие и многие из тех, кто вошел в историю литературы с репутацией вполне благонамеренного человека, чьи произведения составляют золотой фонд семейного чтения.
Баркова очень высоко ценил Пушкин. Это ему, великому поэту и весьма требовательному критику, принадлежат слова: «Барков — это одно из знаменитейших лиц в русской литературе… Для меня сомнения нет, что первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будут полное собрание стихотворений Баркова».
Судя по тому, что полное собрание сочинений Ивана Баркова и по сей день не вышло в свет, можно сказать, что время, о котором мечтал Александр Сергеевич Пушкин, еще не пришло…
Отдельные стихотворения и подборки появляются в разных изданиях, однако предваряющие эти подборки статьи маститых филологов, написанные в извиняющемся тоне, свидетельствуют о том, что табу, наложенное в свое время на имя Ивана Баркова, все еще не снято и едва ли будет снято на официальном уровне в ближайшем обозримом будущем.
КСТАТИ:
Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть
И даже имени такого
Не смею громко произнесть!
Александр Пушкин
Это шуточное четверостишье в полной мере отражает суть традиционного восприятия Баркова, едва ли претерпевшего серьезные изменения в последние два с половиной столетия.
В свете этого восприятия поэзия Баркова выглядит сплошной похабщиной, издевательством над всеми моральными нормами и ценностями.
Барков же применял нестандартную лексику вовсе не из-за недостатка словарного запаса. Эта лексика служила ярчайшим выразительным средством дерзкого столкновения бесхитростной народной манеры отражения бытия и манеры салонной.
Стихи Баркова — отнюдь не глумление над моралью, а дерзкий вызов официальной власти, ее цензуре, ее нормам внешнего поведения и стереотипам мышления.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ:
Муж спрашивал жену, какое делать дело.
— Нам ужинать сперва иль еться начинать?
Она ему на то: — Изволь ты сам избрать,
Но суп еще кипит, жаркое не приспело.
Труды дают нам честь и похвалы на свет,
Трудом восходит вверх могущество героя.
Любовь от всех за труд приобрела Аннет
За то, что хорошо ебется стоя.
Иван Барков
Неотъемлемая часть русской литературы XVIII века, нравится это кому-то или нет. Правда, желающих авторитетно определять, что следует относить к литературе того или другого века, а что нет, предостаточно, вот только их квалификация оставляет желать лучшего, а то ведь они зачастую напоминают сосредоточенного Участкового милиционера, решающего задачу: «Спящая Венера» Кисти Джорджоне — порнография или же эротика?
КСТАТИ:
«Люди любят и ненавидят одни и те же вещи, но желающих много, а вот вещей мало».
Сюнь-цзы
Есть, конечно, вещи, и вовсе не подлежащие обсуждению. Та эпоха сверкает именами драматургов Пьера Корнеля (1606—1684 гг.) и Жана Расина (1639—1699 гг.), а некий Жан Батист Поклен, более известный как Мольер (1622—1673 гг.), человек весьма сомнительной нравственности, но несомненной гениальности, произвел подлинный переворот в драматическом искусстве, создав жанр социально-бытовой комедии, в которой он соединил, казалось бы, несоединимое: буффонаду, балаганный юмор и высокий артистизм, присущий лишь аристократическому искусству. И все получилось!
Этот человек оставил после себя такой яркий след своими «Мещанином во дворянстве», «Тартюфом», «Дон Жуаном», «Мнимым больным» и т.д., что его хватило бы на добрый десяток королей, включая и его современника Людовика XIV. Поговаривают, что его жена Арманда Бежар была в то же самое время и дочерью великого драматурга. Что ж, все может быть, но какое это имеет значение для следа человека в Истории? А те, которые полагают, что имеет, как правило, никаких следов после себя не оставляют. Кроме, разве что, грязного белья, в котором они так любили копаться…
И что бы, и кто бы ни говорил о каких-либо подробностях интимных биографий братьев Монгольфье, Жозефа Мишеля (1740—1810 гг.) и Жака Этьена (1745—1799 гг.), но это они ведь построили первый в Истории воздушный шар, а вот этим как раз и все сказано!
Но вернемся к литературе той фантастически богатой на культурные достижения эпохи. Пьер Огюстен Карон де Бомарше (1732—1799 гг.), безмерно талантливый человек, к тому же достаточно высокого происхождения, отразил в своих знаменитых пьесах «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро» конфликт между третьим сословием и дворянством, причем, явно сочувствуя первому.
Шедевры искусства, так же, как и воинские подвиги, должны, кроме всего прочего, обладать еще и определенного рода социально-нравственной ценностью. Думается, что антиаристократический пафос популярных комедий Бомарше подлил достаточно масла в огонь будущей революции. Смеяться, конечно, «не грешно над всем, что кажется смешно», однако иногда смех имеет своим следствием уж очень горькие слезы…
Вольно или невольно, но немало масла в тот же огонь подлил и Иоганн Фридрих Шиллер (1759—1805 гг.), с его мятежным стремлением к неограниченной свободе и жгучей ненавистью к феодальным порядкам (драмы «Разбойники», «Заговор Фиеско» и «Коварство и любовь», трагедии «Дон Карлос», «Мария Стюарт» и т.д.)
К сожалению, достаточно много найдется на просторах Истории талантливых людей, по тем или иным причинам не добившихся материального благополучия и возложивших ответственность за это на общество, совсем как ребенок, пинающий ногой шкаф, о который он ударился нечаянно…
КСТАТИ:
«Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-то ободрать».
Михаил Салтыков-Щедрин
А этот великий поэт хотел вещей простых, понятных и естественных, о чем и писал свои стихи, сделавшие его национальным героем Шотландии и мировой знаменитостью. Роберт Бернс (1759—1796 гг.), сын фермера, который в ранней юности начал сочинять произведения, ходившие в списках по всей Шотландии.
Подлинная слава пришла к нему в 1786 году, когда был издан томик его стихов, и весь тираж разошелся в один день.
У него была возлюбленная, Джин Армор, которая родила ему близнецов, но не могла выйти за него замуж из-за яростного противодействия родителей, мечтавших о выгодной партии для своей дочери и теперь пылавших ненавистью к тому, кто столь наглым образом отнял у них эту мечту.
Рассудив, что сложившаяся ситуация имеет больше плюсов, чем минусов, Роберт переезжает в Эдинбург, где быстро достигает громкого успеха. Его двухтомник мгновенно распродается, а за право впредь издавать его произведения издатель выплачивает Бернсу весьма немалые деньги, которые враз поворачивают на 180 градусов вектор отношения к поэту родни матери его детей, а также и самой Джин, в недавнем конфликте принимавшей сторону отца и матери.
Возможно, мечта об иных, не таких как у Джин, взглядах на любовь породила эти знаменитые строки:
И гордый Роберт посылает куда подальше свою излишне благоразумную подружку с ее родителями впридачу.
Ты свистни —тебя не заставлю я ждать,
Ты свистни — тебя не заставлю я ждать,
Пускай там бранятся отец мой и мать —
Ты свистни —тебя не заставлю я ждать…
Он известен уже всей Великобритании. Он знаменит, он принят в высшем обществе, он — кумир женщин…
КСТАТИ:
— Кто там стучится в поздний час?
«Конечно, я — Финдлей!»
— Ступай домой. Все спят у нас!
«Не все!» — сказал Финдлей.
— Как ты прийти ко мне посмел?
«Посмел!» — сказал Финдлей.
— Небось наделаешь ты дел…
«Могу!» — сказал Финдлей.
— О том, что буду я с тобой…
«Со мной!» — сказал Финдлей.
— Молчи до крышки гробовой!
«Идет!» — сказал Финдлей.
Роберт Бернс
Но он вернулся все-таки на малую родину, помирился с Джин Армор, а затем перевез ее и детей на свою новую ферму. Там он жил два года, при этом работая акцизным инспектором.
В 1791 году семья Бернсов переезжает в город Дамфриз.
Видимо, Бернсу, как, впрочем, и любому истинному поэту, семейная жизнь не шла на пользу. В этот период он часто болел и переместил центр своего внимания с естественных человеческих отношений на неестественные…
Ну а шуты… они ведь чрезвычайно мстительны были во все времена, и время Бернса — не исключение, так что после подобных стихов жизнь поэта заметно усложнилась. А тут еще он во всеуслышание заявляет о своих симпатиях к французской революции…
Законодателя страны
Я не хочу бесславить.
Сказав, что вы не так умны,
Чтоб наш народ возглавить.
Но вы изволили чины
И званья предоставить
Шутам, что хлев мести должны,
А не страною править.
У Бернса резко обостряется хронический ревмокардит, и в 1796 году он покидает этот безумный мир…
Когда-то он, национальный герой Шотландии и кумир многих миллионов читателей во всем мире, написал шутливую «Эпитафию на могиле сельского бабника», которая в известной мере могла бы относиться и к ее автору:
Конечно, публика не состоит сплошь из глупцов, но отрицать очевидный факт негативного воздействия большинства на меньшинство едва ли разумно
Рыдайте, добрые мужья,
На этой скорбной тризне.
Сосед покойный, слышал я,
Вам помогал по жизни.
Пусть школьников шумливый рой
Могилы не тревожит…
Тот, кто лежит в земле сырой,
Был им отцом, быть может!
КСТАТИ:
«Какая ирония! Умные, талантливые люди всю жизнь убивают себя для этой дурацкой публики, а между тем в глубине души презирают в отдельности всех глупцов, из которых она состоит!»
Жюль и Эдмон Гонкуры
А проблеме права человека на поступок, идущий вразрез общепринятыми нормами поведения, отдал свою жизнь английский поэт и общественный деятель Джон Мильтон (1608—1674 гг.), написавший знаменитые поэмы «Потерянный рай» и «Возвращенный рай», где это законное право утверждается хотя бы на художественно-образном уровне. Хотя бы так…
КСТАТИ:
Профессор: А теперь приведите хотя бы пару характерных штрихов биографии Джона Мильтона.
Студент: Когда великий английский писатель Джон Мильтон женился, он написал поэму «Потерянный рай», а когда его жена умерла, то из под его пера тут же вышел «Возвращенный рай».
Проблемам взаимоотношений рая и ада посвятил свое творчество великий Иоганн Себастьян Бах (1685—1750 гг.), создавший грандиозные фуги и оратории «Страсти по Матфею» и «Страсти по Иоанну».
Его современник Георг Фридрих Гендель (1684—1759 гг.) подарил Истории 25 классических ораторий («Мессия», «Израиль», «Эсфирь» и т.д.).
Франц Йозеф Гайдн (1732—1809 гг.) оправдал свое пребывание на Земле 104 симфониями, 52 фортепианными сонатами, 14 мессами, ораториями «Сотворение мира», «Времена года» и т.д. Что и говорить, это не то, что сделать троих детей, сожрать двадцать тонн картошки и выпить десять тысяч бутылок водки…
А вот итальянский композитор Клаудио Монтеверди (1568—1643 гг.) оставил всем нам в наследство искусство оперы…
КСТАТИ:
Зал оперного театра.
Молодая женщина обращается к своей пожилой соседке:
— Не врублюсь, чего этот Риголетто так страдает.
— Но ведь его дочь обесчестили!
— Трахнули, что ли? Мне бы его заботы!
Множество отличных опер написал композитор Антонио Сальери (1750—1825 гг.), кроме всего прочего, учитель Бетховена, Шуберта и Листа, придворный композитор австрийского императора Иосифа II (1741—1790 гг.).
И наконец, божественный Вольфганг Амадей Моцарт (1756—1791 гг.), оставивший после себя наследие, способное оправдать земное бытие нескольких поколений…
Кроме опер, симфоний, камерно-инструментальных и фортепианных произведений, кроме «Реквиема», заказанного каким-то таинственным незнакомцем, после него осталась и детективная история, связанная с предполагаемым отравлением великого композитора Моцарта известным, но не великим композитором Сальери, так неосторожно использованная Пушкиным для построения сюжета одной из его «Маленьких трагедий».
Очередной стереотип, основанный на случайно брошенных словах.
Моцарт умер очень рано, не дожив двух месяцев до своего 36-летия.
Высказывались предположения относительно отравления композитора, предположения, основанные на том же, на чем обычно основываются так называемые факты Истории: кто-то что-то сказал, кто-то видел человека, похожего на имярека, какая-то газетенка высказала мнение, ну совсем как одна из берлинских, опубликовавшая 31 декабря 1791 года следующее: «Поскольку тело раздулось после смерти, некоторые считают, что Моцарта отравили». Особенно умиляет — «некоторые считают»…
Существуют трое основных подозреваемых. Первый, конечно же, Сальери, «патологический завистник, подсыпавший объекту зависти сильнодействующий яд». Второй — Зусмайер, ученик Моцарта и предполагаемый любовник Констанцы, жены гения. Третий — юрист Франц Хофдемель, с женой которого у Моцарта якобы был роман.
Рассматривался и масонский след, и разные другие, было бы желание рассматривать следы.
Сальери, придворный композитор, ведущий музыкант Вены, любимец императора и высшей знати. Да, они с Моцартом не слишком любили друг друга, но скорее у Моцарта были причины отравить Сальери, чтобы занять его место при дворе, чем наоборот. Сальери мог, конечно, завидовать гениальности Моцарта, но ее ведь нельзя ни отнять, ни наследовать. Он боялся потерять тепленькое местечко? Чушь. Должность придворного композитора — это не столько сфера проявления гениальности, сколько очень хлопотный участок дворцовой службы, требующий многих качеств, отсутствовавших у гениального Моцарта, и это понимали все окружающие, включая императора.
Осенью 1823 года Сальери, пребывая в одной из клиник по причине тяжелого нервного расстройства, якобы сделал заявление о том, что это он отравил Моцарта. Через месяц после этого заявления он попытался покончить жизнь самоубийством. Известно, что перед смертью Сальери часто бредил своей виной в смерти Моцарта, но чем этот бред отличался бы от признаний в убийстве Юлия Цезаря?
Вот и все «доказательства» вины Сальери. А его родственники имели все основания вызвать Пушкина на дуэль, потому что именно его произведение создало устойчивый стереотип «Сальери — убийца Моцарта».
Второй подозреваемый — Зусмайер. Будучи учеником Моцарта и даже гипотетическим любовником его жены, он не мог иметь намерений убить своего патрона, едва-едва сводящего концы с концами, не оставившего никакого материального наследства и похороненного в могиле для бедняков. Чем он мог бы завладеть вследствие устранения Моцарта? Если болтовня насчет адюльтера — правда, то телом его жены он и так владел, а вот стремиться брать на себя заботы о содержании ее и детей в варианте женитьбы на бедной вдове — неразумно. Для него Моцарт был курицей, несущей золотые яйца, так что подозрения в его адрес попросту несостоятельны.
Третий — Франц Хофдемель. Его молодая красавица-жена брала у Моцарта уроки игры на фортепиано. Когда она вернулась домой после панихиды по Моцарту, муж набросился на нее, беременную, с бритвой в руке, нанес глубокие раны на шее, на лице и на руках, а затем заперся в спальне и перерезал себе горло.
Красавица Магдалена выжила и спустя пять месяцев родила ребенка, отцом которого, по слухам, был Моцарт.
Если все обстояло именно так, и Хофдемель действительно подозревал их любовную связь, то при таком бешеном темпераменте логично ли было исподволь травить ядом любовника жены, не препятствуя их встречам? И кто знает, может быть, этот бедняга услышал о своем «позоре» уже после смерти обольстителя? Все может быть, но этот третий подозреваемый еще более ирреален, чем первые два.