Гладилин Анатолий. Тень всадника

   Пока не поздно, увези ее в Иран или Саудовскую Аравию, где женщины в общественных местах носят паранджу. Есть и в мракобесии здравая идея...
   Приближается контрольная проверка. Пальцы с лиловым маникюром извлекают со дна тележки мои слабые попытки экономии семейного бюджета. Инквизиторский взгляд. Крупный план.
   - Я же выбрасываю эту гадость из холодильника! Она тухнет на следующее утро.
   Можно вас поцеловать? Можно обхватить ваши колени?
   Публика была бы в шоке? Нет, Подумали бы, что снимается кино, репетируют сцену.
   Дисциплинированный и вышколенный профессор смущенно бормочет, что, дескать, уценка товара не влияет на качество, дескать, это правило маркетинга, уловка для привлечения клиентов.
   Мне отвешивают фунт презрения. Бесплатно. А в глазах пляшут искры. Ей нравится быть повелительницей.
   И платить в кассе мне не разрешается. Ты же дал мне деньги!
   ...Когда, сколько веков с тех пор минуло?
   - Ладно, блок "Малборо" отдельно. Отраву покупай себе сам.
   * * *
   Я читаю одну за другой книги о гражданской войне в Соединенных Штатах. Я выписываю на листки подробности, которые никому, кроме меня, не интересны: цвет пуговиц на мундирах северян, калибр орудий у южан. Я безмолвно участвую в споре историков, людей чрезвычайно эрудированных, знающих, понимающих. Меня увлекает аргументированность логики то одной, то другой стороны. Гражданская война изучена до малейших деталей. И сколько остроумных концепций! Американские специалисты давно поделили между собой время и пространство, и нет плацдарма, на который я мог бы высадиться и откуда сунуть нос в почтенный академический мир.
   Есть.
   Но кто меня туда пустит? Кто позволит мне об этом вякать? Я не верю, что прозорливые ученые мужи не замечают одной очевидной вещи. Значит, своего рода национальная смычка, патриотический сговор. Заминированная территория. Посторонним вход воспрещен.
   Суть моей теории? Пожалуйста. И южане, и северяне были отважными солдатами, меткими стрелками, лихо держались в седле. Немаловажную роль играл фактор человеческой выносливости (дети первопроходцев и пионеров), самопожертвования. Офицеры и генералы - инициативны, решительны То есть по кадровому составу - прекрасная армия. (Дисциплина хромала - с этим все согласны.)
   Беда заключалась в том, что ни северяне, ни южане абсолютно не умели воевать Тактика - на уровне боев с индейскими племенами и архаичными мексиканскими подразделениями. Стратегия? Такого понятия вообще не было Взаимодействие войск - за семью печатями, как китайская грамота. В этом смысле любой наполеоновский полковник мог посадить американских главнокомандующих, генералов, Гранта и Ли, за школьную парту.
   Конечно, опыт приходил. На войне набираются опыта быстрее, чем где-нибудь. Вопрос: какой ценой?
   Но я готовился не к дискуссиям в Генштабе, я готовился к лекциям. Теперь, представьте себе, я рассказываю студентам:
   - Прорыв генерала Шермана на узком фронте и глубокое вторжение в тыл южан, перерезавшее их коммуникации, изменили ход войны. Это вам известно если не по учебникам, то по фильму "Унесенные ветром" - помните пожар в Атланте, колонну янки на мосту и голос за кадром: "Шел генерал Шерман". Менее известно, что поначалу Шермана встретили в штыки не южане, а его непосредственное начальство, генерал Грант и лично сам президент Линкольн. Главное командование северян было в ужасе от плана Шермана: армия не обеспечена прикрытием с флангов, ее окружат и уничтожат! Шерман, как и его коллеги, тоже привык действовать методом силового давления, стенка на стенку. Но в штабе у него служил шведский полковник Валленберг. Жуткий педант и зануда, который умолил, упросил, буквально заставил Шермана пролистать книгу Клаузевица: "Мой генерал, если я для вас не авторитет, что естественно, то посмотрите, как немец анализирует двадцатилетние войны в Европе". Из уважения к своим немецким предкам и чтоб Валленберг от него отстал, Шерман раскрыл наугад книгу, прочел пару страниц, заинтересовался, прочел от корки до корки. Задумался. Умный был генерал. Если вы решите, что я намекаю на роль личности в истории, - ошибаетесь. И я вовсе не призываю прекратить глазеть телевизионные клипы. Моя мысль до безобразия примитивна: как бы странно это ни звучало, но чтение книг иногда приносит практическую пользу.
   Хорошо, разговор о пользе книг возражений не вызовет. Однако поймут, что за этим вырисовывается. Войну Севера и Юга выиграл покойный немецкий генерал Карл фон Клаузевиц!
   И не дрогнуло звездное знамя?
   Такой курс на ура прошел бы в Сорбонне, моих соотечественников хлебом не корми, дай только поехидничать над супердержавой. Гордые галлы до сих пор не простили штатникам, что те их освободили от немецкой оккупации в 1944 году. Кровная обида. Либеральные американские профессора, конечно, выше национальных предрассудков, слово "патриотизм" не выговаривают, фу, стыдно, поэтому на ученом совете мне вежливо похлопают:
   - Замечательно, уважаемый коллега, мы ничего подобного не слышали. Укажите, пожалуйста, ваши источники. На кого ссылаетесь? Все-таки история точная наука.
   Вот с источниками сложнее. И, соответственно, с перспективой получить место в здешних университетах. Но я в себя верю. Что-нибудь да придумаю И Дженни в меня верит. А главное, мне самому интересно вернуться в то время. Когда-то я все это проходил. И натурально позабыл к чертовой матери, как забывает после экзамена студент вызубренный накануне учебник.
   ...Над ночной Филадельфией полыхала гроза. Шквальный ливень обрушился на площадь. Молнии резали небо сверху вниз и поперек. Гром грохотал, как будто к городу подтянулась вся артиллерия южан.
   - Дьявольская погода, - проворчал генерал Шерман, наливая виски в два стакана, - циклон с океана надолго Мы завязнем в грязи и потеряем преимущество внезапной атаки. Скажите, полковник, в Европе тоже воюют под дождем?
   - В Европе бельгийский дождик, мой генерал. Есть такое выражение. Меня учили, что в армии не существует плохой или хорошей погоды. Впрочем, по опыту знаю: погода всегда плохая...
   - Минуточку, профессор, - прерывают меня голоса с кафедры, - мы привыкли к игре вашей фантазии, она оживляет лекцию, но все-таки откуда у вас такие сведения?
   Откуда? Не помню.
   ...Но сколько было бравады! Капитан Гопкинс ведет свой батальон развернутым строем. Приказ не стрелять, пока не сблизимся на тридцать шагов. Покажем этим задрипанным янки, как дерутся настоящие мужчины!
   Капитан Чемберлен выстроил своих солдат в два ряда и прет навстречу. Парад. Не хватает лишь полкового оркестра, под который Гопкинс и Чемберлен маршировали в балтиморской военной школе. Самый тупой прусский офицеришка, чтящий устав, давно бы скомандовал остановиться, сгруппироваться и открыть прицельный огонь по движущимся мишеням. А капитан Чемберлен не может себе такого позволить, иначе сопливые плантаторы-аристократы подумают, что мы их боимся.
   Стенка на стенку. Они сойдутся у ручейка, где ничего не подозревающие коровы и теленок мирно щиплют траву. Самолюбивые отчаянные мальчишки, цвет американской нации. Через несколько часов их подберут санитарные фуры... Уцелеют ли корова и теленок - неизвестно...
   Неотвратимый ход судьбы нарушает вестник из госпиталя. Стреловидный синий "понтиак" на огромной скорости влетает в пока еще свободное пространство, с визгом притормаживает. Улучшенная и омоложенная копия Жозефины Богарне демонстрирует воинству полные колени и то, что выше, обтянутое "Вальпургиевой ночью".
   - Профессор, пойдем пить кофе.
   Раз так - стоп, ребята. Перекур. Хорош виргинский табачок. А собственно говоря, чего мы тут столпились? Задрать бы этой девчонке юбку...
   - У тебя, профессор, одно на уме.
   - У меня? Я не решаюсь до вас дотронуться, госпожа моя. Созерцать, как произведение искусства. Радуюсь, что бесплатно.
   - Созерцай, созерцай. Сахар не подсовывай. Возьми мне плюшку. Ну и что там было дальше?
   - Дальше? Война прекратилась. Два батальона южан и северян окружили нежданную гостью плотным кольцом. Она им давала...
   - Давала двум батальонам? Бесстыдник!
   - Она им давала заработок. Ведь началось паломничество со всех штатов. С посетителей брали по два доллара, большие деньги по тем временам. Но всем хотелось посмотреть...
   - На корову и теленка?
   - Повторяю, куда подевались корова и теленок - не знаю. Пегие такие, в черных яблоках. Может, их и съели. На войне как на войне. А все хотели посмотреть на это чудо. Иногда, по настроению, девочка чуть-чуть приоткрывала колени, еще на три сантиметра. Приезжал генерал Ли. Приехал даже генерал Грант.
   - Им со скидкой?
   - Нет, в Америке равенство, два доллара с носа, независимо от чинов.
   Она прихлебывает кофе мелкими глотками. В глазах веселые искры. Я люблю, когда у нее такие глаза. Невероятно, немыслимо, не могу поверить, что я с ней сплю каждую ночь.
   * * *
   Когда это все случилось в Париже, я был в Бордо на университетской конференции. Мне кажется, если бы я не уехал в Бордо, я бы в тот вечер позвонил ему: "Не выходи на улицу, не пускай никого в квартиру, не подходи к двери". У меня должно было сработать шестое чувство, называемое предчувствием, сигнал беды. Послушался бы он меня? Последнее время мы виделись не часто и редко перезванивались... Разверзлась земля, и его унесло в черную бездну. Иногда во сне я вижу эту пропасть, от ужаса кружится голова, я подползаю к краю и кричу в клубящуюся тьму:
   - Сережа! Не выходи на улицу, не пускай никого в квартиру, не подходи к двери!
   * * *
   Ей, правда, объяснили, что папа тяжело болен, и она не спрашивала, почему он вдруг исчез, почему не приходит, не говорит с ней по телефону, однако в ее взгляде, во взгляде пятилетнего ребенка, появилось взрослое выражение тревоги. По обыкновению, мы с ней гуляли, пели, читали, дурачились, но она следила за мной глазами затравленного зверька и, казалось, ждала: вот-вот я ей что-то скажу. Потом был день рождения Лели. Мама постаралась его отпраздновать торжественно и шумно. Пригласили всех знакомых детей. Накупили дорогие подарки. Словом, все, как при Сереже. И Анька носилась с подружками по комнате, бесилась, танцевала и на детском концерте спела песенку про жаворонка.
   После десяти вечера за столом осталось лишь несколько гостей и шестилетняя Диана, за которой ее мама должна была приехать через час. Маленький Леля давно спал, а Анька ворочалась в своей постели, раскидывала подушки, пыталась чуть ли не встать на голову. Я понимал, что девочка перевозбудилась, и сидел рядом, рассказывал сказку. Глаза у Аньки слипались.
   - Деда, позови Диану, я хочу с ней попрощаться.
   Диана, несмотря на обилие сладкого, с аппетитом уплетала кружочки копченой колбасы. Тут же пошла за мной в Анькину комнату.
   - Анна, спокойной ночи!
   Анька капризным сонным голосом пробормотала:
   - Диана, а где твой папа?
   - Ты же видела, он уехал по делам.
   - Дина, - Анька попыталась в очередной раз встать на голову, - а где твоя мама?
   - У мамы спектакль в театре.
   Анька села, повернулась лицом к Диане и совсем другим тоном быстро спросила:
   - А ты не знаешь, случайно, где мой папа?
   * * *
   Было, наверно, так...
   Они подъехали к полуночи, остались в машине и с противоположной стороны улицы наблюдали, как на освещенном крыльце респектабельного буржуазного дома появилась группа веселых мужчин и женщин. Женщины громко смеялись, кто-то кого-то обнимал, договаривали то, что недоговорили на вечеринке. Потом подвыпившая компания спустилась в маленький дворик и через калитку в железном заборе, увенчанном острыми пиками, высыпала на тротуар. Прощание, ритуальные поцелуйчики. "Безлошадные" пары сели в "БМВ" Жан-Поля и "ситроен-ХМ" Филиппа. Укатили. Обратил ли кто-нибудь внимание на... Не могли. На этом необычно широком для Парижа авеню стоянка в шесть рядов. И улица, хоть и в центре, полутемная - ни кафе, ни ресторанов. Так поздно ни одна собака по ней не шастает, а если и вылезла с хозяином по своим собачьим надобностям, то им, хозяину и собаке, абсолютно нет дела до двух (трех?) хорошо одетых месье, изучающих в машине план города или занятых оживленной беседой.
   В 0.25 машину покинул мужчина в плаще и шляпе, со скрипичным футляром в руке. Насвистывая, пересек авеню, подошел к забору, уверенно набрал код, распахнул калитку, поднялся на крыльцо, ключом открыл парадное. Свет в подъезде музыкант зажигать не стал, лифтом не воспользовался, потопал вверх по лестнице. Физкультурник.
   Через три минуты спутник музыканта проделал тот же маршрут, поднялся на крыльцо и нажал кнопку интерфона.
   Сережа решил, что это вернулся кто-то из гостей (забыли что-нибудь или недопили?), и отправился к экрану монитора посмотреть, кто именно. Телекамера над подъездом показала ему незнакомое лицо (или знакомое? Это бы важно знать, да никто теперь не узнает). Телемонитор в салоне сломался еще утром, второй был оборудован у двери в квартиру. Солидная дубовая дверь, а в середине - овал из небьющегося матового стекла (в половину человеческого роста), укрепленный стальными узорчатыми разводами. Мода была такая в Париже в начале двадцатых годов... И вот в светлом овале возник силуэт Сережи. Тем временем музыкант-физкультурник уже стоял на площадке шестого этажа перед дверью, уже расчехлил скрипичный футляр и вытащил оттуда автомат с глушителем.
   Очередь. Промахнуться невозможно. Бронебойные пули прошили матовое стекло, как тонкую материю.
   Никто ничего не слышал. Соседи по лестничной площадке отдыхали в Ницце.
   Музыкант-физкультурник отбросил ногой ненужный скрипичный футляр, на пятом этаже аккуратно положил автомат у лифта и неторопливо продолжил спускаться. Респектабельный буржуазный дом спал.
   Когда полицейские сирены разорвали ночную тишину, машина с субъектами (двумя? тремя?) уносилась из города. Вряд ли к аэропорту. Требовалось всего два часа, чтоб домчаться до Бельгии. Думаю, они (он?) свернули с автострады и пересекли границу по какому-нибудь пустому деревенскому шоссе.
   Выводы. Они (музыкант и подручные) обладали прекрасной информацией. Узнать код - дело плевое, Сережкина квартира была проходным двором для так называемой парижской светской шелупени. Но они (музыкант и подручные) знали, что охранник Сережи ночует у себя дома, что заказана бронированная дверь, которую вот-вот должны поставить, что в это утро сломался (сломали?) телемонитор в салоне, что гости уйдут к полуночи, что Сережа с дамой, значит, сразу спать не ляжет. Никакое самое квалифицированное "наружное наблюдение" такой информации дать не может. Сережу продал кто-то из его ближайшего окружения.
   Кто?
   * * *
   - Сережа, умоляю, сегодня вечером не выходи из дома. Не пускай никого в квартиру. Не отвечай на звонки. Не подходи к двери.
   Даже если бы я почувствовал опасность, послушался бы он меня?
   Не знаю. Маловероятно. Еще менее вероятно, что это что-либо изменило. Раз прислали профессионалов, то они бы его достали в какой-то другой день. Однако мой опыт подсказывает, что другой день - это всегда другой день. Теоретически он приносит счастливый шанс. Многое может произойти за сутки. Дурацкая автомобильная авария. Рутинная полицейская проверка. Острый приступ аппендицита. Музыкант поскользнулся на ровном месте и сломал ногу. Отмена команды...
   Теоретически шанс на отмену команды ничтожен. Дело запущено в ход. Не остановить. Однако мне как историку известны случаи, когда выигрыш во времени отворачивал злой рок. Например, после казни виконта Александра Богарне Жозефина сутки напролет рыдала в своей келье монастыря Кармелиток. (Не успел еще рассказать Дженни, а надо.) Жозефина ждала неминуемой гильотины. И вдруг непредвиденный инцидент в Конвенте (Робеспьер не захотел назвать имена заговорщиков), закончившийся Девятым термидора...
   Другой день.
   У меня нет доказательств. Просто интуиция, опыт. Настораживает вот что: те, кто дали команду, те, кто руководил "музыкальной группой", не только обладали прекрасной информацией, - они просчитали, какую информацию получит следствие! Они все взвесили заранее, обсудили и порешили, что эта информация устроит французскую полицию, что французам невыгодно будет копать глубже. Знакомый почерк мощной организации, самого крупного ответвления Системы. В чем они всегда были непревзойденные мастера - так это в искусстве запускать дезу. А тут все укладывалось в нужную французам схему. Сережа заработал миллионы на торговле с Россией, а потом свернул бизнес, ибо ему там угрожали. Очень важный для французов аргумент! Далее. Сережа разошелся с женой, коллекционировал топ-модели, купил в восьмом районе роскошную квартиру, кутил, посещал ночные клубы - то есть вырисовывается типичный (и привычный обывателю по газетным статьям) портрет русского мафиози.
   Стоп. Опыт учит сдерживать эмоции и не поддаваться увлекательным гипотезам. Убийство в центре Парижа видного международного бизнесмена нонсенс, скандал, пощечина французской полиции - автоматически подымет на ноги все государственные спецслужбы. Если убийство заказано одиночкой - ему, одиночке, плевать на последствия. Если за всем этим стоит упомянутая нами организация, то это вопиющее нарушение негласной конвенции, причем в самый неподходящий для России момент. По идее, организация не осмелилась бы на такой шаг. Ведь в первую очередь французы зададут себе вопрос: у кого в Париже длинные руки? У наследников славных ВЧК, ГПУ, КГБ, под какой бы невинной аббревиатурой они сейчас ни чирикали. И изучат внимательно этот след. Как ни натаскивать профессионалов, они обязательно где-нибудь наследят. Следы не оставляют лишь херувимы - прилетают на крылышках.
   У советских с французами всегда были сложные отношения (естественно, на уровне разведок). Даже в период своего расцвета и могущества советские аббревиатуры толком не понимали, когда французы знают и когда делают вид, будто не знают. Французы на многое закрывали глаза, ибо правила игры определяла высокая политика. А тут им бросали публичный вызов! Французы поднатужатся, кое-что найдут и заготовят ядовитый и очень неприятный ответ. Говорят, российские органы сильно перестроили и перетрясли. Но не до такой степени, чтоб они разучились смотреть дальше собственного носа. Значит, надо исключить участие российских аббревиатур. Риск непропорционален результату. Неужели Сережа кому-то так мешал?
   Логично? Логично. Правда, при условии, что французы будут искать настоящих убийц, а не возможность сохранить свое благообразное лицо. В том-то и закавыка. Французам главное не подмочить репутацию Парижа, города, безопасного для иностранных бизнесменов. И легенда про русскую мафию для нынешних комиссаров Мегрэ - манна небесная!
   Я читал все, что писала французская пресса про "загадочное убийство". Писали взахлеб. Разумеется, под диктовку полиции. Так вот, уважаемые леди и джентльмены, это внутренние разборки между русскими. Это русские дела. Кто-то у кого-то зажилил миллионы. И русская мафия скорректировала. К вам, почтенные леди и джентльмены, герры, синьоры, шейхи и ханы и прочие мадамы и месье из Японии, Малайзии и Сингапура, - к вам русская мафия не имеет никакого касательства. Можете спать спокойно под сенью "Девушек в цвету" и Эйфелевой башни.
   Насколько мне известно, были существенные детали, которые никак не укладывались в версию про русскую мафию, упрямо выпирали острыми углами. И я хочу знать, действительно ли следствие их сознательно не заметило, или следствию помогли не заметить, или совпало то и другое?
   * * *
   С каждой женщиной (не очередной бабой, а Женщиной Твоей Судьбы) надо начинать все сначала. Как будто заново родился. Это не армия, где тебя перебросили в другую часть (в другую страну) и ты продолжаешь служить в прежнем чине. Нет, начинаешь рядовым. Прежние заслуги тут не признаются, наоборот, вредят. Допустим, в прошлой жизни (с другой) вы были генералом, и если женщина вас принимает таким (что логично с точки зрения мужчины), это не показатель сильной любви, это показатель, что женщина еще не уверена в своей силе. Не беспокойтесь, уверенность придет. И тогда вас, лопоухого салагу, погоняют с полной выкладкой по плацу, вам напомнят ваше генеральское бахвальство, три шкуры сдерут, пока в ее глазах, женщины, вы не заработаете первую сержантскую лычку. Внешняя похожесть - обманчива. Каждая женщина - особая планета со своим неповторимым климатом. Не приспособитесь - сдохнете от перепадов давления, от мороза или солнечного удара. Женщину надо изучать, приручать (приручаться), вызубрить наизусть имена тех, кто с ней был раньше (Постепенно вам их сообщат. Не всех. Минимум, необходимый для вашей акклиматизации), и полные имена ее многочисленных родственников (ближних вы быстро запомните, но если пренебрежете дальними - совершите серьезную ошибку!). Классический пример - роман Жозефины с капитаном Жеромом Готаром. Оба пылали страстью, и капитана отпускали из казармы с субботнего вечера до утра понедельника. Так о чем с ним говорила Жозефина в течение воскресного дня? О чистой и высокой любви? Нет, перемалывала косточки всему семейству Богарне и без умолку болтала о своих тетках, кузинах и кузенах, оставшихся на Мартинике. Правда, Жозефине и капитану казалось, что у них в запасе вечность.
   Всем так кажется.
   Не успел еще рассказать об этом Дженни, а надо бы...
   Словом, выражаясь современным индустриальным языком, требуется длительный период обкатки, притирки, регулирования клапанов, зачистки контактов и подкручивания гаек.
   У нас с Дженни произошло чудо. Точность космической стыковки. Космическую стыковку готовят годами, репетируют на тренировках, просчитывают компьютерами. Впечатление, что нас давно подготовили друг для друга и безукоризненно вывели на единственную встречную орбиту. Я ее органично принимаю такой, какая она есть, будто она специально для меня создана. А Дженни утверждает, что меня ей доктор прописал. Лишь однажды она подкрутила гайки (и мне мозги), когда я слишком уж важный вернулся из Вашингтона. Молодец! Среагировала сразу, не холит, не хранит в себе отрицательные эмоции...
   Каждая женщина - особая планета. После долгих странствий я попал туда, где мне легко дышать. И не имеет значения, кем (и с кем) я был раньше. Ваше Императорское Величество, сделайте божескую милость, примите своего верного слугу из парижского дистрикта!
   * * *
   Дженни тормозит у светофора. Я выскакиваю на тротуар (нет даже времени поцеловать Самую Красивую и Самую Любимую девочку на свете - сзади гудят), машу рукой Эле и чешу по стритам и авеню Лос-Анджелеса. Держу приличную скорость. Скорость рейсового автобуса (в час пик). Быстрая ходьба, как всегда, доставляет мне удовольствие. В принципе, я неприхотливое животное. Для полного счастья мне надо: а) спать с Дженни, б) десять километров пешком ежедневно. И еще я предвкушаю, как засяду в библиотеке, погружусь в книги, буду выписывать на листки цитаты - моя привычная работа. Не волнуйтесь, я придумаю курс лекций, это поначалу я нервничаю - вдруг не получится? В данном случае "вдруг" исключено. Всегда получалось.
   Поток машин, спускающийся с Лорел-каньона, развозит клерков по офисам. В Лос-Анджелесе на службу не ходят. Ездят. На магистралях интенсивное движение, а тротуары пусты. Скоро откроются продуктовые лавочки, магазинчики одежды и радиотоваров, парикмахерские, ресторанчики, поликлиники, врачебные кабинеты, двери госпиталей. (Медицинских учреждений в городе огромное количество. Люди здесь или портят глаза за компьютерами или лечатся.) Тогда появятся прохожие. Пока лишь редкие бомжи проверяют свой убогий инвентарь на скамейках, где они ночевали.