былые свои безрассудства он и без того наказан тем, что так беден. И не вы
ли сами, батюшка, учили нас, что не следует лишний раз бичевать того, на
кого провидение и так обрушило карающую руку?
- Твоя правда, Софья! - воскликнул мой сын Мозес. - И у одного из
древних писателей находим мы великолепный пример подобной жестокости в лице
деревенского невежды, который пытается освежевать Марсия, после того как,
согласно преданию, с него уже содрали кожу. К тому же я вовсе не уверен, что
нашему бедняку так уж худо, как вы, батюшка, думаете. О чувствах других
людей не следует судить по себе. Каким бы мрачным не представлялось нам
жилище крота, сам зверек, в нем обитающий, находит свои хоромы достаточно
светлыми. И сказать по чести, я не приметил, чтобы гость наш особенно
тяготился своим положением, - право же, Софья, всякий раз, как я видел его
беседующим с тобой, мне казалось, что я вижу самого счастливого человека на
свете.
Слова эти, произнесенные без какой-либо задней мысли, тем не менее
вызвали на щеках Софьи румянец, и для того, чтобы скрыть его, она стала
смеяться, уверяя брата, что даже не расслышала толком, о чем говорил ей
гость, но что он, должно быть, и в самом деле некогда был блестящим молодым
человеком. Горячность, с какой она оправдывалась, и самый ее румянец не
совсем пришлись мне по сердцу, однако я решил не давать воли своей
мнительности.
Так как помещик обещал прийти на следующий день, жена отправилась
готовить олений паштет; Мозес погрузился в книгу, а я занялся с малышами;
дочери тоже не сидели сложа руки; я долго наблюдал, как они что-то такое
варят на огне. Я полагал, что они решили помочь своей матушке. Но малютка
Дик шепотом сообщил мне, что они готовят туалетную воду. Питая предубеждение
против всех этих притираний и снадобий, ибо мне точно известно, что, нимало
не улучшая цвет лица, они, напротив, для него губительны, я неприметно
пододвинул свое кресло к камину, схватил кочергу и начал ворошить ею дрова
якобы для того, чтобы поправить огонь, и вдруг, как бы невзначай, перевернул
весь состав - приготовить его заново они бы уже не успели.
Столичный остряк. Самый последний тупица может показаться
занимательным в течение одного-двух вечеров
На другой день мы ждали к себе мистера Торнхилла, и можно вообразить,
какие были произведены опустошения в кладовой: не хотелось ударить в грязь
лицом! Жена и дочки, разумеется, пожелали предстать перед гостем в самом
радужном своем оперении. Мистер Торнхилл прибыл в сопровождении двух
приятелей, псаря и собственного капеллана. Своим многочисленным слугам,
чтобы не обременять нас, он приказал отправиться в ближайший трактир. Но
жена, обуреваемая гордыней, пожелала распространить свое гостеприимство
также и на слуг - вследствие чего, замечу кстати, в течение последующих трех
недель стол наш был весьма и весьма скромен. Правда, намек, брошенный
накануне мистером Берчеллом, будто бы мистер Торнхилл сватается к мисс
Уилмот, бывшей невесте сына моего, Джорджа, несколько умерил наше радушие;
впрочем, случай помог ослабить натянутость, которую все невольно испытывали:
ибо, когда, не помню кто, невзначай упомянул ее имя, мистер Торнхилл тотчас
воскликнул, что просто понять не может, как такую дурнушку называют
красавицей, - и даже при этом побожился.
- Да я бы скорее остановил свой выбор на одном из страшилищ, что
украшают церковь святого Дунстана, - прибавил он. - Разрази меня молния,
если это не так!
Он рассмеялся, а вслед за ним засмеялись и мы: шутки богача всегда
остроумны. Оливия же притом еще не удержалась и шепотом, достаточно, однако,
громким, заметила, что мистер Торнхилл обладает неиссякаемым запасом
остроумия.
После обеда я предложил свой обычный тост - за церковь. Капеллан
поблагодарил меня, сказав, что церковь является его единственной
возлюбленной.
- А что, Франк, признайся, - начал помещик со своей обычной лукавой
усмешкой, - что, если бы церковь, твою возлюбленную, как ты ее величаешь,
разодетую в батист, поставить по одну сторону, а мисс Софию, без всякого
батиста, по другую, - кого бы ты выбрал?
- Обеих, конечно! - воскликнул капеллан.
- Молодчина, Франк! - вскричал помещик. - И пусть я захлебнусь этим
вином, если хорошенькая девушка не стоит всех попов на свете! Ведь все эти
церковные десятины и прочее - дьявольский обман, и ничего больше! Я берусь
доказать, что это так.
- Сделайте милость, докажите! - воскликнул сын мой Мозес. - Я же со
своей стороны постараюсь опровергнуть вас.
- Отлично, сударь! - вскричал помещик, сразу смекнув, с кем имеет дело,
и подмигнул, как бы приглашая всех принять участие в предстоящей забаве. -
Если вы хотите начать диспут, я принимаю ваш вызов. Но прежде всего нам
нужно установить, как вы намерены вести его - аналогическим или
диалогическим методом?
- Я желал бы вести его на разумных началах, - отвечал Мозес, в восторге
от того, что ему представилась возможность выступить в словесном поединке.
- Вот и отлично! - воскликнул помещик. - Итак, я полагаю, вы не станете
отрицать, что все сущее существует? Если вы не примете этого постулата, мне
придется уклониться от дальнейшего обсуждения.
- Что ж, - ответствовал Мозес, - это я, пожалуй, могу допустить. Будь
по-вашему.
- Я полагаю также, - продолжал его оппонент, - что вы согласитесь с
тем, что часть меньше целого?
- Допускаю! - вскричал Мозес. - Ибо это не только справедливо, но и
разумно.
- Полагаю, - воскликнул помещик, - что вы не станете отрицать, что
сумма трех углов треугольника равна сумме двух прямых углов?
- Это не подлежит никакому сомнению, - отвечал тот и важным своим
взором окинул всех нас.
- Превосходно! - вскричал помещик и продолжал скороговоркой: - Итак, на
основании обусловленных мною предпосылок, позвольте мне заметить, что
взаимосвязанность самостоятельных существовании, имеющая место при обратимом
двойном взаимоотношении, само собой разумеется, вызывает возможный
диалогизм, который в известной мере доказывает, что сущность духовного
субстрата следует отнести к категории вторичных предиктов.
- Погодите, сударь! - вскричал тут Мозес. - Я отрицаю это положение.
Или вы полагаете, что я так, без боя, приму столь еретическую доктрину?
- Как? - воскликнул помещик в притворном исступлении. - Не примете?
Извольте же ответить мне на следующий вопрос: согласны ли вы с Аристотелем,
когда он утверждает, что родственное родственно?
- Безусловно, - отвечал Мозес.
- В таком случае, - вскричал помещик, - отвечайте без обиняков на
следующий мой вопрос: чего, по вашему мнению, недостает в первой части моего
силлогизма: secundum quoad или quoad minus? Да приведите ваши доводы тут же,
без обиняков, слышите?
- Прошу прощения, сударь, - отвечал Мозес, - я еще не могу оценить всю
силу вашей аргументации; впрочем, если бы вы представили ее в виде
одной-единственной посылки, то я думаю, что без труда мог бы ответить вам.
- Нет уж, сударь! - вскричал помещик. - Увольте! Вы, оказывается,
хотите, чтобы я снабдил вас не только аргументами, но и мозгами. Прошу
прощения, сударь, но вы слишком многого захотели!
Все стали смеяться над беднягой Мозесом, который один хранил унылый вид
среди веселых лиц, его окружавших; в течение всего вечера он не проронил
более ни слова. Мне вся эта сцена не доставила ни малейшего удовольствия.
Зато Оливия принимала все ходячие, истасканные остроты нашего гостя за
чистую монету, вследствие чего он и сам показался ей в высшей степени
блистательным молодым джентльменом; и если вспомнить, что в понятие это
входят стройный стан, изысканный наряд и хорошее состояние, то нам не трудно
будет простить ее заблуждение. Несмотря на то, что на самом деле мистер
Торнхилл был сущим невеждой, он умел непринужденно болтать, с величайшей
легкостью разглагольствуя обо всем, что составляло обычный предмет
разговоров в гостиных. Удивительно ли, что, обладая такими талантами, он
завоевал расположение девушки, привыкшей ценить в себе, а следовательно и в
других, один лишь внешний лоск?
Когда наш гость ушел, мы снова принялись обсуждать его достоинства. Так
как все взоры и речи свои он обращал к Оливии, никто уже не сомневался, что
она и была причиной его посещения. Да и сама она как будто без досады
принимала добродушное подтрунивание сестры и брата. Моя Дебора тоже вся
сияла, торжествуя победу дочери, словно то была ее собственная победа.
- Теперь, мой друг, - обратилась она ко мне, - я тебе, так и быть уж,
признаюсь, что это я разрешила девочкам принимать ухаживания нашего
помещика. Я ведь никогда не падала духом, и вот теперь ты видишь, что я
права! Ибо кто знает, чем все это кончится?
- Кто знает! - повторил я со вздохом. - По правде сказать, мне это
совсем не нравится: человек бедный да честный, признаться, мне больше был бы
по душе, нежели блистательный этот джентльмен со всем его богатством и
безбожием. И если он на самом деле таков, каким он мне кажется, знай: не
видать вольнодумцу моего дитяти!
- Однако, отец, - воскликнул Мозес, - не чересчур ли вы суровы? Ведь
небо карает не за помыслы, а за поступки. У всякого человека могут оказаться
греховные мысли, коих он не в силах в себе побороть. Быть может, и в данном
случае вольные мысли о религии забрели в голову этому джентльмену нечаянно.
А раз так, то как бы порочны ни были его мысли, сам он, являясь лишь
пассивным их вместилищем, не более виноват в своих заблуждениях, чем
правитель города, не защищенного крепостной стеной, в том, что в него
вторглись неприятельские полчища.
- Верно, сын мой, - возразил я, - но правитель, который зазывает к себе
неприятельскую армию сам, никакого снисхождения не заслуживает. Точно так же
обстоит дело с теми, кто намеренно идет навстречу заблуждению. И не в том
беда, что они не в силах устоять против некоторых доводов, которые кажутся
им убедительными, а в том, что на другие доказательства, которые
предлагаются их вниманию, они и взглянуть не желают. И пусть мы не вольны в
своих мыслях в ту минуту, когда они у нас возникают, все же они получают
доступ к нам либо вследствие закоренелой развращенности нашей, и тогда мы
заслуживаем наказания, либо по причине крайнего легкомыслия, и тогда мы
достойны презрения.
Тут жена вступила в разговор, уведя его, впрочем, несколько в сторону.
Она заметила, что среди наших знакомых, к тому же вполне почтенных, можно
насчитать немало вольнодумцев и что они тем не менее все оказались
превосходными мужьями, не говоря о том, что она знавала девиц, которые,
выйдя замуж за вольнодумцев, так искусно повели дело, что мужья их вскоре
превратились в самых добрых христиан.
- И кто знает, друг мой, - заключила она, - чего только не удастся
добиться нашей Оливии! Девочка за словом в карман не полезет, о чем ни
заговори, да и спор вести она как будто мастерица.
- Вести спор, душа моя? Разве она читала какие-нибудь полемические
сочинения? Не помнится мне, чтобы я давал ей подобные книги. Ты, право,
преувеличиваешь ее достоинства.
- Ах нет, батюшка, - возразила тут Оливия, - ничуть. Я перечитала ужас
сколько рассуждений. Я читала диспут между Твакумом и Сквэром, спор
Робинзона Крузо с дикарем Пятницей, и сейчас как раз читаю о словесном
состязании в "Благочестивых влюбленных".
- Отлично, - вскричал я, - умница! Теперь я вижу, что ты просто создана
для того, чтобы обращать вольнодумцев на путь истинный, - так поди же помоги
матушке испечь пирог с крыжовенной начинкой!
Любовь, которая поначалу сулит мало хорошего, в конце концов
может оказаться источником, большого счастья
На следующее утро нас вновь посетил мистер Берчелл, а между тем я, имея
на то особые причины, начинал уже находить его визиты чересчур частыми. Но
что делать? Не отказывать же бедняге от дома! Труд его, правда, более чем
окупал гостеприимство, которое мы ому оказывали, ибо он работал вместе с
нами, не жалея сил, и чем бы мы ни были заняты - воротили ли сено, или
складывали его в скирды, - старался за двоих. Под его забавный разговор всем
нам работалось веселей, да и сам он был так умен, до такой степени ни на
кого не похож, что невольно возбуждал и любовь, и смех, и сердечное участие.
Не нравилась мне в нем только явная его привязанность к моей Софье. Он
шутливо величал ее своей маленькой госпожой, а когда дарил моим дочерям
ленты, то самые красивые доставались младшей. Каким-то непостижимым для меня
образом с каждым днем он все больше чаровал нас своим обхождением, замечания
его казались нам все остроумнее, и даже в самом простодушии его мы теперь
видели особую мудрость.
Обедали мы тут же, на лугу, и сидели, вернее сказать возлежали, за
своей скромной трапезой, постлав скатерть прямо поверх сена, причем душой
пиршества был мистер Берчелл. Перекликавшиеся друг с другом два дрозда да
дерзкие малиновки, которые прилетали клевать крошки прямо с наших ладоней,
довершали идиллию, а звуки, которые доносились до наших ушей, казались лишь
эхом, лишь отзвуком безмятежности, нас охватившей.
- Всякий раз, как я сижу вот так, - говорила Софья, - я невольно
вспоминаю столь прелестно описанных мистером Геем влюбленных, которых смерть
сразила в объятиях друг друга. Описание это так трогательно, что я сто раз,
наверное, перечитывала его, всякий раз заново им восхищаясь!
- А по мне, - возразил мой сын, - самые сильные места в этой картине
уступают тем, что мы встречаем в "Акиде и Галатее" Овидия. У римского поэта
сильнее развито чувство контраста, а ведь искусство трогать сердца зиждется
как раз на умелом использовании этого приема.
- Замечательно, - сказал мистер Берчелл, - что оба названных вами поэта
в одинаковой степени способствовали развитию дурного вкуса у себя на родине,
ибо у обоих можно видеть чрезмерное увлечение эпитетом. Поэты же
посредственного дарования обнаружили, что легче всего подражать им в их
недостатках; и вот английская поэзия, точно так же, как и поэзия Римской
империи, представляет собой лишь набор пышных образов, без всякой связи и
содержания; цепь эпитетов, ласкающих слух, но не прибавляющих ничего к
смыслу. Впрочем, сударыня, я смело критикую других, и вы вправе требовать,
чтобы я сам предстал перед судом людским. Согласен с вами, и, признаться,
затем только и сделал свое замечание, чтобы иметь предлог прочитать
собравшемуся обществу балладу; каковы бы ни были ее недостатки, она, во
всяком случае, лишена тех, о которых я сейчас говорил.
- Веди меня, пустыни житель,
Святой анахорет;
Близка желанная обитель;
Приветный вижу свет.
Устал я: тьма кругом густая;
Запал в глуши мой след;
Безбрежней, мнится, степь пустая,
Чем дальше я вперед.
- Мой сын, - в ответ пустыни житель, -
Ты призраком прельщен:
Опасен твой путеводитель -
Над бездной светит он.
Здесь чадам нищеты бездомным
Отверзта дверь моя,
И скудных благ уделом скромным
Делюсь от сердца я.
Войди в гостеприимну келью;
Мой сын, перед тобой
И брашно с жесткою постелью,
И сладкий мой покой.
Есть стадо, - но безвинных кровью
Руки я не багрил:
Меня творец своей любовью
Щадить их научил.
Обед снимаю непорочный
С пригорков и полей,
Деревья плод дают мне сочный,
Питье дает ручей.
Войди ж в мой дом - забот там чужды;
Нет блага в суете:
Нам малые даны здесь нужды,
На малый миг и те.
Как свежая роса денницы
Был сладок сей привет;
И робкий гость, склоня зеницы,
Идет за старцем вслед.
В дичи глухой, непроходимой
Его таился кров -
Приют для сироты гонимой,
Для странника - покров.
Непышны в хижине уборы,
Там бедность и покой;
И скрыпнули дверей растворы
Пред мирною четой.
И старец зрит гостеприимный,
Что гость его уныл,
И светлый огонек он в дымной
Печурке разложил.
Плоды и зелень предлагает,
С приправой добрых слов;
Беседой скуку озлащает
Медлительных часов.
Кружится резвый кот пред ними;
В углу кричит сверчок:
Трещит меж листьями сухими
Блестящий огонек.
Но молчалив пришлец угрюмый;
Печаль в его чертах;
Душа полна прискорбной думы
И слезы на глазах.
Ему пустынник отвечает
Сердечною тоской:
- О юный странник, что смущает
Так рано твой покой?
Иль быть убогим и бездомным
Творец тебе судил?
Иль предан другом вероломным?
Или вотще любил?
Увы! спокой себя; презренны
Утехи благ земных;
А тот, кто плачет, их лишенный,
Еще презренней их.
Приманчив дружбы взор лукавый,
Но ах! как тень вослед
Она за счастием, за славой,
И прочь от хилых бед.
Любовь... любовь, Прелест игрою;
Отрава сладких слов:
Незрима в мире: лишь порою
Живет у голубков.
Но, друг, ты робостью стыдливой
Свой нежный пол открыл...
- И очи странник торопливо,
Краснея, опустил.
Краса сквозь легкий проникает
Стыдливости покров;
Так утро тихое сияет
Сквозь завес облаков.
Трепещут перси; взор склоненный;
Как роза, цвет ланит...
И деву-прелесть изумленный
Отшельник в госте зрит.
- Простишь ли, старец, дерзновенье,
Что робкою стопой
Вошла в твое уединенье,
Где бог один с тобой?
Любовь надежд моих губитель,
Моих виновник бед;
Ищу покоя, но мучитель
Тоска за мною вслед.
Отец мой знатностию, славой
И пышностью гремел;
Я дней его была забавой;
Он все во мне имел.
И рыцари стеклись толпою:
Мне предлагали в дар
Те - чистый, сходный с их душою,
А те - притворный жар.
И каждый лестью вероломной
Привлечь меня мечтал...
Но в их толпе Эдвин был скромный;
Эдвин, любя, молчал.
Ему с смиренной нищетою
Судьба одно дала:
Пленять высокою душою;
И та - моей была!
Роса на розе, цвет душистый
Фиалки полевой
Едва сравниться могут с чистой
Эдвиновой душой.
Но цвет с небесною росою
Живут один лишь миг:
Он одарен был их красою,
Я - легкостию их.
Я гордой, хладною казалась;
Но мил он втайне был;
Увы! Любя, я восхищалась,
Когда он слезы лил.
Несчастный!.. Он не снес презренья;
В пустыню он помчал
Свою любовь, свои мученья -
И там в слезах увял.
Но я виновна; мне страданье;
Мне увядать в слезах,
Мне будь пустыня та изгнанье,
Где скрыт Эдвинов прах.
Над тихою его могилой
Конец свой встречу я,
И приношеньем тени милой
Пусть будет жизнь моя!
- Мальвина! - старец восклицает,
И пал к ее ногам...
О, чудо! Их Эдвин лобзает;
Эдвин пред нею сам.
- Друг незабвенный, друг единый!
Опять навек я твой!
Полна душа моя Мальвиной -
И здесь дышал тобой.
Забудь о прошлом; нет разлуки;
Сам бог вещает нам:
Все в жизни радости и муки,
Отныне - пополам.
Ах! будь и самый час кончины
Для двух сердец один:
Пусть с милой жизнию Мальвины
Угаснет и Эдвин.
{Перевод В. А. Жуковского.}
Нежное участие, казалось, примешивалось к одобрению, с каким Софья
слушала балладу. Внезапный выстрел, раздавшийся где-то совсем близко,
нарушил наш покой. В ту же минуту из кустарника выскочил охотник и стал
искать подстреленную птицу. Охотником оказался капеллан помещика, его
жертвой - один из двух дроздов, что так приятно услаждали нас своим пением.
Громкий выстрел, к тому же прозвучавший чуть ли не над самым ухом, порядком
напугал моих дочерей, так что Софья, я заметил, со страху даже бросилась в
объятия мистера Берчелла, как бы ища у него защиты.
Охотник подошел и попросил прощения за то, что причинил нам
беспокойство; он и представления не имел, сказал он в свое оправдание, что
мы находимся поблизости. Затем, подсев к моей младшей дочери, по обычаю
охотников поднес ей трофеи, доставшиеся ему этим утром. Софья собралась уже
отказаться, но матушка сделала ей тайный знак глазами, - она быстро
поправилась и приняла подарок, правда, не очень охотно. Верная себе, матушка
ее не стала скрывать своего торжества и шепотом заметила, что Софья одержала
такую же победу над капелланом, какую одержала Оливия над его хозяином. Я,
однако, подозревал, и не без основания, что мысли нашей Софьи были
устремлены совсем в другую сторону. Оказывается, капеллан шел известить нас
о том, что мистер Торнхилл намерен в честь наших дочерей дать бал при луне,
на лужайке против нашего дома, с музыкой и угощением.
- Не стану скрывать, - присовокупил капеллан, - что имею особую корысть
в том, чтобы первым доставить вам эту весточку, так как надеюсь, что в
награду мисс Софья согласится быть моей дамой на этом балу.
Софья отвечала, что была бы счастлива принять его приглашение, если бы
это было совместимо с ее чувством справедливости.
- Но вот джентльмен, - продолжала она, указывая взглядом на мистера
Берчелла, - разделявший со мной все тяготы этого дня и поэтому имеющий право
делить также и радости его.
Любезно поблагодарив ее за внимание, мистер Берчелл тем не менее
уступил свое право капеллану, говоря, что в этот вечер он зван за пять миль
от нас на торжественный ужин в честь праздника урожая. Признаться, отказ его
меня удивил; и уж совсем было мне невдомек, как это моя младшая дочь,
девица, казалось бы, рассудительная, могла предпочесть человеку вполне
обеспеченному человека, чье состояние было вконец расстроено. Впрочем, тут,
видно, закон один - если оцепить женщину по достоинству может лучше всего
мужчина, то и в нас никто так хорошо не разбирается, как дамы. Мужчины и
женщины словно нарочно поставлены шпионить друг за другом, и при этом и те и
другие обладают особым даром, позволяющим им безошибочно друг о друге
судить.
На сцене появляются две знатные дамы. Изысканный наряд предполагает
изысканные манеры
Едва успел мистер Берчелл откланяться, а Софья принять приглашение
капеллана, как из дома примчались мои малыши, чтобы сообщить, что к нам
прибыл помещик и с ним целая толпа народу. Мы поспешили домой, где застали
помещика с его прихлебателями и двумя нарядными молодыми особами, которых он
нам представил как знатных дам, пользующихся большим влиянием в столичном
свете, где они привыкли блистать. Когда обнаружилось, что для такого
многочисленного общества у нас не хватает стульев, мистер Торнхилл тотчас
предложил, чтобы дамы посадили джентльменов себе на колени. Этому я
воспротивился самым решительным образом, оставив без внимания
неодобрительный взгляд, который жена метнула в мою сторону. Тотчас снарядили
Мозеса за стульями к соседу. А так как оказалось, что для контрданса не
хватает дам - то два джентльмена, прибывшие с мистером Торнхиллом,
присоединились к Мозесу, чтобы заодно подыскать себе пару. Ни дамы, ни
стулья не заставили себя ждать. Джентльмены привели двух румяных дочерей
соседа Флембро; на макушке у каждой красовалось по алому бантику.
Но одно непредвиденное обстоятельство чуть было не испортило всего
дела: хоть обе мисс Флембро и почитались первейшими плясуньями в нашем
приходе, в совершенстве владея искусством джиги и хороводных плясок, они не
имели ни малейшего понятия о контрдансе. Сперва мы были несколько
обескуражены, но затем принялись их вертеть в разные стороны: то легонечко
подтолкнем одну, то подтянем за руку другую, и, глядишь, все пошло как по
маслу! Оркестр наш составляли две скрипки, флейта и барабан. Ярко светила
луна; бал открыли мистер Торнхилл с моей старшей дочерью, вызвав восторг
зрителей: прослышав о том, что у нас затевается, соседи сбежались и
обступили нас со всех сторон.
Движения моей дочери были преисполнены такой грации, столько в них было
огня, что жена не удержалась и стала уверять меня, будто девчонка только
потому так ловко пляшет, что переняла все фигуры у матери. Столичные гостьи,
ли сами, батюшка, учили нас, что не следует лишний раз бичевать того, на
кого провидение и так обрушило карающую руку?
- Твоя правда, Софья! - воскликнул мой сын Мозес. - И у одного из
древних писателей находим мы великолепный пример подобной жестокости в лице
деревенского невежды, который пытается освежевать Марсия, после того как,
согласно преданию, с него уже содрали кожу. К тому же я вовсе не уверен, что
нашему бедняку так уж худо, как вы, батюшка, думаете. О чувствах других
людей не следует судить по себе. Каким бы мрачным не представлялось нам
жилище крота, сам зверек, в нем обитающий, находит свои хоромы достаточно
светлыми. И сказать по чести, я не приметил, чтобы гость наш особенно
тяготился своим положением, - право же, Софья, всякий раз, как я видел его
беседующим с тобой, мне казалось, что я вижу самого счастливого человека на
свете.
Слова эти, произнесенные без какой-либо задней мысли, тем не менее
вызвали на щеках Софьи румянец, и для того, чтобы скрыть его, она стала
смеяться, уверяя брата, что даже не расслышала толком, о чем говорил ей
гость, но что он, должно быть, и в самом деле некогда был блестящим молодым
человеком. Горячность, с какой она оправдывалась, и самый ее румянец не
совсем пришлись мне по сердцу, однако я решил не давать воли своей
мнительности.
Так как помещик обещал прийти на следующий день, жена отправилась
готовить олений паштет; Мозес погрузился в книгу, а я занялся с малышами;
дочери тоже не сидели сложа руки; я долго наблюдал, как они что-то такое
варят на огне. Я полагал, что они решили помочь своей матушке. Но малютка
Дик шепотом сообщил мне, что они готовят туалетную воду. Питая предубеждение
против всех этих притираний и снадобий, ибо мне точно известно, что, нимало
не улучшая цвет лица, они, напротив, для него губительны, я неприметно
пододвинул свое кресло к камину, схватил кочергу и начал ворошить ею дрова
якобы для того, чтобы поправить огонь, и вдруг, как бы невзначай, перевернул
весь состав - приготовить его заново они бы уже не успели.
Столичный остряк. Самый последний тупица может показаться
занимательным в течение одного-двух вечеров
На другой день мы ждали к себе мистера Торнхилла, и можно вообразить,
какие были произведены опустошения в кладовой: не хотелось ударить в грязь
лицом! Жена и дочки, разумеется, пожелали предстать перед гостем в самом
радужном своем оперении. Мистер Торнхилл прибыл в сопровождении двух
приятелей, псаря и собственного капеллана. Своим многочисленным слугам,
чтобы не обременять нас, он приказал отправиться в ближайший трактир. Но
жена, обуреваемая гордыней, пожелала распространить свое гостеприимство
также и на слуг - вследствие чего, замечу кстати, в течение последующих трех
недель стол наш был весьма и весьма скромен. Правда, намек, брошенный
накануне мистером Берчеллом, будто бы мистер Торнхилл сватается к мисс
Уилмот, бывшей невесте сына моего, Джорджа, несколько умерил наше радушие;
впрочем, случай помог ослабить натянутость, которую все невольно испытывали:
ибо, когда, не помню кто, невзначай упомянул ее имя, мистер Торнхилл тотчас
воскликнул, что просто понять не может, как такую дурнушку называют
красавицей, - и даже при этом побожился.
- Да я бы скорее остановил свой выбор на одном из страшилищ, что
украшают церковь святого Дунстана, - прибавил он. - Разрази меня молния,
если это не так!
Он рассмеялся, а вслед за ним засмеялись и мы: шутки богача всегда
остроумны. Оливия же притом еще не удержалась и шепотом, достаточно, однако,
громким, заметила, что мистер Торнхилл обладает неиссякаемым запасом
остроумия.
После обеда я предложил свой обычный тост - за церковь. Капеллан
поблагодарил меня, сказав, что церковь является его единственной
возлюбленной.
- А что, Франк, признайся, - начал помещик со своей обычной лукавой
усмешкой, - что, если бы церковь, твою возлюбленную, как ты ее величаешь,
разодетую в батист, поставить по одну сторону, а мисс Софию, без всякого
батиста, по другую, - кого бы ты выбрал?
- Обеих, конечно! - воскликнул капеллан.
- Молодчина, Франк! - вскричал помещик. - И пусть я захлебнусь этим
вином, если хорошенькая девушка не стоит всех попов на свете! Ведь все эти
церковные десятины и прочее - дьявольский обман, и ничего больше! Я берусь
доказать, что это так.
- Сделайте милость, докажите! - воскликнул сын мой Мозес. - Я же со
своей стороны постараюсь опровергнуть вас.
- Отлично, сударь! - вскричал помещик, сразу смекнув, с кем имеет дело,
и подмигнул, как бы приглашая всех принять участие в предстоящей забаве. -
Если вы хотите начать диспут, я принимаю ваш вызов. Но прежде всего нам
нужно установить, как вы намерены вести его - аналогическим или
диалогическим методом?
- Я желал бы вести его на разумных началах, - отвечал Мозес, в восторге
от того, что ему представилась возможность выступить в словесном поединке.
- Вот и отлично! - воскликнул помещик. - Итак, я полагаю, вы не станете
отрицать, что все сущее существует? Если вы не примете этого постулата, мне
придется уклониться от дальнейшего обсуждения.
- Что ж, - ответствовал Мозес, - это я, пожалуй, могу допустить. Будь
по-вашему.
- Я полагаю также, - продолжал его оппонент, - что вы согласитесь с
тем, что часть меньше целого?
- Допускаю! - вскричал Мозес. - Ибо это не только справедливо, но и
разумно.
- Полагаю, - воскликнул помещик, - что вы не станете отрицать, что
сумма трех углов треугольника равна сумме двух прямых углов?
- Это не подлежит никакому сомнению, - отвечал тот и важным своим
взором окинул всех нас.
- Превосходно! - вскричал помещик и продолжал скороговоркой: - Итак, на
основании обусловленных мною предпосылок, позвольте мне заметить, что
взаимосвязанность самостоятельных существовании, имеющая место при обратимом
двойном взаимоотношении, само собой разумеется, вызывает возможный
диалогизм, который в известной мере доказывает, что сущность духовного
субстрата следует отнести к категории вторичных предиктов.
- Погодите, сударь! - вскричал тут Мозес. - Я отрицаю это положение.
Или вы полагаете, что я так, без боя, приму столь еретическую доктрину?
- Как? - воскликнул помещик в притворном исступлении. - Не примете?
Извольте же ответить мне на следующий вопрос: согласны ли вы с Аристотелем,
когда он утверждает, что родственное родственно?
- Безусловно, - отвечал Мозес.
- В таком случае, - вскричал помещик, - отвечайте без обиняков на
следующий мой вопрос: чего, по вашему мнению, недостает в первой части моего
силлогизма: secundum quoad или quoad minus? Да приведите ваши доводы тут же,
без обиняков, слышите?
- Прошу прощения, сударь, - отвечал Мозес, - я еще не могу оценить всю
силу вашей аргументации; впрочем, если бы вы представили ее в виде
одной-единственной посылки, то я думаю, что без труда мог бы ответить вам.
- Нет уж, сударь! - вскричал помещик. - Увольте! Вы, оказывается,
хотите, чтобы я снабдил вас не только аргументами, но и мозгами. Прошу
прощения, сударь, но вы слишком многого захотели!
Все стали смеяться над беднягой Мозесом, который один хранил унылый вид
среди веселых лиц, его окружавших; в течение всего вечера он не проронил
более ни слова. Мне вся эта сцена не доставила ни малейшего удовольствия.
Зато Оливия принимала все ходячие, истасканные остроты нашего гостя за
чистую монету, вследствие чего он и сам показался ей в высшей степени
блистательным молодым джентльменом; и если вспомнить, что в понятие это
входят стройный стан, изысканный наряд и хорошее состояние, то нам не трудно
будет простить ее заблуждение. Несмотря на то, что на самом деле мистер
Торнхилл был сущим невеждой, он умел непринужденно болтать, с величайшей
легкостью разглагольствуя обо всем, что составляло обычный предмет
разговоров в гостиных. Удивительно ли, что, обладая такими талантами, он
завоевал расположение девушки, привыкшей ценить в себе, а следовательно и в
других, один лишь внешний лоск?
Когда наш гость ушел, мы снова принялись обсуждать его достоинства. Так
как все взоры и речи свои он обращал к Оливии, никто уже не сомневался, что
она и была причиной его посещения. Да и сама она как будто без досады
принимала добродушное подтрунивание сестры и брата. Моя Дебора тоже вся
сияла, торжествуя победу дочери, словно то была ее собственная победа.
- Теперь, мой друг, - обратилась она ко мне, - я тебе, так и быть уж,
признаюсь, что это я разрешила девочкам принимать ухаживания нашего
помещика. Я ведь никогда не падала духом, и вот теперь ты видишь, что я
права! Ибо кто знает, чем все это кончится?
- Кто знает! - повторил я со вздохом. - По правде сказать, мне это
совсем не нравится: человек бедный да честный, признаться, мне больше был бы
по душе, нежели блистательный этот джентльмен со всем его богатством и
безбожием. И если он на самом деле таков, каким он мне кажется, знай: не
видать вольнодумцу моего дитяти!
- Однако, отец, - воскликнул Мозес, - не чересчур ли вы суровы? Ведь
небо карает не за помыслы, а за поступки. У всякого человека могут оказаться
греховные мысли, коих он не в силах в себе побороть. Быть может, и в данном
случае вольные мысли о религии забрели в голову этому джентльмену нечаянно.
А раз так, то как бы порочны ни были его мысли, сам он, являясь лишь
пассивным их вместилищем, не более виноват в своих заблуждениях, чем
правитель города, не защищенного крепостной стеной, в том, что в него
вторглись неприятельские полчища.
- Верно, сын мой, - возразил я, - но правитель, который зазывает к себе
неприятельскую армию сам, никакого снисхождения не заслуживает. Точно так же
обстоит дело с теми, кто намеренно идет навстречу заблуждению. И не в том
беда, что они не в силах устоять против некоторых доводов, которые кажутся
им убедительными, а в том, что на другие доказательства, которые
предлагаются их вниманию, они и взглянуть не желают. И пусть мы не вольны в
своих мыслях в ту минуту, когда они у нас возникают, все же они получают
доступ к нам либо вследствие закоренелой развращенности нашей, и тогда мы
заслуживаем наказания, либо по причине крайнего легкомыслия, и тогда мы
достойны презрения.
Тут жена вступила в разговор, уведя его, впрочем, несколько в сторону.
Она заметила, что среди наших знакомых, к тому же вполне почтенных, можно
насчитать немало вольнодумцев и что они тем не менее все оказались
превосходными мужьями, не говоря о том, что она знавала девиц, которые,
выйдя замуж за вольнодумцев, так искусно повели дело, что мужья их вскоре
превратились в самых добрых христиан.
- И кто знает, друг мой, - заключила она, - чего только не удастся
добиться нашей Оливии! Девочка за словом в карман не полезет, о чем ни
заговори, да и спор вести она как будто мастерица.
- Вести спор, душа моя? Разве она читала какие-нибудь полемические
сочинения? Не помнится мне, чтобы я давал ей подобные книги. Ты, право,
преувеличиваешь ее достоинства.
- Ах нет, батюшка, - возразила тут Оливия, - ничуть. Я перечитала ужас
сколько рассуждений. Я читала диспут между Твакумом и Сквэром, спор
Робинзона Крузо с дикарем Пятницей, и сейчас как раз читаю о словесном
состязании в "Благочестивых влюбленных".
- Отлично, - вскричал я, - умница! Теперь я вижу, что ты просто создана
для того, чтобы обращать вольнодумцев на путь истинный, - так поди же помоги
матушке испечь пирог с крыжовенной начинкой!
Любовь, которая поначалу сулит мало хорошего, в конце концов
может оказаться источником, большого счастья
На следующее утро нас вновь посетил мистер Берчелл, а между тем я, имея
на то особые причины, начинал уже находить его визиты чересчур частыми. Но
что делать? Не отказывать же бедняге от дома! Труд его, правда, более чем
окупал гостеприимство, которое мы ому оказывали, ибо он работал вместе с
нами, не жалея сил, и чем бы мы ни были заняты - воротили ли сено, или
складывали его в скирды, - старался за двоих. Под его забавный разговор всем
нам работалось веселей, да и сам он был так умен, до такой степени ни на
кого не похож, что невольно возбуждал и любовь, и смех, и сердечное участие.
Не нравилась мне в нем только явная его привязанность к моей Софье. Он
шутливо величал ее своей маленькой госпожой, а когда дарил моим дочерям
ленты, то самые красивые доставались младшей. Каким-то непостижимым для меня
образом с каждым днем он все больше чаровал нас своим обхождением, замечания
его казались нам все остроумнее, и даже в самом простодушии его мы теперь
видели особую мудрость.
Обедали мы тут же, на лугу, и сидели, вернее сказать возлежали, за
своей скромной трапезой, постлав скатерть прямо поверх сена, причем душой
пиршества был мистер Берчелл. Перекликавшиеся друг с другом два дрозда да
дерзкие малиновки, которые прилетали клевать крошки прямо с наших ладоней,
довершали идиллию, а звуки, которые доносились до наших ушей, казались лишь
эхом, лишь отзвуком безмятежности, нас охватившей.
- Всякий раз, как я сижу вот так, - говорила Софья, - я невольно
вспоминаю столь прелестно описанных мистером Геем влюбленных, которых смерть
сразила в объятиях друг друга. Описание это так трогательно, что я сто раз,
наверное, перечитывала его, всякий раз заново им восхищаясь!
- А по мне, - возразил мой сын, - самые сильные места в этой картине
уступают тем, что мы встречаем в "Акиде и Галатее" Овидия. У римского поэта
сильнее развито чувство контраста, а ведь искусство трогать сердца зиждется
как раз на умелом использовании этого приема.
- Замечательно, - сказал мистер Берчелл, - что оба названных вами поэта
в одинаковой степени способствовали развитию дурного вкуса у себя на родине,
ибо у обоих можно видеть чрезмерное увлечение эпитетом. Поэты же
посредственного дарования обнаружили, что легче всего подражать им в их
недостатках; и вот английская поэзия, точно так же, как и поэзия Римской
империи, представляет собой лишь набор пышных образов, без всякой связи и
содержания; цепь эпитетов, ласкающих слух, но не прибавляющих ничего к
смыслу. Впрочем, сударыня, я смело критикую других, и вы вправе требовать,
чтобы я сам предстал перед судом людским. Согласен с вами, и, признаться,
затем только и сделал свое замечание, чтобы иметь предлог прочитать
собравшемуся обществу балладу; каковы бы ни были ее недостатки, она, во
всяком случае, лишена тех, о которых я сейчас говорил.
- Веди меня, пустыни житель,
Святой анахорет;
Близка желанная обитель;
Приветный вижу свет.
Устал я: тьма кругом густая;
Запал в глуши мой след;
Безбрежней, мнится, степь пустая,
Чем дальше я вперед.
- Мой сын, - в ответ пустыни житель, -
Ты призраком прельщен:
Опасен твой путеводитель -
Над бездной светит он.
Здесь чадам нищеты бездомным
Отверзта дверь моя,
И скудных благ уделом скромным
Делюсь от сердца я.
Войди в гостеприимну келью;
Мой сын, перед тобой
И брашно с жесткою постелью,
И сладкий мой покой.
Есть стадо, - но безвинных кровью
Руки я не багрил:
Меня творец своей любовью
Щадить их научил.
Обед снимаю непорочный
С пригорков и полей,
Деревья плод дают мне сочный,
Питье дает ручей.
Войди ж в мой дом - забот там чужды;
Нет блага в суете:
Нам малые даны здесь нужды,
На малый миг и те.
Как свежая роса денницы
Был сладок сей привет;
И робкий гость, склоня зеницы,
Идет за старцем вслед.
В дичи глухой, непроходимой
Его таился кров -
Приют для сироты гонимой,
Для странника - покров.
Непышны в хижине уборы,
Там бедность и покой;
И скрыпнули дверей растворы
Пред мирною четой.
И старец зрит гостеприимный,
Что гость его уныл,
И светлый огонек он в дымной
Печурке разложил.
Плоды и зелень предлагает,
С приправой добрых слов;
Беседой скуку озлащает
Медлительных часов.
Кружится резвый кот пред ними;
В углу кричит сверчок:
Трещит меж листьями сухими
Блестящий огонек.
Но молчалив пришлец угрюмый;
Печаль в его чертах;
Душа полна прискорбной думы
И слезы на глазах.
Ему пустынник отвечает
Сердечною тоской:
- О юный странник, что смущает
Так рано твой покой?
Иль быть убогим и бездомным
Творец тебе судил?
Иль предан другом вероломным?
Или вотще любил?
Увы! спокой себя; презренны
Утехи благ земных;
А тот, кто плачет, их лишенный,
Еще презренней их.
Приманчив дружбы взор лукавый,
Но ах! как тень вослед
Она за счастием, за славой,
И прочь от хилых бед.
Любовь... любовь, Прелест игрою;
Отрава сладких слов:
Незрима в мире: лишь порою
Живет у голубков.
Но, друг, ты робостью стыдливой
Свой нежный пол открыл...
- И очи странник торопливо,
Краснея, опустил.
Краса сквозь легкий проникает
Стыдливости покров;
Так утро тихое сияет
Сквозь завес облаков.
Трепещут перси; взор склоненный;
Как роза, цвет ланит...
И деву-прелесть изумленный
Отшельник в госте зрит.
- Простишь ли, старец, дерзновенье,
Что робкою стопой
Вошла в твое уединенье,
Где бог один с тобой?
Любовь надежд моих губитель,
Моих виновник бед;
Ищу покоя, но мучитель
Тоска за мною вслед.
Отец мой знатностию, славой
И пышностью гремел;
Я дней его была забавой;
Он все во мне имел.
И рыцари стеклись толпою:
Мне предлагали в дар
Те - чистый, сходный с их душою,
А те - притворный жар.
И каждый лестью вероломной
Привлечь меня мечтал...
Но в их толпе Эдвин был скромный;
Эдвин, любя, молчал.
Ему с смиренной нищетою
Судьба одно дала:
Пленять высокою душою;
И та - моей была!
Роса на розе, цвет душистый
Фиалки полевой
Едва сравниться могут с чистой
Эдвиновой душой.
Но цвет с небесною росою
Живут один лишь миг:
Он одарен был их красою,
Я - легкостию их.
Я гордой, хладною казалась;
Но мил он втайне был;
Увы! Любя, я восхищалась,
Когда он слезы лил.
Несчастный!.. Он не снес презренья;
В пустыню он помчал
Свою любовь, свои мученья -
И там в слезах увял.
Но я виновна; мне страданье;
Мне увядать в слезах,
Мне будь пустыня та изгнанье,
Где скрыт Эдвинов прах.
Над тихою его могилой
Конец свой встречу я,
И приношеньем тени милой
Пусть будет жизнь моя!
- Мальвина! - старец восклицает,
И пал к ее ногам...
О, чудо! Их Эдвин лобзает;
Эдвин пред нею сам.
- Друг незабвенный, друг единый!
Опять навек я твой!
Полна душа моя Мальвиной -
И здесь дышал тобой.
Забудь о прошлом; нет разлуки;
Сам бог вещает нам:
Все в жизни радости и муки,
Отныне - пополам.
Ах! будь и самый час кончины
Для двух сердец один:
Пусть с милой жизнию Мальвины
Угаснет и Эдвин.
{Перевод В. А. Жуковского.}
Нежное участие, казалось, примешивалось к одобрению, с каким Софья
слушала балладу. Внезапный выстрел, раздавшийся где-то совсем близко,
нарушил наш покой. В ту же минуту из кустарника выскочил охотник и стал
искать подстреленную птицу. Охотником оказался капеллан помещика, его
жертвой - один из двух дроздов, что так приятно услаждали нас своим пением.
Громкий выстрел, к тому же прозвучавший чуть ли не над самым ухом, порядком
напугал моих дочерей, так что Софья, я заметил, со страху даже бросилась в
объятия мистера Берчелла, как бы ища у него защиты.
Охотник подошел и попросил прощения за то, что причинил нам
беспокойство; он и представления не имел, сказал он в свое оправдание, что
мы находимся поблизости. Затем, подсев к моей младшей дочери, по обычаю
охотников поднес ей трофеи, доставшиеся ему этим утром. Софья собралась уже
отказаться, но матушка сделала ей тайный знак глазами, - она быстро
поправилась и приняла подарок, правда, не очень охотно. Верная себе, матушка
ее не стала скрывать своего торжества и шепотом заметила, что Софья одержала
такую же победу над капелланом, какую одержала Оливия над его хозяином. Я,
однако, подозревал, и не без основания, что мысли нашей Софьи были
устремлены совсем в другую сторону. Оказывается, капеллан шел известить нас
о том, что мистер Торнхилл намерен в честь наших дочерей дать бал при луне,
на лужайке против нашего дома, с музыкой и угощением.
- Не стану скрывать, - присовокупил капеллан, - что имею особую корысть
в том, чтобы первым доставить вам эту весточку, так как надеюсь, что в
награду мисс Софья согласится быть моей дамой на этом балу.
Софья отвечала, что была бы счастлива принять его приглашение, если бы
это было совместимо с ее чувством справедливости.
- Но вот джентльмен, - продолжала она, указывая взглядом на мистера
Берчелла, - разделявший со мной все тяготы этого дня и поэтому имеющий право
делить также и радости его.
Любезно поблагодарив ее за внимание, мистер Берчелл тем не менее
уступил свое право капеллану, говоря, что в этот вечер он зван за пять миль
от нас на торжественный ужин в честь праздника урожая. Признаться, отказ его
меня удивил; и уж совсем было мне невдомек, как это моя младшая дочь,
девица, казалось бы, рассудительная, могла предпочесть человеку вполне
обеспеченному человека, чье состояние было вконец расстроено. Впрочем, тут,
видно, закон один - если оцепить женщину по достоинству может лучше всего
мужчина, то и в нас никто так хорошо не разбирается, как дамы. Мужчины и
женщины словно нарочно поставлены шпионить друг за другом, и при этом и те и
другие обладают особым даром, позволяющим им безошибочно друг о друге
судить.
На сцене появляются две знатные дамы. Изысканный наряд предполагает
изысканные манеры
Едва успел мистер Берчелл откланяться, а Софья принять приглашение
капеллана, как из дома примчались мои малыши, чтобы сообщить, что к нам
прибыл помещик и с ним целая толпа народу. Мы поспешили домой, где застали
помещика с его прихлебателями и двумя нарядными молодыми особами, которых он
нам представил как знатных дам, пользующихся большим влиянием в столичном
свете, где они привыкли блистать. Когда обнаружилось, что для такого
многочисленного общества у нас не хватает стульев, мистер Торнхилл тотчас
предложил, чтобы дамы посадили джентльменов себе на колени. Этому я
воспротивился самым решительным образом, оставив без внимания
неодобрительный взгляд, который жена метнула в мою сторону. Тотчас снарядили
Мозеса за стульями к соседу. А так как оказалось, что для контрданса не
хватает дам - то два джентльмена, прибывшие с мистером Торнхиллом,
присоединились к Мозесу, чтобы заодно подыскать себе пару. Ни дамы, ни
стулья не заставили себя ждать. Джентльмены привели двух румяных дочерей
соседа Флембро; на макушке у каждой красовалось по алому бантику.
Но одно непредвиденное обстоятельство чуть было не испортило всего
дела: хоть обе мисс Флембро и почитались первейшими плясуньями в нашем
приходе, в совершенстве владея искусством джиги и хороводных плясок, они не
имели ни малейшего понятия о контрдансе. Сперва мы были несколько
обескуражены, но затем принялись их вертеть в разные стороны: то легонечко
подтолкнем одну, то подтянем за руку другую, и, глядишь, все пошло как по
маслу! Оркестр наш составляли две скрипки, флейта и барабан. Ярко светила
луна; бал открыли мистер Торнхилл с моей старшей дочерью, вызвав восторг
зрителей: прослышав о том, что у нас затевается, соседи сбежались и
обступили нас со всех сторон.
Движения моей дочери были преисполнены такой грации, столько в них было
огня, что жена не удержалась и стала уверять меня, будто девчонка только
потому так ловко пляшет, что переняла все фигуры у матери. Столичные гостьи,