Похоронив большую часть свиты, королевское семейство пережидало эпидемию в «удаленном и тихом жилище». Будучи «красивым, полным мужчиной среднего возраста», Генрих опасался за свою жизнь, решив бороться с потницей посредством микстур собственного приготовления. Фармацевтический опыт короля успешно завершился приготовлением снадобья, названного «корнем силы». В состав лекарства входили корни имбиря и руты, смешанные с ягодами бузины и листьями шиповника. Профилактическое действие наступало после 9 дней приема смеси, предварительно настоянной на белом вине. Автор метода рекомендовал держать микстуру «Божьей милостью готовой круглый год». В том случае, если болезнь наступала до окончания курса профилактики, то потница изгонялась из тела с помощью другого снадобья — экстракта скабиозы, буковицы и кварты (1,14 л) сладкой патоки. В критической стадии, то есть с появлением сыпи, Генрих советовал нанести «корень силы» на кожу и заклеить пластырем.
   Несмотря на убежденность короля в несокрушимой силе своей методы, «вылеченные» им придворные осмеливались умирать. В 1518 году смертность от потницы усилилась, но к известному заболеванию добавились корь и оспа. В качестве предупредительной меры вышел запрет появляться на улице людям, похоронившим родственника. Над дверями домов, где находился больной человек, развешивались пучки соломы, напоминавшие прохожим об опасности заражения.
   Французский философ Эмиль Литтре сравнивал эпидемии с природными катаклизмами: «Порой приходится видеть, как почва внезапно колеблется под мирными городами и здания рушатся на головы жителей. Так же внезапно смертельная зараза выходит из неизвестной глубины и своим губительным дуновением срезает человеческие поколения, как жнец срезает колосья. Причины неизвестны, действие ужасно, распространение неизмеримо: ничто не может вызвать более сильной тревоги. Чудится, что смертность будет безгранична, опустошение будет бесконечно и что вспыхнувший пожар прекратится только за недостатком пищи».
   Колоссальные масштабы заболеваемости внушали людям ужас, вызывая смятение и панику. Одно время медики представляли публике результаты географических наблюдений, пытаясь связать повальные болезни с землетрясениями, якобы всегда совпадавшими с эпидемиями. Многие ученые приводили теорию миазмов, или «заразных испарений, порождающихся подземным гниением» и выходящих на поверхность земли во время извержения вулканов. Астрологи предлагали собственную версию природы эпидемий. По их мнению, болезни возникают вследствие неблагоприятного расположения звезд над определенным местом. Рекомендуя согражданам покинуть «нехорошие» места, звездочеты были во многом правы: уходя из пораженных городов, люди уменьшали скученность, невольно способствуя снижению заболеваемости.
   Одна из первых научно обоснованных концепций была выдвинута итальянским врачом Джироламо Фракасторо (1478–1553 годы). В своей главной работе, трехтомнике «О контагии, контагиозных болезнях и лечении» (1546), ученый изложил систематическое учение об инфекции и путях ее передачи. Фракасторо учился в «Патавинской академии» в Падуе, где получил степень профессора и остался преподавать. Падуанский университет в свое время окончили Г. Галилей, С. Санторио, А. Везалий, Г. Фаллопий, Н. Коперник и У. Гарвей. Первый раздел книги посвящен общим теоретическим положениям, полученным из анализа трудов великих предшественников — Гиппократа, Аристотеля, Лукреция, Рази и Авиценны. Описание повальных болезней размещено во втором томе; Фракасторо рассматривал все известные формы кори, оспы, малярии, потницы, не упустив деталей в рассуждениях о бешенстве, малярии и проказе. В последней части представлены старинные и современные автору методики лечения.
   Фундаментальный труд итальянского медика положил начало научной терминологии, касающейся заразных болезней, их природы, распространения и способов борьбы с эпидемиями. Отрицая популярную теорию миазмов, Фракасторо предложил коллегам свое учение о «контагии». С точки зрения профессора из Падуи, имели место три способа передачи заразного начала: телесный контакт, через предметы и воздушным путем. Словом «контагия» называлась живая размножающаяся сущность, выделяемая пораженным организмом. Будучи уверен в специфичности возбудителя заразы, Фракасторо ввел понятие «инфекция» (от лат. inficere — «внедряться, отравлять»), под которым понимал незаметное внедрение «контагии» в тело здорового человека и его «порчу». Тогда же в медицине прижилось слово «дезинфекция», а в XIX веке последователь итальянского медика, врач из Германии К. Гуфеланд впервые применил обозначение «инфекционные болезни».
   С ослаблением чумы и проказы в Европу пришла новая напасть: в конце XV века континент охватила эпидемия сифилиса. Самой достоверной причиной появления этой болезни представляется версия о зараженных моряках с кораблей Колумба. Американское происхождение люэса, как иначе называли сифилис, в 1537 году подтвердил испанский врач Диас де Исла, которому пришлось лечить экипаж судна, прибывшего с острова Гаити. Венерические заболевания существовали еще в каменном веке. Болезни, передающиеся половым путем, упоминались в античных рукописях и всегда связывались с любовным излишеством. Однако в отсутствие знаний о природе отрицалось их инфекционное начало, способность передаваться через общую посуду или внутриутробно, то есть от матери к ребенку. Современным медикам известен возбудитель сифилиса, коим является бледная трепонема, как и то, что своевременное лечение обеспечивает полное выздоровление.
   Внезапное стремительное распространение люэса привело средневековых врачей в недоумение, хотя прослеживалась явная взаимосвязь с длительными войнами и массовыми передвижениями богомольцев. Едва начавшееся стремление к гигиене вновь пошло на спад: стали закрываться публичные бани, ранее настоятельно рекомендовавшиеся населению с целью профилактики привычной заразы. Помимо сифилиса, несчастные жители Европы страдали от эпидемий оспы. Смертность от болезни, отличавшейся сильной лихорадкой и сыпью, оставляющей рубцы на лице и теле, была чрезвычайно высока. Вследствие быстрой передачи через воздух от оспы ежегодно умирало до 10 миллионов человек, причем болезнь сводила в могилу людей любого возраста, звания и материального положения.

Аптекари, рудокопы и астрономы

   В качестве самостоятельных учреждений аптеки (от греч. apotheke — «склад») появились в Арабском халифате. Первое заведение, осуществлявшее изготовление и отпуск лекарств, было открыто в 754 году при багдадской центральной больнице. Следом начали действовать аптеки в испанских городах Толедо и Кордова, к XI столетию распространившись по всей Европе. Средневековые фармацевтические лавки размещались в одной комнате, где аптекарь готовил немудреные снадобья, принимал посетителей и даже выращивал небольшие растения.
    Венецианский аптекарь. Копия картины П. Лонги
 
   Развитие медицины в эпоху Ренессанса повлекло за собой расширение знаний о приготовлении лекарств, что сказалась на размахе аптекарского дела. В XIV–XV веках фармацевты занимали целые здания с множеством просторных помещений. В самой большой комнате находилась лавка, где хозяин принимал посетителей, выписывал рецепты, предварительно проведя беседу о болезни. Задние помещения дома приспосабливались под кладовые; здесь хранилось сырье и стояло оборудование для помола. Микстуры и порошки изготавливались в лаборатории, непременным атрибутом которой были печь и дистилляционный аппарат.
   Крошечные оконные садики постепенно «разрослись» в настоящие «сады здоровья»: участки рядом с аптекой использовались для культивации лекарственных растений. Помимо трав, европейские аптекари применяли продукты животного происхождения и минералы. Знатоком минерального сырья по праву слыл современник Парацельса немецкий ученый Георг Бауэр (1494–1555 годы), известный под прозвищем Агрико-ла. Именно он впервые обобщил геологический опыт предшественников, написав книгу «О горном деле и металлургии», служившую одновременно пособием по геологии и фармацевтике.
    Оборудование средневековой аптеки
 
   Готовые лекарственные препараты, всегда пользовавшиеся у европейцев большой популярностью, доставлялись в Европу из восточных государств. В период позднего Средневековья представления о действии лекарственных средств традиционно исходили от схоластики, потому были во многом ошибочны. Особо популярным препаратом считался териак, признававшийся панацеей вплоть до XX века. Согласно всеобщему мнению, приготовление этого вещества требовало торжественной обстановки, поэтому его рецепт знали только врачи. Териак «варили» на глазах у публики, устанавливая столы с оборудованием на улицах или площадях. Рецепт включал в себя 70 компонентов, а смесь настаивалась в течение полугода. Особо ценился венецианский териак.
   Будучи опытными профессионалами, аптекари эпохи Возрождения внесли значительный вклад в становление медицины своего времени. Во всех странах Европы они занимали почетное положение, хотя их деятельность строго контролировалась государством. Несмотря на различие с врачебной деятельностью, работа фармацевта прямо влияла на процесс лечения: аптекарей уважали и немного боялись, так же как доктора.
   Начиная с XVI века медики пользовались признанными фармакопеями (от греч. pharmakon — «лекарство» и poieo — «делать»), называя так официально утвержденный сборник стандартов и положений, регламентирующих требования к качеству лекарственных препаратов. Первая фармакопея на латинском языке была опубликована в 1498 году во Флоренции. Российские врачи пользовались европейской фармакопеей с 1778 года, и только в 1886 году сборник перевели на русский язык, положив начало порядковой нумерации фармакопей. Последнее, 11-е по счету, издание вышло в 1987 году.
    Больной, убегающий от аптекаря с клизмой
 
   Становление аптекарского дела во многом обязано развитию медицинского направления в алхимии, иначе называемого ятрохимией (от греч. iatros — «врач» и chimeia — «химия»). Представители этой науки рассматривали процессы, происходящие в организме, как химические явления, а болезни считали результатом нарушения химического равновесия. Таким образом, их задачей являлся поиск химических средств лечения заболеваний. Наибольший вклад в ятрохимию внес Парацельс, но не менее значительны заслуги польского астронома Н. Коперника (1473–1543 годы). Смелый преобразователь средневековой науки заложил основы современных представлений о строении Вселенной и всю жизнь служил медицине.
   В 1491 году юный купеческий сын, рано оставшийся сиротой, поступил в университет Кракова, где с усердием изучал математику, теологию и медицину. По окончании учебы путешествовал по Германии и Италии, слушал лекции о разных университетах, прослушал курс в «Патавинской академии», одно время занимал должность профессора в Римском университете. В 1503 году Коперник вернулся в родной Краков и прожил семь лет, занимаясь со студентами, а в свободное время наблюдал за звездами. Однако шумная университетская жизнь скоро наскучила серьезному ученому, и в 1510 году он переселился в маленький городок на берегу Вислы.
   В тихом Фромборке великий астроном провел последние 30 лет своей жизни. Исполняя обязанности каноника католического костела, он продолжал заниматься астрономией и бесплатно лечил горожан. Кроме того, Коперник увлекался приготовлением сложных лекарств. Один из его рецептов представлял собой длинный перечень трав, продуктов животного происхождения и минералов. В число 20 компонентов входили растертые кораллы, изумруд, сапфир, золото и серебро. К сожалению, автор не оставил указаний на применение столь дорогого лекарства, но в настоящее время рецепт имеет огромную историческую ценность, поскольку написан рукой великого ученого.

Безумные идеи Парацельса

   Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541 годы), известный миру под именем Парацельс, критиковал древнюю медицину, основал ятрохимию, сочинял и читал лекции на немецком языке. Знаменитый врач эпохи Ренессанса происходил из старинного дворянского рода. Первым учителем будущего медика стал отец, к тому времени уже изрядно обедневший. Кроме родителя, врачебному искусству Парацельса обучал Йоганн Тритемий, печально известный пристрастием к лечебной магии.
   Окончание университета в итальянском городе Феррара вовсе не означало завершения образования. Жажда знаний заставляла ученого колесить по свету. Посещая различные университеты Европы, он изучал методы лечения и приготовления лекарств. Оправдывая свою страсть к путешествиям, Парацельс писал: «Врач много путешествовать должен, что ни страна, то страница. Ногами ты должен ее пройти так, словно перелистываешь книгу». Участие в военных кампаниях позволило накопить значительный опыт полевого медика. Начиная с 1517 года Парацельс побывал во Франции, Италии, Англии и Шотландии, на Пиренейском полуострове, Скандинавии, доехал до Польши и Литвы. Некоторое время жил в Пруссии, Венгрии, Румынии. По слухам, он странствовал по Египту, Палестине, но самым невероятным представляется его пребывание в татарском плену.
   В 1526 году, уже имея степень доктора медицины, Парацельс обрел право бюргерства в Страсбурге, где был принят в местный цех хирургов. В 1527 году обосновался в Швейцарии. Воспользовавшись покровительством книгоиздателя И. Фробена, получил должность главного врача Базеля. Современники отмечали скверный нрав ученого, вероятно, имея в виду постоянные конфликты с коллегами. Однако, как подобает любому талантливому и знающему человеку, Парацельс считал своим долгом бросать вызов невежеству. К сожалению, это касалось не только отдельных случаев; он поступал грубо всегда и со всеми.
   На первой же лекции в Базельском университете доктор шокировал окружающих, начав читать на немецком языке. В то время традиции обязывали преподавать только на латыни. Однако такая дерзость объяснялась просто: «Родной язык понятен большему числу слушателей». Кроме того, студентам порекомендовалось сжечь все книги античных авторов, что было тотчас исполнено на городской площади.
    Парацельс. Картина К. Метеиса
 
   Деятельность городского врача началась с обращения в совет Базеля, содержание которого примерно таково: «Передать все аптеки города под мой надзор и разрешить мне проверять, хорошо ли аптекари знают свое дело и имеются ли у них в достаточном количестве настоящие лекарства, не допускают ли они неоправданного завышения цен». Видимо, Парацельс получил разрешение, потому что вскоре последовал очередной конфликт. Аптекари, как ожидалось, нарушали правила и заслужили наказания в виде штрафа. Примерно в это время врач взял себе известный псевдоним. Новое имя подчеркивало его независимость от древнеримской медицины, в частности от знаменитого Авла Корнелия Цельса (греч. para — «мимо, извне»).
   К ненависти городских провизоров присоединилось похожее чувство местных врачей и преподавателей, завидовавших успехам коллеги. Преследование закончилось обвинением в незаконном получении звания профессора университета. Парацельсу указали на его иностранное подданство и предложили без промедления покинуть Базель. Теперь он вновь не походил на «ученого доктора, который всю жизнь сидит за печкой, книгами себя окружив, и плавает на одном корабле — корабле дураков». Очередным местом обитания ученого стал поселок в Альпах, где он лечил бедняков, усердно работая над книгами. Здесь появилась на свет лучшая его медицинская работа «Великое врачевание ран». Потомки оценили начинания Парацельса, простив ему дурной нрав. Являясь одновременно теоретиком и практиком, он порицал врачей, не умевших разрабатывать собственные рецепты, выписывавших лекарства по древним книгам.
   Сам Парацельс проявил новаторство, употребив в лечении минералы. До него компонентами лекарств являлись только продукты растительного и животного происхождения. Гонимый базельский доктор успешно применял ртуть и сурьму в лечении сифилиса, чем навлек на себя обвинения в изготовлении ядов. Однако ответом медика были убедительные доказательства пользы даже опасных субстанций: «Все есть яд, и все есть лекарство. Одна лишь доза делает вещество или ядом, или лекарством». Опыты Парацельса положили начало развитию ятрохимии. Подобно великому предшественнику, представители этого направления в медицине рассматривали процессы, происходящие в организме, как химические явления, считая болезни результатом нарушения химического равновесия, оттого лечение также проводили химическими препаратами.
   В последующие годы Парацельс много странствовал по землям Римской империи и родной Швейцарии. Во время коротких остановок проповедовал, помогал больным, проводил исследования по алхимии, астрологические наблюдения. В 1530 году в замке Бератцхаузен был завершен трактат «Парагранум». После недолгого пребывания в городах Аугсбург и Регенсбург в начале 1531 года он перебрался в Санкт-Галле и смог закончить многолетний труд «Парамирум», представлявший мысли о происхождении и протекании болезней. Через два года Парацельс остановился в городе своего детства Виллахе, где написал книги «Лабиринт заблуждающихся медиков» и «Хроника Каринтии».
   В последние годы жизни созданы «Философия» и «Потаенная философия», «Великая астрономия» и странная «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах». К тому же времени относятся опыты по созданию искусственного человека, выразительно описанные в одном из его трактатов: «Человеческие существа могут появляться на свет без естественных родителей. Они могут вырасти, не будучи выношенными и рожденными женским организмом, а лишь посредством мастерства искусного алхимика. Создание гомункулов до сего дня хранилось в глубоком секрете, и философы древности подвергали сомнению возможность этого. Однако подобные вещи могут быть осуществлены посредством алхимического искусства. Если сперму, заключенную в плотно запечатанную бутыль, поместить в лошадиный навоз приблизительно на 40 дней и „намагнетизировать“, она может начать жить и двигаться. По истечении этого времени субстанция приобретает форму и черты человеческого существа, однако будет прозрачной и бестелесной».
   Далее опыт продлевается еще на 40 недель: «Если теперь его искусственно питать и держать в лошадином навозе при неизменной температуре, оно вырастет в человеческое дитя. Члены его будут развиты так же, как и у любого другого ребенка, рожденного женщиной, но будут намного меньше. Мы называем такое существо гомункулом, и его можно вырастить и воспитать, как и любого другого ребенка. Когда оно станет старше, приобретет разум и интеллект, то будет в состоянии само заботиться о себе. Это и есть одна из величайших тайн, и она, должно быть, останется таковой до того дня, когда будут открыты другие тайны».
   В 1541 году измученный скитаниями Парацельс поселился в доме Зальцбургского архиепископа, но прожил у него совсем недолго. Однажды во время обеда на постоялом дворе он по обыкновению поссорился с местными и был убит во время драки.
   Мировоззрение Парацельса можно назвать своеобразным теософским натурализмом, определившимся под влиянием Платона и Пифагора, а также навеянным собственными оригинальными взглядами. Сближая химию и медицину, ученый утверждал, что «живые организмы состоят из тех же веществ — ртути, серы, соли которые образуют все прочие тела природы; когда человек здоров, эти вещества находятся в равновесии друг с другом; болезнь означает преобладание или, наоборот, недостаток одного из них». Таким образом, великий медик видел в действии живого организма химический процесс. Следовательно, призванием алхимика, по его мнению, являлось не добывание золота или серебра, а приготовление лекарств, помогающих человеку изгнать болезнь.
   Подобно многим своим современникам, Парацельс терзался, понимая собственную противоречивость. Признавая реальность мира и его материальную сущность, он все же непреодолимо увлекался магией. Именно своеобразное раздвоение личности позже привлекло поэта И. Гёте, избравшего Парацельса прототипом главного героя поэмы «Фауст»:
 
Вот почему я магии решил предаться,
Жду от духа слов и сил,
Чтоб мне открылись таинства природы,
Чтоб не болтать, трудясь по пустякам,
О том, чего не ведаю я сам,
Чтоб я постиг все действия, все тайны
Всю мира внутреннюю связь;
Из уст моих чтоб истина лилась…
 
   Философия Парацельса отталкивалась от идеи единства мироздания, от взаимосвязи людей, Вселенной и Бога. Назвав человека микрокосмом, то есть малым миром, ученый заключил в него свойства и природу всех вещей. Согласно взглядам Парацельса, человек изготовлен Создателем из экстракта целостного мира макрокосма, а весь процесс походил на грандиозную алхимическую лабораторию.
   Параллельное существование человека и мира якобы создает возможность некоего воздействия на природу, причем с помощью тайных средств. Для человека нет ничего запретного, он способен и обязан получать возможные знания, исследовать сущности, находящиеся в природе и за ее пределами. Отличаясь оригинальностью, автор теории предоставлял похожее качество своему микрокосму. Человека не может остановить какая-либо необычность, потому что нет ничего невозможного для Создателя.
   Парацельс четко определил путь к постижению природы и овладению ее силами, назвав этот процесс познанием собственной души. Воображение понимается магическим созиданием образа как реальной оболочки для мысли. В качестве основных элементов космического тела называются земля, вода, воздух и небо. Кроме того, существуют три начала, выраженные в ртути, сере и обычной соли, понимаемые как особый способ действия тел. Все природные образования, по Парацельсу, причем не только растения и животные, но и металлы и минералы, являются продуктами развития особых «семян», хранящих в себе начало жизни. Поскольку окружающий Парацельса мир населен духами — «нимфам, сильфами, пигмеями, саламандрами, гигантами и прочими…», предназначение медицины — восстанавливать порядок, нарушенный вторжением чуждого духа. Жизненным духом каждого существа он считал архея, обитающего в здоровом организме. На основании этих рассуждений автор делал вывод об обязательном для любого врача знании астрологии.
   Знаменитый врач-практик постоянно обращался к звездам, помня о том, что нельзя ставить себя в зависимость от небесных светил. В случае если это происходит, то «такой человек не знает самого себя и не умеет применить силы, скрытые в нем. Он не знает, что сам в себе носит небесные светила, что является микрокосмом и таит в себе небесный свод со всеми его творческими силами». Современные астрономы отдали честь предшественнику, назвав его именем астероид и лунный кратер.

Анатом Леонардо

   Подробное жизнеописание Леонардо да Винчи (1452–1519 годы), флорентийского живописца, скульптора и ученого составлено его современником, биографом Джорджо Вазари. «Мы постоянно видим, как под воздействием небесных светил, — восхищался историк, — обычно естественным или сверхъестественным путем на человеческие тела обильно изливаются величайшие дары. Иной раз одно и то же тело бывает с преизбытком наделено красотой, обаянием и талантом, вступившими друг с другом в сочетание, божественное настолько, что, куда бы человек ни обращался, каждое его действие оставляет позади себя всех прочих людей. Такой человек являет собою нечто дарованное Богом, а не приобретенное человеческим искусством».
   От природы наделенный многочисленными талантами, дополнив их неиссякаемой любознательностью, Леонардо да Винчи обладал непостоянным нравом и к тому же был немного ленив. По свидетельству современников, он владел основами разнообразных наук и мог бы добиться «великих преимуществ, не будь столь переменчивым». Действительно, принимаясь за изучение определенного предмета, художник, бросал его тотчас после того, как узнавал лишь суть. Например, в математике он достиг немалых успехов. Постоянно пребывая в сомнениях, ученый выдвигал противоречивые доводы, ставившие в тупик учителя. Потратив немалые усилия на занятия музыкой, Леонардо научился прекрасно петь, импровизируя на лире, но прекратил уроки, едва успев достичь некоторого мастерства.
   Для самого Леонардо искусство и наука связывались неразрывно. Однако в «споре искусств» предпочтение отдавалось живописи как наиболее интеллектуальному, по его мнению, виду деятельности. Великий мастер видел в рисовании универсальный язык, подобный математике в сфере наук, которым можно выразить все многообразие мира.
    Предполагаемый портрет Леонардо да Винчи