Страница:
- Акуино! - позвал он. - Акуино!
Акуино нехотя, настороженно вошел в комнату.
- Виски больше не хочу, - сказал он.
- Мне надо в уборную.
- Я скажу Мигелю, чтобы он с вами сходил.
- Нет, Акуино... Меня будет стеснять, если этот индеец сядет снаружи и
станет тыкать в меня своим автоматом. Ему так и не терпится пустить его в
ход.
- Мигель не хочет вам зла. Ему просто нравится автомат. У него никогда
его раньше не было.
- Все равно я его боюсь. Почему бы вам не взять у него автомат и самому
меня не стеречь? Я знаю, Акуино, вы не станете стрелять без надобности.
- Он обидится, если у него возьмут его автомат.
- Ну тогда, черт бы вас подрал, я сделаю свои дела здесь!
- Хорошо, я с ним поговорю, - сказал Акуино.
Большинству людей нелегко хладнокровно застрелить расположенного к вам
человека - план Чарли Фортнума был очень прост.
Когда Акуино вернулся, в руках у него был автомат.
- Ладно, - сказал он, - пойдем. У меня только левая рука, но имейте в
виду, когда у тебя автомат, снайпером быть не требуется. Одна из пуль
наверняка попадает в цель.
- Даже пуля поэта, - деланно улыбаясь, сказал Чарли Фортнум. - Я хотел
бы, чтобы вы списали мне то стихотворение. Приятно будет сохранить его на
память.
- Которое?
- Да вы же знаете, о чем я говорю. Насчет смерти.
Он прошел через проходную комнату. Индеец на него не смотрел. Он с
тревогой уставился на автомат, словно нечто бесценное попало в неверные
руки.
Всю дорогу до навеса под авокадо Чарли Фортнум болтал без умолку. Когда
он был без сознания, часы его встали, и теперь он понятия не имел, сколько
сейчас времени, но тени уже вытянулись. Под деревьями, густо увешанными
темно-коричневыми плодами, стояла мгла.
- Я почти дописал письмо, - сказал он. - До чего же трудно писать!
Когда он дошел до двери сарайчика, он повернулся и вымученно улыбнулся
Акуино. Если тот улыбнется в ответ, это будет хороший признак, но Акуино
не улыбнулся. Может, он был просто чем-то озабочен. Может, он сочинял
стихотворение о смерти. А может быть, он выпил не ту норму, что надо.
Чарли Фортнум, собираясь с духом, посидел в загородке сколько положено.
Потом быстро вышел и резко свернул направо, чтобы хижина оказалась между
ним и Акуино. Надо было пройти всего несколько шагов, а там, под
деревьями, его скроет темнота. Он услышал короткую очередь, крик, ответный
крик и ничего не почувствовал.
- Не стреляйте, Акуино! - крикнул он.
Снова ударили выстрелы, и он рухнул прямо туда, где сгущалась темнота.
День для сэра Генри Белфрейджа начался скверно с самого завтрака. Вот
уже третий день кряду повар зажаривал яичницу с обеих сторон.
- Ты забыла сказать Педро, голубчик? - спросил он жену.
- Нет, - ответила леди Белфрейдж. - Честное слово, не забыла. Я хорошо
это помню...
- Видно, он перенял эту привычку у янки. Это их обычай. Помнишь, чего
нам стоило уломать их в отеле "Плаза" в Нью-Йорке? У них даже есть
специальное название: поджаренная с одной стороны яичница. Вспомни, как
это по-испански, может, Педро тогда поймет.
- Нет, дорогой... Я о таком названии никогда не слыхала.
- Иногда я даже сочувствую тем, кто обличает империализм янки. Почему
мы должны есть их яичницу? Скоро Педро будет продавать нам сосиски с
кленовым сиропом. А какое ужасное вино было вчера в американском
посольстве, правда, детка? Наверное, калифорнийское.
- Нет, дорогой. Аргентинское.
- Ага, значит, он подлизывается к министру внутренних дел. Но министр и
сам бы предпочел хорошее французское вино, такое, как подается у нас.
- У нас вино тоже не очень хорошее.
- На наши жалкие представительские лучшего позволить себе мы не можем.
Ты заметила, что там подали аргентинское виски?
- Беда в том, голубчик, что сам он вообще не пьет. Знаешь, он был
просто скандализован тем, что мистер... бедный мистер... ну как его,
нашего консула, Мейсон, да?
- Нет, нет, то другой, этот - Фортнум.
- Ну вот, когда они поехали смотреть развалины и бедный мистер Фортнум
прихватил с собой две бутылки виски.
- А я его не порицаю. Знаешь, ведь посол повсюду возит с собой
холодильник, набитый кока-колой. Я бы не выпил так много их мерзейшего
вина, если бы он не уставился на меня своими пуританскими глазами. Я
почувствовал себя как та девица из книжки, которой нацепили на платье алую
букву "п" [героиня романа американского писателя Н.Готорна (1804-1864)
"Алая буква"]. П - от слова "пьяница".
- По-моему, там было "п" от слова "прелюбодейка".
- Очень может быть, я ведь видел это только в кино. Много лет назад.
Там это было не очень ясно.
День, который начался достаточно скверно из-за плохо зажаренной
яичницы, час от часу становился все хуже. Пресс-атташе Кричтон явился с
жалобой, что его совсем замучили телефонными звонками газеты.
- Я же им объясняю, что Фортнум - всего лишь почетный консул, - говорил
он. - А репортеру из "Ла пренсы" никак не втолкуешь разницу между
"почетным" и "достопочтенным". Ничуть не удивлюсь, если они объявят его
сыном пэра Англии.
Сэр Генри в утешение ему заметил:
- Сомневаюсь, чтобы они так хорошо разбирались в английских титулах.
- Они, как видно, придают этому делу большое значение.
- Просто потому, что сейчас мертвый сезон. У них ведь нет чудовища из
Лох-Несса, а летающие тарелки появляются круглый год.
- Я бы хотел, чтобы мы могли сообщить им что-нибудь успокоительное.
- Да и я бы этого хотел, Кричтон, еще как! Вы, конечно, можете им
сказать, что вчера я несколько часов провел с американским послом, только
не говорите, что у меня от этого голова раскалывается.
- В "Насьон" снова звонил какой-то неизвестный тип, на этот раз из
Кордовы. Осталось всего четыре дня.
- Слава богу, что не больше, - сказал посол. - На той неделе все будет
кончено. Его либо убьют, либо освободят.
- Полиция думает, что из Кордовы звонили для отвода глаз и что он
находится в Росарио, а теперь, может, и здесь.
- Надо было еще полгода назад отправить его на пенсию, тогда ничего бы
не произошло.
- Полиция думает, сэр, что его похитили по ошибке. Хотели захватить
американского посла. Если это правда, то американцы обязаны что-то
предпринять, хотя бы из благодарности.
- Уилбур, - сказал сэр Генри Белфрейдж, - посол настаивает, чтобы я
звал его Уилбуром, - отрицает, что намеченной жертвой был он. Уверяет, что
США очень популярны в Парагвае, поездка Нельсона Рокфеллера по стране это
доказала. В Парагвае никто не забрасывал их присутственные места камнями и
не поджигал. Все было так же мирно, как в Гаити. Он зовет Рокфеллера
Нельсоном, я сперва не понял, о каком Нельсоне идет речь. Даже подумал,
что он и мне предлагает называть Рокфеллера Нельсоном!
- Мне все же очень жаль беднягу.
- Не думаю, Кричтон, чтобы Уилбур нуждался в нашей жалости.
- Да я не о нем говорю...
- Ах, о Мейсоне! Черт возьми, жена вдруг стала звать его Мейсоном, а я
за ней повторяю. Если фамилия Мейсон как-нибудь попадет в официальное
сообщение, бог знает что они там, в Лондоне, подумают. Еще решат, что речь
идет о границе Мейсон - Диксон между рабовладельческими штатами и Севером.
Мне надо все время повторять в уме: Фортнум, Фортнум, Фортнум, как тому
ворону, который каркал "никогда".
- Вы не думаете, сэр, что они и в самом деле его убьют?
- Да конечно же нет, Кричтон. Они не убили даже того парагвайского
консула, которого захватили несколько лет назад. Генерал тогда сказал, что
этот субъект его не интересует, и они консула выпустили. Тут ведь не
Уругвай, и не Колумбия, и, пожалуй, даже не Бразилия. Не Боливия. И не
Венесуэла. И даже не Перу, - добавил он несколько неуверенно, поскольку
безопасных мест становилось все меньше и меньше.
- И тем не менее мы в Южной Америке, - с неумолимой логикой уточнил
Кричтон.
В это же утро поступило несколько неприятных телеграмм: кто-то снова
поднял панику насчет Фолклендских островов. Стоило в мире наступить
затишью, и спор о них тут же возникал, как и проблема Гибралтара. Министр
иностранных дел желал узнать, как намерена голосовать Аргентина в
Организации Объединенных Наций по африканскому вопросу. Канцелярия
разработала новую директиву о расходах на представительство, и Генри
Белфрейдж почувствовал, что и ему скоро придется угощать гостей
аргентинским вином. Запрашивали и о том, примет ли Британия участие в
кинофестивале Мар-дель-Платы. Член парламента от консерваторов обозвал
английский фильм какого-то Рассела, представленный на фестиваль,
порнографическим. Со вчерашнего дня, когда Белфрейджу было рекомендовано
посетить министра иностранных дел, а после этого действовать в контакте с
американским послом, новых директив в отношении Фортнума не поступало;
британский посол в Асунсьоне получил такие же указания, и сэр Генри
надеялся, что американский посол в Парагвае окажется несколько более
расторопным, чем Уилбур.
После ленча секретарь сообщил послу, что некий доктор Пларр просит его
принять.
- А кто он, этот Пларр?
- Приехал с севера. По-моему, хочет вас видеть по делу Фортнума.
- Что ж, ведите его, ведите, - сказал сэр Генри Белфрейдж, - пускайте
всех подряд.
Он был раздосадован, что его лишили отдыха после ленча: это было
единственное время, когда он чувствовал себя частным лицом. На столике
возле кровати его ждал новый роман Агаты Кристи, только что присланный
книжной лавкой из Лондона.
- Мы уже где-то встречались, - сказал он доктору Пларру и недоверчиво
на него посмотрел: в Буэнос-Айресе почему-то все, кроме военных, именовали
себя докторами.
Худое лицо типичного юриста, подумал он; ему всегда было не по себе с
этими адвокатами, его шокировали их циничные шуточки - приговоренный к
казни убийца их трогал не больше, чем хирурга неизлечимо больной раком.
- Да, у вас, в посольстве, - напомнил ему доктор Пларр. - На приеме. Я
еще вызволил вашу жену, спас ее от поэта.
- Ну конечно, теперь вспоминаю, как же! Вы ведь живете где-то там, на
севере. Мы еще тогда говорили о Фортнуме, верно?
- Верно. Я врач его жены. Она, видите ли, ждет ребенка.
- Ах, так вы такой доктор!
- Да.
- Слава богу! Тут ведь не поймешь, правда? И к тому же вы действительно
англичанин. Не то что все эти О'Брайены и Хиггинсы. Ну и ну, до чего же,
наверно, тяжело этой бедной миссис Фортнум. Скажите ей, что мы делаем все,
что в наших силах...
- Да, - сказал доктор Пларр, - она это понимает, но мне все же хотелось
бы знать, что тут предпринимают на самом деле. Я утром прилетел в
Буэнос-Айрес специально, чтобы вас повидать и что-нибудь выяснить, и
сегодня же ночью улетаю обратно. Если бы я мог сообщить миссис Фортнум
более или менее определенные сведения и ее успокоить...
- Положение в высшей степени сложное, Пларр. Понимаете, если все за
что-то несут ответственность, то, как правило, ее не несет никто. Генерал
сейчас где-то здесь на юге ловит рыбу и, пока он на отдыхе, отказывается
обсуждать этот вопрос. Министр иностранных дел заявляет, что это чисто
парагвайское дело и что президент не может оказывать давление на Генерала,
пока тот находится здесь как гость правительства. Полиция, конечно, делает
все, что может, но ей, как видно, было предложено действовать с
максимальной осторожностью. В интересах самого Фортнума.
- Но американцы... Они-то могут оказать давление на Генерала. Он бы не
продержался в Парагвае и суток без их поддержки.
- Знаю, знаю, Пларр, но это только осложняет положение. Видите ли,
американцы правильно считают, что не следует поощрять похищения, даже если
это грозит - как бы получше выразиться? - опасностью для чьей-то жизни.
Ну, как в случае с германским послом, которого убили. Где же это было? В
Гватемале? А в данном случае, говоря откровенно... что ж, почетный консул
все же не посол. Они считают, что вмешательство было бы дурным
прецедентом. Генерал не слишком расположен к англичанам. Конечно, если бы
Фортнум был американцем, он отнесся бы к делу иначе.
- Похитители думали, что он американец. Так говорит полиция. Она
считает, что похитители охотились за дипломатической машиной и в темноте
приняли "К" за "Д".
- Ну да, сколько раз мы говорили этому идиоту, чтобы он не вешал флажка
и убрал с машины дипломатический номер. Почетный консул не имеет на это
права.
- И все же казнить за это слишком сурово.
- Что же еще я могу сделать, Пларр? Я дважды ездил в министерство
иностранных дел. Вчера вечером имел частную беседу с министром внутренних
дел. Без указаний из Лондона я ничего больше сделать не могу, а в Лондоне
не чувствуют... ну как бы это сказать?.. неотложности этого дела. Да,
кстати, как поживает ваша матушка? Я наконец-то все вспомнил. Вы тот самый
Пларр. Ваша мать часто пьет у моей жены чай. Обе любят пирожные и такие
штуки с dulce de leche.
- Alfajores.
- Вот-вот. Сам-то я их не выношу.
Доктор Пларр сказал:
- Я понимаю, сэр Генри, что кажусь вам крайне назойливым, но мой отец,
если он еще жив, сидит у Генерала в одной из его тюрем. Это похищение,
быть может, последняя возможность его спасти. Правда, это обстоятельство
дает основания полиции меня подозревать, поэтому я чувствую себя как бы
причастным к этому делу. Кроме того, не надо забывать о Фортнуме. Я несу
за него некоторую ответственность. Он хоть и не мой больной, но я лечу
миссис Фортнум.
- Брак, кажется, какой-то странный. Я получил оттуда, из ваших мест, об
этом письмо от одного старого сплетника по фамилии Джефрис.
- Хэмфрис.
- Да-да. Кажется, так. Он пишет, что Фортнум женился на недостойной
женщине. Счастливец! Я уже в том возрасте, когда таких женщин и в глаза не
видишь.
- Мне пришло в голову, - сказал доктор Пларр, - что я мог бы
попробовать связаться с похитителями. Если они позвонят миссис Фортнум,
когда увидят, что с властями у них ничего не выходит.
- Маловероятно, мой друг.
- Однако возможно, сэр. Если бы нечто подобное произошло и я мог бы
внушить им хоть маленькую надежду... А вдруг мне удалось бы уговорить их
продлить срок, ну, скажем, на неделю. В этом случае было бы легче вести
переговоры.
- Хотите знать мое откровенное мнение? Вы только продлите агонию - и
Фортнума, и миссис Фортнум. На месте Фортнума я бы предпочел быструю
смерть.
- Неужели ничего нельзя сделать?
- Лично я уверен, что нет, Пларр. Я дважды разговаривал с Уилбуром -
американцы и пальцем не пошевелят. Если им удастся показать, что подобные
похищения бессмысленны, пожертвовав всего-навсего британским почетным
консулом в мало кому известной провинции, они будут только рады. Уилбур
говорит, что Фортнум пьяница, он привез две бутылки виски на их пикник в
развалинах, а посол пьет только кока-колу. Я посмотрел наше досье на
Фортнума, но ничего определенного в смысле алкоголизма там не значится,
хотя парочка его отчетов... надо сказать, показалась мне
маловразумительной. И к тому же письмо от этого - как его, Хэмфриса? - где
он пишет, что Фортнум вывесил наш национальный флаг вверх ногами. Но для
этого, правда, не надо быть пьяницей.
- И все же, сэр Генри, если бы похитителей можно было уговорить хоть
немного продлить срок...
Сэр Генри Белфрейдж понимал, что послеобеденный отдых пропал
бесповоротно; новый роман Агаты Кристи придется отложить. Он был человек
добрый, совестливый, а к тому же еще и скромный. В душе он понимал, что на
месте доктора Пларра вряд ли полетел бы в ноябрьскую жару в Буэнос-Айрес,
чтобы помочь мужу своей пациентки.
- Вы можете попытаться сделать следующее, - сказал он. - Сильно
сомневаюсь, чтобы у вас что-нибудь вышло, но все-таки...
Тут он запнулся. С пером в руке он был сама краткость: его доклады
всегда были на редкость лаконичны и точны, составить депешу для него не
представляло труда. В посольстве он чувствовал себя как дома, так же как
когда-то в детской. Люстры сверкали, как стеклянные фрукты на елке. В
детской, помнится, он ловко и аккуратно строил дома из кубиков. "Наш
молодой мистер Генри умный мальчик", - приговаривала нянька, но стоило
выпустить его на зеленый простор Кенсингтонского парка, как он тут же
совершенно терялся. Бывало, что с чужими - как это порой случалось и
теперь на приемах - он просто впадал в панику.
- Да, сэр Генри?
- Простите, я отвлекся. С утра голова болит. Это вино из Мендосы...
Кооперативы! Ну что кооперативы понимают в вине?
- Вы говорили...
- Да, да. - Он сунул руку в нагрудный кармашек и нащупал шариковую
ручку. Она у него была вроде талисмана.
- Отсрочка будет иметь смысл, - сказал он, - если мы сумеем
заинтересовать людей... Я сделал все, что мог, но там у нас Фортнума никто
не знает. Никому нет дела до какого-то почетного консула. Он не на
государственной службе. Сказать вам по правде, я и сам полгода назад
советовал от него избавиться. А то самое письмо, будьте уверены, лежит в
его досье. Поэтому там у нас только обрадуются, когда срок истечет, -
ничего писать не придется, а его, надо надеяться, выпустят на свободу.
- А если его убьют?
- Боюсь, что министерство иностранных дел и это поставит себе в
заслугу. Сочтет результатом своей твердой политики: вот, они показали, что
не желают договариваться с шантажистами. Вы же знаете, как они обыграют
это там, в палате общин. Закон и порядок. Никаких потачек. Будут
цитировать Киплинга. Даже оппозиция их одобрит.
- Дело не только в Чарли Фортнуме. Там ведь еще и его жена... она ждет
ребенка. Если бы газеты это расписали...
- Да. Понимаю. Женщина, которая ждет, и прочее. Но, судя по тому, что
писал о ней этот Хэмфрис, английская пресса вряд ли воспылает должными
чувствами к даме, на которой женился Фортнум. Это не сюжет для семейного
чтения. "Сан" может, конечно, описать все как есть или "Ньюс оф зе уорлд",
но не думаю, чтобы это произвело нужный эффект.
- А что же вы предлагаете, сэр Генри?
- Только никогда и ни в коем случае на меня не ссылайтесь, слышите,
Пларр? Министерство тут же спровадит меня на пенсию, если там узнают, что
я дал подобный совет. Впрочем, я и сам ни на йоту не верю, что это нам
поможет: Мейсон не тот человек.
- Какой Мейсон?
- Извините, я хотел сказать Фортнум.
- Да вы пока ничего и не посоветовали, сэр Генри.
- Я же вот к чему веду... Государственные учреждения больше всего
ненавидят, когда лай поднимают приличные газеты. Единственный способ
добиться какого бы то ни было вмешательства - это придать делу гласность,
но такую, к которой прислушиваются. Если бы вы смогли организовать
какой-то протест у себя в городе... Хотя бы обратиться по телеграфу в
"Таймс" от имени Английского клуба. Отдавая дань... - он снова пощупал
ручку, словно надеясь почерпнуть у нее нужную казенную фразу, - его
неусыпным заботам об интересах Великобритании...
- Но у нас нет Английского клуба, сэр. И, по-моему, в городе, кроме
Хэмфриса и меня, больше нет англичан.
Сэр Генри Белфрейдж кинул быстрый взгляд на пальцы (он куда-то задевал
щеточку для ногтей) и что-то пробормотал так быстро, что доктор Пларр не
сумел разобрать ни слова.
- Простите. Я не расслышал...
- Дорогой мой, неужели я должен вам это разжевывать? Немедленно
образуйте Английский клуб и протелеграфируйте ваше ходатайство в "Таймс" и
"Телеграф".
- Вы думаете, из этого что-нибудь выйдет?
- Не думаю, но попытка не пытка. Всегда найдется какой-нибудь член
парламента от оппозиции, который на это клюнет, что бы там ни говорили
лидеры его партии. И во всяком случае, это может доставить министру un
mauvais quart d'heure [неприятные четверть часа (франц.)]. К тому же есть
еще и американская пресса. Может статься, что они это перепечатают. А
"Нью-Йорк таймс" умеет выражаться весьма ядовито. "Будем бороться за
латиноамериканскую независимость до последнего англичанина!" Знаете, на
какую позицию могут стать эти пацифисты? Надежда, конечно, мизерная. Если
бы он был крупный делец, в нем были бы куда больше заинтересованы. Беда в
том, Пларр, что Фортнум - такая мелкая сошка.
Самолета, на котором он мог вернуться на север, не было до вечера, а
совесть не позволяла доктору Пларру придумать какой-нибудь предлог, чтобы
избежать встречи с матерью. Он знал, как ей доставить удовольствие, и
назначил по телефону свидание за чаем в "Ричмонде" на калье Флорида - ей
были неприятны неизбежные разговоры на семейные темы дома, где она жила
почти в такой же духоте, как и восковые цветы под стеклянным колпаком,
купленные ею у антиквара рядом с "Харродзом". Ему всегда казалось, что у
нее в квартире повсюду припрятаны маленькие секреты - на полках, на
столах, даже под кушеткой, секреты, о которых она не хотела, чтобы он
знал, скорее всего, просто свидетельства мелкого мотовства, на которое
ушли полученные от него деньги. Пирожные с кремом - это хотя бы пища, а
вот фарфоровый попугай - мотовство.
Он пробирался черепашьим шагом сквозь толпу, которая во вторую половину
дня всегда заполняла узкую улицу, когда ее закрывали для проезда машин.
Его это ничуть не огорчало - ведь каждая лишняя минута, потерянная для
свидания с матерью, была его чистой прибылью.
Он увидел ее в дальнем углу набитого людьми кафе; она была во всем
черном, и перед ней стояло блюдо с пирожными.
- Ты опоздал на десять минут, Эдуардо, - сказала она.
Сколько он себя помнил, он всегда разговаривал с матерью по-испански.
Только с отцом он говорил по-английски, но отец был человек
немногословный.
- Прости, мама. Ты могла начать без меня.
Когда он нагнулся, чтобы ее поцеловать, из ее чашки в нос ему ударил
запах горячего шоколада, похожий на приторное дыхание могилы.
- Если тут нет пирожного, которое тебе нравится, позови официанта.
- Есть я ничего не хочу. Выпью кофе.
У нее были большие мешки под глазами, но доктор Пларр знал, что мешки
эти не от горя, а от запоров. Ему казалось, что, если их нажать, оттуда
брызнет крем, как из эклера. Ужас что делает время с красивыми женщинами.
Мужчины иногда хорошеют с годами, женщины - почти никогда. Он подумал:
нельзя любить женщину, которая меньше чем на двадцать лет моложе тебя.
Тогда можно умереть раньше, чем слиняет ее образ. Фортнум, женившись на
Кларе, вероятно, страховался от утраты иллюзий, она ведь на сорок лет
моложе его. Доктор Пларр подумал, что он не так предусмотрителен, потому
что на много лет переживет утрату ее очарования.
- Почему ты в трауре, мама? - спросил он. - Я никогда не видел тебя в
черном.
- Я в трауре по твоему отцу, - сказала сеньора Пларр и стерла с пальцев
шоколад бумажной салфеткой.
- Ты что-нибудь узнала?
- Нет, но отец Гальвао имел со мной серьезный разговор. Он сказал, что
ради моего здоровья надо проститься с пустыми надеждами. А ты знаешь,
Эдуардо, какой сегодня день?
Он тщетно рылся в памяти, потому что даже не помнил, какое сегодня
число.
- Четырнадцатое? - спросил он.
- В этот день мы простились с твоим отцом в порту Асунсьона.
Интересно, узнал бы отец, войди он сейчас в кафе, эту толстую женщину с
мешками под глазами и вымазанным кремом ртом? В нашей памяти люди, которых
мы не видим, стареют достойно.
Сеньора Пларр сказала:
- Отец Гальвао утром отслужил мессу за упокой его души.
Она оглядела блюдо с пирожными и выбрала один из эклеров, по виду ничем
не отличавшийся от других. Однако, когда Пларр напряг память, он все еще
смог припомнить красивую женщину, которая плакала, лежа в каюте. В том
возрасте слезы придавали блеск ее глазам. Под ними не было уродливых
мешков.
- А я еще не потерял надежду, мама, - сказал он. - Ты же слышала,
похитители назвали и его в списке узников, которых они требуют освободить.
- Какие похитители?
Он забыл, что она не читает газет.
- Ну, сейчас это чересчур долго рассказывать. - И добавил из
вежливости: - Какое на тебе красивое платье.
- Я рада, что тебе нравится. Специально заказала для сегодняшней мессы.
Материя совсем недорогая, а шила домашняя портниха... Ты не думай, что я
транжирка.
- Что ты, мама!
- Если бы твой отец не был таким упрямым... Ну зачем ему надо было там
оставаться, чтобы его убили? Мог продать поместье за хорошие деньги, и мы
бы прекрасно жили здесь все вместе.
- Он был идеалистом, - сказал доктор Пларр.
- Идеалы - вещь достойная, но с его стороны было некрасиво в первую
очередь не подумать о семье, это же такой эгоизм!
Он представил себе злые, полные упреков молитвы, которые она шептала
утром, когда отец Гальвао служил заупокойную мессу. Отец Гальвао был
иезуитом, португальцем, которого почему-то перевели сюда из
Рио-де-Жанейро. Он пользовался большой популярностью у дам, может быть,
они так охотно исповедовались ему потому, что он нездешний.
Отовсюду доносился женский щебет. Но отдельные фразы нельзя было
разобрать. Казалось, Пларр сидит в вольере и прислушивается к
разноголосице птиц из чужеземных стран. Одни чирикали по-английски, другие
по-немецки, он расслышал даже французскую фразу, которая, наверное,
пришлась бы по сердцу его матери: "Georges est tres coupable" [Жорж очень
виноват (франц.)]. Он посмотрел на нее, пока она тянулась губами к
шоколаду. Любила ли она когда-нибудь отца и его самого или же просто
изображала любовь, как это делает Клара? За годы, пока он взрослел, живя
рядом с матерью, Пларр научился презирать лицедейство. В его комнате
теперь не хранилось никаких сентиментальных памяток, даже фотографий. Она
была почти такой же голой и лишенной всякой лжи, как полицейская камера. И
в любовных связях с женщинами он избегал театральных возгласов: "Я вас
люблю". Его часто обвиняли в жестокости, хотя сам он считал себя просто
старательным и точным диагностом. Если бы он хоть раз обнаружил у себя
болезнь, которая не поддавалась другому определению, он не колеблясь
признался бы: "Я люблю", однако же всегда мог приписать чувство, которое
Акуино нехотя, настороженно вошел в комнату.
- Виски больше не хочу, - сказал он.
- Мне надо в уборную.
- Я скажу Мигелю, чтобы он с вами сходил.
- Нет, Акуино... Меня будет стеснять, если этот индеец сядет снаружи и
станет тыкать в меня своим автоматом. Ему так и не терпится пустить его в
ход.
- Мигель не хочет вам зла. Ему просто нравится автомат. У него никогда
его раньше не было.
- Все равно я его боюсь. Почему бы вам не взять у него автомат и самому
меня не стеречь? Я знаю, Акуино, вы не станете стрелять без надобности.
- Он обидится, если у него возьмут его автомат.
- Ну тогда, черт бы вас подрал, я сделаю свои дела здесь!
- Хорошо, я с ним поговорю, - сказал Акуино.
Большинству людей нелегко хладнокровно застрелить расположенного к вам
человека - план Чарли Фортнума был очень прост.
Когда Акуино вернулся, в руках у него был автомат.
- Ладно, - сказал он, - пойдем. У меня только левая рука, но имейте в
виду, когда у тебя автомат, снайпером быть не требуется. Одна из пуль
наверняка попадает в цель.
- Даже пуля поэта, - деланно улыбаясь, сказал Чарли Фортнум. - Я хотел
бы, чтобы вы списали мне то стихотворение. Приятно будет сохранить его на
память.
- Которое?
- Да вы же знаете, о чем я говорю. Насчет смерти.
Он прошел через проходную комнату. Индеец на него не смотрел. Он с
тревогой уставился на автомат, словно нечто бесценное попало в неверные
руки.
Всю дорогу до навеса под авокадо Чарли Фортнум болтал без умолку. Когда
он был без сознания, часы его встали, и теперь он понятия не имел, сколько
сейчас времени, но тени уже вытянулись. Под деревьями, густо увешанными
темно-коричневыми плодами, стояла мгла.
- Я почти дописал письмо, - сказал он. - До чего же трудно писать!
Когда он дошел до двери сарайчика, он повернулся и вымученно улыбнулся
Акуино. Если тот улыбнется в ответ, это будет хороший признак, но Акуино
не улыбнулся. Может, он был просто чем-то озабочен. Может, он сочинял
стихотворение о смерти. А может быть, он выпил не ту норму, что надо.
Чарли Фортнум, собираясь с духом, посидел в загородке сколько положено.
Потом быстро вышел и резко свернул направо, чтобы хижина оказалась между
ним и Акуино. Надо было пройти всего несколько шагов, а там, под
деревьями, его скроет темнота. Он услышал короткую очередь, крик, ответный
крик и ничего не почувствовал.
- Не стреляйте, Акуино! - крикнул он.
Снова ударили выстрелы, и он рухнул прямо туда, где сгущалась темнота.
День для сэра Генри Белфрейджа начался скверно с самого завтрака. Вот
уже третий день кряду повар зажаривал яичницу с обеих сторон.
- Ты забыла сказать Педро, голубчик? - спросил он жену.
- Нет, - ответила леди Белфрейдж. - Честное слово, не забыла. Я хорошо
это помню...
- Видно, он перенял эту привычку у янки. Это их обычай. Помнишь, чего
нам стоило уломать их в отеле "Плаза" в Нью-Йорке? У них даже есть
специальное название: поджаренная с одной стороны яичница. Вспомни, как
это по-испански, может, Педро тогда поймет.
- Нет, дорогой... Я о таком названии никогда не слыхала.
- Иногда я даже сочувствую тем, кто обличает империализм янки. Почему
мы должны есть их яичницу? Скоро Педро будет продавать нам сосиски с
кленовым сиропом. А какое ужасное вино было вчера в американском
посольстве, правда, детка? Наверное, калифорнийское.
- Нет, дорогой. Аргентинское.
- Ага, значит, он подлизывается к министру внутренних дел. Но министр и
сам бы предпочел хорошее французское вино, такое, как подается у нас.
- У нас вино тоже не очень хорошее.
- На наши жалкие представительские лучшего позволить себе мы не можем.
Ты заметила, что там подали аргентинское виски?
- Беда в том, голубчик, что сам он вообще не пьет. Знаешь, он был
просто скандализован тем, что мистер... бедный мистер... ну как его,
нашего консула, Мейсон, да?
- Нет, нет, то другой, этот - Фортнум.
- Ну вот, когда они поехали смотреть развалины и бедный мистер Фортнум
прихватил с собой две бутылки виски.
- А я его не порицаю. Знаешь, ведь посол повсюду возит с собой
холодильник, набитый кока-колой. Я бы не выпил так много их мерзейшего
вина, если бы он не уставился на меня своими пуританскими глазами. Я
почувствовал себя как та девица из книжки, которой нацепили на платье алую
букву "п" [героиня романа американского писателя Н.Готорна (1804-1864)
"Алая буква"]. П - от слова "пьяница".
- По-моему, там было "п" от слова "прелюбодейка".
- Очень может быть, я ведь видел это только в кино. Много лет назад.
Там это было не очень ясно.
День, который начался достаточно скверно из-за плохо зажаренной
яичницы, час от часу становился все хуже. Пресс-атташе Кричтон явился с
жалобой, что его совсем замучили телефонными звонками газеты.
- Я же им объясняю, что Фортнум - всего лишь почетный консул, - говорил
он. - А репортеру из "Ла пренсы" никак не втолкуешь разницу между
"почетным" и "достопочтенным". Ничуть не удивлюсь, если они объявят его
сыном пэра Англии.
Сэр Генри в утешение ему заметил:
- Сомневаюсь, чтобы они так хорошо разбирались в английских титулах.
- Они, как видно, придают этому делу большое значение.
- Просто потому, что сейчас мертвый сезон. У них ведь нет чудовища из
Лох-Несса, а летающие тарелки появляются круглый год.
- Я бы хотел, чтобы мы могли сообщить им что-нибудь успокоительное.
- Да и я бы этого хотел, Кричтон, еще как! Вы, конечно, можете им
сказать, что вчера я несколько часов провел с американским послом, только
не говорите, что у меня от этого голова раскалывается.
- В "Насьон" снова звонил какой-то неизвестный тип, на этот раз из
Кордовы. Осталось всего четыре дня.
- Слава богу, что не больше, - сказал посол. - На той неделе все будет
кончено. Его либо убьют, либо освободят.
- Полиция думает, что из Кордовы звонили для отвода глаз и что он
находится в Росарио, а теперь, может, и здесь.
- Надо было еще полгода назад отправить его на пенсию, тогда ничего бы
не произошло.
- Полиция думает, сэр, что его похитили по ошибке. Хотели захватить
американского посла. Если это правда, то американцы обязаны что-то
предпринять, хотя бы из благодарности.
- Уилбур, - сказал сэр Генри Белфрейдж, - посол настаивает, чтобы я
звал его Уилбуром, - отрицает, что намеченной жертвой был он. Уверяет, что
США очень популярны в Парагвае, поездка Нельсона Рокфеллера по стране это
доказала. В Парагвае никто не забрасывал их присутственные места камнями и
не поджигал. Все было так же мирно, как в Гаити. Он зовет Рокфеллера
Нельсоном, я сперва не понял, о каком Нельсоне идет речь. Даже подумал,
что он и мне предлагает называть Рокфеллера Нельсоном!
- Мне все же очень жаль беднягу.
- Не думаю, Кричтон, чтобы Уилбур нуждался в нашей жалости.
- Да я не о нем говорю...
- Ах, о Мейсоне! Черт возьми, жена вдруг стала звать его Мейсоном, а я
за ней повторяю. Если фамилия Мейсон как-нибудь попадет в официальное
сообщение, бог знает что они там, в Лондоне, подумают. Еще решат, что речь
идет о границе Мейсон - Диксон между рабовладельческими штатами и Севером.
Мне надо все время повторять в уме: Фортнум, Фортнум, Фортнум, как тому
ворону, который каркал "никогда".
- Вы не думаете, сэр, что они и в самом деле его убьют?
- Да конечно же нет, Кричтон. Они не убили даже того парагвайского
консула, которого захватили несколько лет назад. Генерал тогда сказал, что
этот субъект его не интересует, и они консула выпустили. Тут ведь не
Уругвай, и не Колумбия, и, пожалуй, даже не Бразилия. Не Боливия. И не
Венесуэла. И даже не Перу, - добавил он несколько неуверенно, поскольку
безопасных мест становилось все меньше и меньше.
- И тем не менее мы в Южной Америке, - с неумолимой логикой уточнил
Кричтон.
В это же утро поступило несколько неприятных телеграмм: кто-то снова
поднял панику насчет Фолклендских островов. Стоило в мире наступить
затишью, и спор о них тут же возникал, как и проблема Гибралтара. Министр
иностранных дел желал узнать, как намерена голосовать Аргентина в
Организации Объединенных Наций по африканскому вопросу. Канцелярия
разработала новую директиву о расходах на представительство, и Генри
Белфрейдж почувствовал, что и ему скоро придется угощать гостей
аргентинским вином. Запрашивали и о том, примет ли Британия участие в
кинофестивале Мар-дель-Платы. Член парламента от консерваторов обозвал
английский фильм какого-то Рассела, представленный на фестиваль,
порнографическим. Со вчерашнего дня, когда Белфрейджу было рекомендовано
посетить министра иностранных дел, а после этого действовать в контакте с
американским послом, новых директив в отношении Фортнума не поступало;
британский посол в Асунсьоне получил такие же указания, и сэр Генри
надеялся, что американский посол в Парагвае окажется несколько более
расторопным, чем Уилбур.
После ленча секретарь сообщил послу, что некий доктор Пларр просит его
принять.
- А кто он, этот Пларр?
- Приехал с севера. По-моему, хочет вас видеть по делу Фортнума.
- Что ж, ведите его, ведите, - сказал сэр Генри Белфрейдж, - пускайте
всех подряд.
Он был раздосадован, что его лишили отдыха после ленча: это было
единственное время, когда он чувствовал себя частным лицом. На столике
возле кровати его ждал новый роман Агаты Кристи, только что присланный
книжной лавкой из Лондона.
- Мы уже где-то встречались, - сказал он доктору Пларру и недоверчиво
на него посмотрел: в Буэнос-Айресе почему-то все, кроме военных, именовали
себя докторами.
Худое лицо типичного юриста, подумал он; ему всегда было не по себе с
этими адвокатами, его шокировали их циничные шуточки - приговоренный к
казни убийца их трогал не больше, чем хирурга неизлечимо больной раком.
- Да, у вас, в посольстве, - напомнил ему доктор Пларр. - На приеме. Я
еще вызволил вашу жену, спас ее от поэта.
- Ну конечно, теперь вспоминаю, как же! Вы ведь живете где-то там, на
севере. Мы еще тогда говорили о Фортнуме, верно?
- Верно. Я врач его жены. Она, видите ли, ждет ребенка.
- Ах, так вы такой доктор!
- Да.
- Слава богу! Тут ведь не поймешь, правда? И к тому же вы действительно
англичанин. Не то что все эти О'Брайены и Хиггинсы. Ну и ну, до чего же,
наверно, тяжело этой бедной миссис Фортнум. Скажите ей, что мы делаем все,
что в наших силах...
- Да, - сказал доктор Пларр, - она это понимает, но мне все же хотелось
бы знать, что тут предпринимают на самом деле. Я утром прилетел в
Буэнос-Айрес специально, чтобы вас повидать и что-нибудь выяснить, и
сегодня же ночью улетаю обратно. Если бы я мог сообщить миссис Фортнум
более или менее определенные сведения и ее успокоить...
- Положение в высшей степени сложное, Пларр. Понимаете, если все за
что-то несут ответственность, то, как правило, ее не несет никто. Генерал
сейчас где-то здесь на юге ловит рыбу и, пока он на отдыхе, отказывается
обсуждать этот вопрос. Министр иностранных дел заявляет, что это чисто
парагвайское дело и что президент не может оказывать давление на Генерала,
пока тот находится здесь как гость правительства. Полиция, конечно, делает
все, что может, но ей, как видно, было предложено действовать с
максимальной осторожностью. В интересах самого Фортнума.
- Но американцы... Они-то могут оказать давление на Генерала. Он бы не
продержался в Парагвае и суток без их поддержки.
- Знаю, знаю, Пларр, но это только осложняет положение. Видите ли,
американцы правильно считают, что не следует поощрять похищения, даже если
это грозит - как бы получше выразиться? - опасностью для чьей-то жизни.
Ну, как в случае с германским послом, которого убили. Где же это было? В
Гватемале? А в данном случае, говоря откровенно... что ж, почетный консул
все же не посол. Они считают, что вмешательство было бы дурным
прецедентом. Генерал не слишком расположен к англичанам. Конечно, если бы
Фортнум был американцем, он отнесся бы к делу иначе.
- Похитители думали, что он американец. Так говорит полиция. Она
считает, что похитители охотились за дипломатической машиной и в темноте
приняли "К" за "Д".
- Ну да, сколько раз мы говорили этому идиоту, чтобы он не вешал флажка
и убрал с машины дипломатический номер. Почетный консул не имеет на это
права.
- И все же казнить за это слишком сурово.
- Что же еще я могу сделать, Пларр? Я дважды ездил в министерство
иностранных дел. Вчера вечером имел частную беседу с министром внутренних
дел. Без указаний из Лондона я ничего больше сделать не могу, а в Лондоне
не чувствуют... ну как бы это сказать?.. неотложности этого дела. Да,
кстати, как поживает ваша матушка? Я наконец-то все вспомнил. Вы тот самый
Пларр. Ваша мать часто пьет у моей жены чай. Обе любят пирожные и такие
штуки с dulce de leche.
- Alfajores.
- Вот-вот. Сам-то я их не выношу.
Доктор Пларр сказал:
- Я понимаю, сэр Генри, что кажусь вам крайне назойливым, но мой отец,
если он еще жив, сидит у Генерала в одной из его тюрем. Это похищение,
быть может, последняя возможность его спасти. Правда, это обстоятельство
дает основания полиции меня подозревать, поэтому я чувствую себя как бы
причастным к этому делу. Кроме того, не надо забывать о Фортнуме. Я несу
за него некоторую ответственность. Он хоть и не мой больной, но я лечу
миссис Фортнум.
- Брак, кажется, какой-то странный. Я получил оттуда, из ваших мест, об
этом письмо от одного старого сплетника по фамилии Джефрис.
- Хэмфрис.
- Да-да. Кажется, так. Он пишет, что Фортнум женился на недостойной
женщине. Счастливец! Я уже в том возрасте, когда таких женщин и в глаза не
видишь.
- Мне пришло в голову, - сказал доктор Пларр, - что я мог бы
попробовать связаться с похитителями. Если они позвонят миссис Фортнум,
когда увидят, что с властями у них ничего не выходит.
- Маловероятно, мой друг.
- Однако возможно, сэр. Если бы нечто подобное произошло и я мог бы
внушить им хоть маленькую надежду... А вдруг мне удалось бы уговорить их
продлить срок, ну, скажем, на неделю. В этом случае было бы легче вести
переговоры.
- Хотите знать мое откровенное мнение? Вы только продлите агонию - и
Фортнума, и миссис Фортнум. На месте Фортнума я бы предпочел быструю
смерть.
- Неужели ничего нельзя сделать?
- Лично я уверен, что нет, Пларр. Я дважды разговаривал с Уилбуром -
американцы и пальцем не пошевелят. Если им удастся показать, что подобные
похищения бессмысленны, пожертвовав всего-навсего британским почетным
консулом в мало кому известной провинции, они будут только рады. Уилбур
говорит, что Фортнум пьяница, он привез две бутылки виски на их пикник в
развалинах, а посол пьет только кока-колу. Я посмотрел наше досье на
Фортнума, но ничего определенного в смысле алкоголизма там не значится,
хотя парочка его отчетов... надо сказать, показалась мне
маловразумительной. И к тому же письмо от этого - как его, Хэмфриса? - где
он пишет, что Фортнум вывесил наш национальный флаг вверх ногами. Но для
этого, правда, не надо быть пьяницей.
- И все же, сэр Генри, если бы похитителей можно было уговорить хоть
немного продлить срок...
Сэр Генри Белфрейдж понимал, что послеобеденный отдых пропал
бесповоротно; новый роман Агаты Кристи придется отложить. Он был человек
добрый, совестливый, а к тому же еще и скромный. В душе он понимал, что на
месте доктора Пларра вряд ли полетел бы в ноябрьскую жару в Буэнос-Айрес,
чтобы помочь мужу своей пациентки.
- Вы можете попытаться сделать следующее, - сказал он. - Сильно
сомневаюсь, чтобы у вас что-нибудь вышло, но все-таки...
Тут он запнулся. С пером в руке он был сама краткость: его доклады
всегда были на редкость лаконичны и точны, составить депешу для него не
представляло труда. В посольстве он чувствовал себя как дома, так же как
когда-то в детской. Люстры сверкали, как стеклянные фрукты на елке. В
детской, помнится, он ловко и аккуратно строил дома из кубиков. "Наш
молодой мистер Генри умный мальчик", - приговаривала нянька, но стоило
выпустить его на зеленый простор Кенсингтонского парка, как он тут же
совершенно терялся. Бывало, что с чужими - как это порой случалось и
теперь на приемах - он просто впадал в панику.
- Да, сэр Генри?
- Простите, я отвлекся. С утра голова болит. Это вино из Мендосы...
Кооперативы! Ну что кооперативы понимают в вине?
- Вы говорили...
- Да, да. - Он сунул руку в нагрудный кармашек и нащупал шариковую
ручку. Она у него была вроде талисмана.
- Отсрочка будет иметь смысл, - сказал он, - если мы сумеем
заинтересовать людей... Я сделал все, что мог, но там у нас Фортнума никто
не знает. Никому нет дела до какого-то почетного консула. Он не на
государственной службе. Сказать вам по правде, я и сам полгода назад
советовал от него избавиться. А то самое письмо, будьте уверены, лежит в
его досье. Поэтому там у нас только обрадуются, когда срок истечет, -
ничего писать не придется, а его, надо надеяться, выпустят на свободу.
- А если его убьют?
- Боюсь, что министерство иностранных дел и это поставит себе в
заслугу. Сочтет результатом своей твердой политики: вот, они показали, что
не желают договариваться с шантажистами. Вы же знаете, как они обыграют
это там, в палате общин. Закон и порядок. Никаких потачек. Будут
цитировать Киплинга. Даже оппозиция их одобрит.
- Дело не только в Чарли Фортнуме. Там ведь еще и его жена... она ждет
ребенка. Если бы газеты это расписали...
- Да. Понимаю. Женщина, которая ждет, и прочее. Но, судя по тому, что
писал о ней этот Хэмфрис, английская пресса вряд ли воспылает должными
чувствами к даме, на которой женился Фортнум. Это не сюжет для семейного
чтения. "Сан" может, конечно, описать все как есть или "Ньюс оф зе уорлд",
но не думаю, чтобы это произвело нужный эффект.
- А что же вы предлагаете, сэр Генри?
- Только никогда и ни в коем случае на меня не ссылайтесь, слышите,
Пларр? Министерство тут же спровадит меня на пенсию, если там узнают, что
я дал подобный совет. Впрочем, я и сам ни на йоту не верю, что это нам
поможет: Мейсон не тот человек.
- Какой Мейсон?
- Извините, я хотел сказать Фортнум.
- Да вы пока ничего и не посоветовали, сэр Генри.
- Я же вот к чему веду... Государственные учреждения больше всего
ненавидят, когда лай поднимают приличные газеты. Единственный способ
добиться какого бы то ни было вмешательства - это придать делу гласность,
но такую, к которой прислушиваются. Если бы вы смогли организовать
какой-то протест у себя в городе... Хотя бы обратиться по телеграфу в
"Таймс" от имени Английского клуба. Отдавая дань... - он снова пощупал
ручку, словно надеясь почерпнуть у нее нужную казенную фразу, - его
неусыпным заботам об интересах Великобритании...
- Но у нас нет Английского клуба, сэр. И, по-моему, в городе, кроме
Хэмфриса и меня, больше нет англичан.
Сэр Генри Белфрейдж кинул быстрый взгляд на пальцы (он куда-то задевал
щеточку для ногтей) и что-то пробормотал так быстро, что доктор Пларр не
сумел разобрать ни слова.
- Простите. Я не расслышал...
- Дорогой мой, неужели я должен вам это разжевывать? Немедленно
образуйте Английский клуб и протелеграфируйте ваше ходатайство в "Таймс" и
"Телеграф".
- Вы думаете, из этого что-нибудь выйдет?
- Не думаю, но попытка не пытка. Всегда найдется какой-нибудь член
парламента от оппозиции, который на это клюнет, что бы там ни говорили
лидеры его партии. И во всяком случае, это может доставить министру un
mauvais quart d'heure [неприятные четверть часа (франц.)]. К тому же есть
еще и американская пресса. Может статься, что они это перепечатают. А
"Нью-Йорк таймс" умеет выражаться весьма ядовито. "Будем бороться за
латиноамериканскую независимость до последнего англичанина!" Знаете, на
какую позицию могут стать эти пацифисты? Надежда, конечно, мизерная. Если
бы он был крупный делец, в нем были бы куда больше заинтересованы. Беда в
том, Пларр, что Фортнум - такая мелкая сошка.
Самолета, на котором он мог вернуться на север, не было до вечера, а
совесть не позволяла доктору Пларру придумать какой-нибудь предлог, чтобы
избежать встречи с матерью. Он знал, как ей доставить удовольствие, и
назначил по телефону свидание за чаем в "Ричмонде" на калье Флорида - ей
были неприятны неизбежные разговоры на семейные темы дома, где она жила
почти в такой же духоте, как и восковые цветы под стеклянным колпаком,
купленные ею у антиквара рядом с "Харродзом". Ему всегда казалось, что у
нее в квартире повсюду припрятаны маленькие секреты - на полках, на
столах, даже под кушеткой, секреты, о которых она не хотела, чтобы он
знал, скорее всего, просто свидетельства мелкого мотовства, на которое
ушли полученные от него деньги. Пирожные с кремом - это хотя бы пища, а
вот фарфоровый попугай - мотовство.
Он пробирался черепашьим шагом сквозь толпу, которая во вторую половину
дня всегда заполняла узкую улицу, когда ее закрывали для проезда машин.
Его это ничуть не огорчало - ведь каждая лишняя минута, потерянная для
свидания с матерью, была его чистой прибылью.
Он увидел ее в дальнем углу набитого людьми кафе; она была во всем
черном, и перед ней стояло блюдо с пирожными.
- Ты опоздал на десять минут, Эдуардо, - сказала она.
Сколько он себя помнил, он всегда разговаривал с матерью по-испански.
Только с отцом он говорил по-английски, но отец был человек
немногословный.
- Прости, мама. Ты могла начать без меня.
Когда он нагнулся, чтобы ее поцеловать, из ее чашки в нос ему ударил
запах горячего шоколада, похожий на приторное дыхание могилы.
- Если тут нет пирожного, которое тебе нравится, позови официанта.
- Есть я ничего не хочу. Выпью кофе.
У нее были большие мешки под глазами, но доктор Пларр знал, что мешки
эти не от горя, а от запоров. Ему казалось, что, если их нажать, оттуда
брызнет крем, как из эклера. Ужас что делает время с красивыми женщинами.
Мужчины иногда хорошеют с годами, женщины - почти никогда. Он подумал:
нельзя любить женщину, которая меньше чем на двадцать лет моложе тебя.
Тогда можно умереть раньше, чем слиняет ее образ. Фортнум, женившись на
Кларе, вероятно, страховался от утраты иллюзий, она ведь на сорок лет
моложе его. Доктор Пларр подумал, что он не так предусмотрителен, потому
что на много лет переживет утрату ее очарования.
- Почему ты в трауре, мама? - спросил он. - Я никогда не видел тебя в
черном.
- Я в трауре по твоему отцу, - сказала сеньора Пларр и стерла с пальцев
шоколад бумажной салфеткой.
- Ты что-нибудь узнала?
- Нет, но отец Гальвао имел со мной серьезный разговор. Он сказал, что
ради моего здоровья надо проститься с пустыми надеждами. А ты знаешь,
Эдуардо, какой сегодня день?
Он тщетно рылся в памяти, потому что даже не помнил, какое сегодня
число.
- Четырнадцатое? - спросил он.
- В этот день мы простились с твоим отцом в порту Асунсьона.
Интересно, узнал бы отец, войди он сейчас в кафе, эту толстую женщину с
мешками под глазами и вымазанным кремом ртом? В нашей памяти люди, которых
мы не видим, стареют достойно.
Сеньора Пларр сказала:
- Отец Гальвао утром отслужил мессу за упокой его души.
Она оглядела блюдо с пирожными и выбрала один из эклеров, по виду ничем
не отличавшийся от других. Однако, когда Пларр напряг память, он все еще
смог припомнить красивую женщину, которая плакала, лежа в каюте. В том
возрасте слезы придавали блеск ее глазам. Под ними не было уродливых
мешков.
- А я еще не потерял надежду, мама, - сказал он. - Ты же слышала,
похитители назвали и его в списке узников, которых они требуют освободить.
- Какие похитители?
Он забыл, что она не читает газет.
- Ну, сейчас это чересчур долго рассказывать. - И добавил из
вежливости: - Какое на тебе красивое платье.
- Я рада, что тебе нравится. Специально заказала для сегодняшней мессы.
Материя совсем недорогая, а шила домашняя портниха... Ты не думай, что я
транжирка.
- Что ты, мама!
- Если бы твой отец не был таким упрямым... Ну зачем ему надо было там
оставаться, чтобы его убили? Мог продать поместье за хорошие деньги, и мы
бы прекрасно жили здесь все вместе.
- Он был идеалистом, - сказал доктор Пларр.
- Идеалы - вещь достойная, но с его стороны было некрасиво в первую
очередь не подумать о семье, это же такой эгоизм!
Он представил себе злые, полные упреков молитвы, которые она шептала
утром, когда отец Гальвао служил заупокойную мессу. Отец Гальвао был
иезуитом, португальцем, которого почему-то перевели сюда из
Рио-де-Жанейро. Он пользовался большой популярностью у дам, может быть,
они так охотно исповедовались ему потому, что он нездешний.
Отовсюду доносился женский щебет. Но отдельные фразы нельзя было
разобрать. Казалось, Пларр сидит в вольере и прислушивается к
разноголосице птиц из чужеземных стран. Одни чирикали по-английски, другие
по-немецки, он расслышал даже французскую фразу, которая, наверное,
пришлась бы по сердцу его матери: "Georges est tres coupable" [Жорж очень
виноват (франц.)]. Он посмотрел на нее, пока она тянулась губами к
шоколаду. Любила ли она когда-нибудь отца и его самого или же просто
изображала любовь, как это делает Клара? За годы, пока он взрослел, живя
рядом с матерью, Пларр научился презирать лицедейство. В его комнате
теперь не хранилось никаких сентиментальных памяток, даже фотографий. Она
была почти такой же голой и лишенной всякой лжи, как полицейская камера. И
в любовных связях с женщинами он избегал театральных возгласов: "Я вас
люблю". Его часто обвиняли в жестокости, хотя сам он считал себя просто
старательным и точным диагностом. Если бы он хоть раз обнаружил у себя
болезнь, которая не поддавалась другому определению, он не колеблясь
признался бы: "Я люблю", однако же всегда мог приписать чувство, которое