Страница:
— Но если бы все следовали этой евангельской заповеди, все наше правосудие потерпело бы крах, разве не так? — спросил я.
— Не знаю, — неуверенно произнесла она, глядя в сторону. Мне еще не доводилось видеть мисс Калли такой озабоченной.
Мы ели жареных цыплят с картофельным пюре и подливой. Исаву вырваться на обед, как обычно, не удалось.
— Как я могу справедливо судить человека, если заранее убеждена, что он виновен?
— Просто прежде всего нужно будет внимательно выслушать все показания, — посоветовал я. — Вы человек широко мыслящий, вам это будет нетрудно.
— Но вы же знаете, что он ее убил. Вы почти открыто написали об этом в своей газете. — Ее суровая честность каждый раз приводила меня в смятение.
— Мы лишь сообщили факты, мисс Калли. А если факты свидетельствуют о его виновности, что ж поделаешь?
В тот день беседа часто прерывалась долгими паузами. Мисс Калли была задумчива и почти ничего не ела.
— А как насчет высшей меры? — спросила она. — Они могут потребовать отправить парня в газовую камеру?
— Да, мэм. Такое убийство карается смертной казнью.
— Кто решает, заслуживает ли обвиняемый смерти?
— Жюри присяжных.
— О Боже!
После этого у нее и вовсе пропал аппетит. Мисс Калли поведала мне, что после получения повестки у нее поднялось давление. Пришлось даже обратиться к врачу. Я помог ей перейти в гостиную, уложил на диван и принес стакан воды со льдом. Она настаивала, чтобы я завершил свой обед, что я охотно и проделал в молчании. После того как ей стало получше, мы перешли на веранду и уселись в кресла-качалки, болтая о чем угодно, только не о Дэнни Пэджите и суде над ним.
Я поинтересовался ее итальянским прошлым, и это оказалось неожиданной удачей. Как известно, еще во время нашей первой встречи она упомянула, что, прежде чем выучить английский язык, говорила по-итальянски и что семеро из восьмерых ее детей носят итальянские имена.
Теперь мисс Калли захотелось рассказать одну из своих длинных историй, а я никуда не торопился.
И тогда плантаторы решили привезти для этой тяжелой работы трудолюбивых и готовых на все бедных иммигрантов из Европы. Через итальянских агентов по трудоустройству в Нью-Йорке и Новом Орлеане были налажены связи. Плантаторы не скупились на откровенно лживые обещания, и в 1895 году первый корабль, набитый под завязку бедными итальянскими семьями, поднявшись вверх по Миссисипи, прибыл в Дельту. Это были жители Северной Италии, преимущественно из области Эмилия-Романия, из-под Вероны, большей частью малообразованные и почти не говорившие по-английски. Однако и без знания языка они вскоре поняли, что их жестоко обманули. Предоставив убогие жилища в здешнем субтропическом климате, где приходилось пить гнилую воду и бороться с малярией, полчищами москитов и змей, их заставляли выполнять такой объем тяжелой работы, какой никто выдержать не мог. Они были вынуждены занимать деньги у собственных хозяев под немыслимые проценты и покупать продукты и прочие необходимые товары в строго определенных магазинах по бешеным ценам.
Поскольку итальянцы работали добросовестно, спрос на них среди землевладельцев постоянно рос. Хозяева привлекали все больше итальянских агентов, расточали все больше лживых посулов, и поток иммигрантов не иссякал. Кабальная система была отлажена идеально, с итальянцами обращались хуже, чем с большинством черных батраков.
Со временем начали предпринимать кое-какие усилия для того, чтобы изменить положение, — бедные семьи наделялись крохотными участками земли, за что были обязаны отдавать хозяину определенную долю дохода, — но колебания на хлопковом рынке были столь бурными, что подобные меры не могли изменить положения дел. После двадцати лет угнетения и унижения итальянцы рассеялись по стране, эксперимент стал достоянием истории.
Те же итальянцы, которые остались в Дельте, еще несколько десятилетий считались гражданами второго сорта. Их исключали из школ и, поскольку они были католиками, не привечали в церквях. О загородных клубах и говорить не приходилось. Они были «дагос»[8], место коим на самой нижней ступени общественной лестницы. Но, поскольку многие из этих людей трудились в поте лица и откладывали сколько могли, некоторые постепенно накопили денег, чтобы купить землю.
Семья Россети осела неподалеку от Лиленда, штат Миссисипи, в 1902 году. До того они жили в деревне близ Болоньи и имели несчастье попасться на удочку нечистому на руку агенту по трудоустройству, промышлявшему в этом городе. Мистер и миссис Россети привезли с собой четырех дочерей, старшей из которых, Николь, было двенадцать лет. Хоть в первый год семья нередко голодала, голодной смерти им удалось избежать. Приехав без денег, по истечении трех лет кабалы семья оказалась должна хозяину около шести тысяч долларов без надежды когда-нибудь их отдать. И вот, вконец отчаявшись, однажды под покровом ночи, в вагоне для скота, они бежали из Дельты в Мемфис, где их приютила дальняя родственница.
К пятнадцати годам Николь стала удивительной красавицей. Длинные черные волосы, карие глаза — классическая итальянская красота. Она выглядела старше своих лет, поэтому ей удалось, выдав себя за восемнадцатилетнюю, найти работу в магазине одежды. Через три дня хозяин магазина сделал ей предложение: он был готов бросить жену, с которой прожил двадцать лет, и навсегда распрощаться с детьми, если бы Николь согласилась бежать с ним. Девушка ответила отказом. Тогда он предложил мистеру Россети пять тысяч долларов «выкупа». Мистер Россети ответил отказом.
В те времена семьи зажиточных фермеров северного Миссисипи делали покупки и общались в Мемфисе, обычно в районе отеля «Пибоди». Именно там мистер Захария де Жарнетт из Клэнтона случайно встретил Николь Россети. Через две недели они поженились.
Зак де Жарнетт был бездетным вдовцом тридцати одного года от роду и в тот период активно занимался поисками новой жены. А еще он был крупнейшим землевладельцем в округе Форд, где земля, хоть и не столь плодородная, как в Дельте, приносила существенный доход, если ее было достаточно много. Мистер де Жарнетт унаследовал от родителей более четырех тысяч акров. Дед Калии Харрис Раффин когда-то был рабом его деда.
Брак представлял собой своего рода сделку. Николь, разумная не по годам, отчаянно хотела помочь родителям и сестрам, на долю которых выпало столько страданий. Получив шанс, она извлекла из него максимальную выгоду. Прежде чем получить ее согласие на брак, мистер де Жарнетт пообещал не только взять на работу ее отца в качестве управляющего, но и предоставить семье Россети благоустроенное жилье. А также оплатить учебу трех младших сестер Николь. А также выплатить долги, накопившиеся у семьи в Дельте. Мистер де Жарнетт был так влюблен, что согласился бы и на большее.
Итак, первые итальянцы прибыли в округ Форд не в вагоне для скота, а в вагоне первого класса Иллинойской центральной железной дороги. Встречавшие вынесли из поезда их новенькие фирменные чемоданы и погрузили их в два шикарных «Форда-Т» 1904 года выпуска. Всех Россети, сопровождавших мистера де Жарнетта с одного приема на другой, в Клэнтоне встречали с королевскими почестями. А что касается несравненной красоты его юной жены, то о ней в городе только и говорили. Ожидалась торжественная церемония венчания, призванная подкрепить краткую службу, ранее состоявшуюся в Мемфисе, но, поскольку в Клэнтоне не было католической церкви, идея угасала. Молодым предстояло решить проблему религиозного выбора. В тот момент, если бы Николь попросила де Жарнетта принять индуизм, он бы немедленно согласился.
Наконец они обосновались в главной усадьбе на окраине города. Когда Россети впервые объехали владения своего нового родственника и увидели величественное здание довоенной постройки, возведенное еще первым де Жарнеттом, то не смогли удержаться от слез.
Было решено, что семья поселится в нем, пока дом управляющего не отремонтируют и соответствующим образом не оборудуют. Николь вступила в обязанности хозяйки поместья и изо всех сил старалась забеременеть. Ее младшим сестрам наняли частных учителей, и уже через несколько недель девочки бойко лопотали по-английски. Мистер Россети дни напролет проводил с зятем, бывшим всего на несколько лет его моложе, осваиваясь в роли управляющего.
А миссис Россети воцарилась на кухне, где и познакомилась с матерью Калли, Индией.
— И моя бабушка, и моя мать были кухарками у де Жарнеттов, — рассказывала мисс Калли. — Я думала, что такое же будущее ожидает и меня, но случилось по-иному.
— Так у Зака и Николь все же были дети? — спросил я, потягивая не то третий, не то четвертый стакан чая. Чай был горячим, и лед в нем растаял. Рассказ мисс Калли продолжался часа два, и на это время она, к счастью, забыла о повестке и суде над убийцей.
— Нет. И это приводило обоих в отчаяние, потому что они мечтали о детях. Когда я родилась в 1911 году, Николь забрала меня у матери. Она настояла, чтобы мне дали итальянское имя, и поселила у себя в большом доме. Мама не возражала — у нее, помимо меня, была куча детей, к тому же она и сама все дни проводила в доме.
— А ваш отец?
— Он трудился на ферме. Это было хорошее место и для работы, и для жизни. Нам повезло, что о нас заботились де Жарнетты. Они были великодушными и справедливыми людьми. Всегда. Большинству негров так не посчастливилось. В те времена их жизнь полностью зависела от белого хозяина, и, если тот был злым и жестоким, она превращалась в сплошной кошмар. А де Жарнетты были чудесными людьми. И мой отец, и дед, и прадед работали на их земле, и с ними никогда не обращались плохо.
— А Николь?
Мисс Калли просияла улыбкой — впервые за последний час.
— Ее сам Бог мне послал как вторую мать. Она одевала меня в платья, которые покупала в Мемфисе; когда я была малышкой, учила говорить по-итальянски, а в три года научила читать.
— Вы и сейчас можете говорить по-итальянски?
— Нет. Прошло слишком много времени. Она обожала рассказывать мне истории из своего детства, проведенного в Италии, и обещала когда-нибудь повезти туда, показать каналы Венеции, Ватикан, Пизанскую башню. А еще она очень любила петь и пристрастила меня к опере.
— Она была образованной?
— Ее мать получила кое-какое образование в отличие от мистера Россети и позаботилась о том, чтобы ее дочери умели читать и писать. Николь обещала, что я поступлю в колледж где-нибудь на Севере или даже в Европе, где люди гораздо терпимее, чем здесь. В двадцатые годы мысль о негритянке, посещающей колледж, казалась полным безумием.
Повествование разветвлялось в разные стороны. Мне хотелось кое-что записать, но я не прихватил с собой блокнота. История о чернокожей девушке, живущей в довоенном барском доме, разговаривающей по-итальянски и слушающей оперу, для Миссисипи полувековой давности была уникальна.
— Вы работали по дому? — спросил я.
— О да, когда стала постарше. Я была кем-то вроде экономки, но мне не приходилось трудиться так тяжко, как другим. Николь хотела, чтобы я всегда была рядом с ней. Не меньше часа в день мы занимались разговорной практикой на веранде. С одной стороны, она сама хотела избавиться от итальянского акцента, с другой — научить меня правильной дикции. У нас была учительница, прежде она преподавала в городской школе, но уже ушла на пенсию, мисс Такер, старая дева — никогда ее не забуду. Николь каждое утро посылала за ней машину. За чаем мы читали заданные накануне тексты, и мисс Такер исправляла малейшие неточности в нашем произношении. Занимались мы и грамматикой. Она расширяла наш словарь. Николь изводила себя учебой до тех пор, пока не заговорила по-английски безупречно.
— А почему не состоялся колледж?
Мисс Калли внезапно сникла, время рассказа подошло к концу.
— Ах, мистер Трейнор, это очень грустно. Мистер де Жарнетт потерял все в 1920-е годы. Он сделал крупные вложения в железные дороги, пароходство, ценные бумаги, и, лишившись всего едва ли не за одну ночь, застрелился. Но это уже другая история.
— А Николь?
— Она оставалась хозяйкой дома вплоть до Второй мировой войны, а потом вернулась в Мемфис вместе с родителями. В течение многих лет мы каждую неделю обменивались письмами, они до сих пор у меня хранятся. Николь умерла четыре года назад в возрасте семидесяти шести лет. Я плакала целый месяц. Я и сейчас плачу, когда вспоминаю ее. Как я любила эту женщину! — Ее голос становился все тише, и я по опыту знал, что скоро мисс Калли погрузится в дремоту.
Поздним вечером я углубился в архив «Таймс» и нашел в номере от 12 сентября 1930 года статью на первой полосе, посвященную самоубийству Захарии де Жарнетта. Подавленный собственным разорением, он написал новое завещание и прощальную записку своей жене Николь, после чего, чтобы избавить всех от забот, сам отправился в клэнтонское похоронное бюро. Вошел через черный ход с двустволкой в руках, нашел комнату для бальзамирования, сел, снял туфлю, обхватил губами ствол и спустил курок большим пальцем ноги.
Глава 14
— Не знаю, — неуверенно произнесла она, глядя в сторону. Мне еще не доводилось видеть мисс Калли такой озабоченной.
Мы ели жареных цыплят с картофельным пюре и подливой. Исаву вырваться на обед, как обычно, не удалось.
— Как я могу справедливо судить человека, если заранее убеждена, что он виновен?
— Просто прежде всего нужно будет внимательно выслушать все показания, — посоветовал я. — Вы человек широко мыслящий, вам это будет нетрудно.
— Но вы же знаете, что он ее убил. Вы почти открыто написали об этом в своей газете. — Ее суровая честность каждый раз приводила меня в смятение.
— Мы лишь сообщили факты, мисс Калли. А если факты свидетельствуют о его виновности, что ж поделаешь?
В тот день беседа часто прерывалась долгими паузами. Мисс Калли была задумчива и почти ничего не ела.
— А как насчет высшей меры? — спросила она. — Они могут потребовать отправить парня в газовую камеру?
— Да, мэм. Такое убийство карается смертной казнью.
— Кто решает, заслуживает ли обвиняемый смерти?
— Жюри присяжных.
— О Боже!
После этого у нее и вовсе пропал аппетит. Мисс Калли поведала мне, что после получения повестки у нее поднялось давление. Пришлось даже обратиться к врачу. Я помог ей перейти в гостиную, уложил на диван и принес стакан воды со льдом. Она настаивала, чтобы я завершил свой обед, что я охотно и проделал в молчании. После того как ей стало получше, мы перешли на веранду и уселись в кресла-качалки, болтая о чем угодно, только не о Дэнни Пэджите и суде над ним.
Я поинтересовался ее итальянским прошлым, и это оказалось неожиданной удачей. Как известно, еще во время нашей первой встречи она упомянула, что, прежде чем выучить английский язык, говорила по-итальянски и что семеро из восьмерых ее детей носят итальянские имена.
Теперь мисс Калли захотелось рассказать одну из своих длинных историй, а я никуда не торопился.
* * *
В 1890 году в связи с возросшим во всем мире спросом на хлопок цены на него резко подскочили. Климатически наилучшим образом приспособленные для этой культуры районы Юга были заинтересованы в расширении производства. Крупнейшие землевладельцы Дельты[7], всеми силами стараясь расширить свои хлопковые плантации, столкнулись, однако, с острой нехваткой рабочих рук. Много трудоспособных черных жителей южных штатов покинули землю, где их предки томились в рабстве, и отправились на Север в поисках более достойной работы и, разумеется, жизни. Те, что остались, понятное дело, не горели желанием возделывать и собирать хлопок за мизерную плату.И тогда плантаторы решили привезти для этой тяжелой работы трудолюбивых и готовых на все бедных иммигрантов из Европы. Через итальянских агентов по трудоустройству в Нью-Йорке и Новом Орлеане были налажены связи. Плантаторы не скупились на откровенно лживые обещания, и в 1895 году первый корабль, набитый под завязку бедными итальянскими семьями, поднявшись вверх по Миссисипи, прибыл в Дельту. Это были жители Северной Италии, преимущественно из области Эмилия-Романия, из-под Вероны, большей частью малообразованные и почти не говорившие по-английски. Однако и без знания языка они вскоре поняли, что их жестоко обманули. Предоставив убогие жилища в здешнем субтропическом климате, где приходилось пить гнилую воду и бороться с малярией, полчищами москитов и змей, их заставляли выполнять такой объем тяжелой работы, какой никто выдержать не мог. Они были вынуждены занимать деньги у собственных хозяев под немыслимые проценты и покупать продукты и прочие необходимые товары в строго определенных магазинах по бешеным ценам.
Поскольку итальянцы работали добросовестно, спрос на них среди землевладельцев постоянно рос. Хозяева привлекали все больше итальянских агентов, расточали все больше лживых посулов, и поток иммигрантов не иссякал. Кабальная система была отлажена идеально, с итальянцами обращались хуже, чем с большинством черных батраков.
Со временем начали предпринимать кое-какие усилия для того, чтобы изменить положение, — бедные семьи наделялись крохотными участками земли, за что были обязаны отдавать хозяину определенную долю дохода, — но колебания на хлопковом рынке были столь бурными, что подобные меры не могли изменить положения дел. После двадцати лет угнетения и унижения итальянцы рассеялись по стране, эксперимент стал достоянием истории.
Те же итальянцы, которые остались в Дельте, еще несколько десятилетий считались гражданами второго сорта. Их исключали из школ и, поскольку они были католиками, не привечали в церквях. О загородных клубах и говорить не приходилось. Они были «дагос»[8], место коим на самой нижней ступени общественной лестницы. Но, поскольку многие из этих людей трудились в поте лица и откладывали сколько могли, некоторые постепенно накопили денег, чтобы купить землю.
Семья Россети осела неподалеку от Лиленда, штат Миссисипи, в 1902 году. До того они жили в деревне близ Болоньи и имели несчастье попасться на удочку нечистому на руку агенту по трудоустройству, промышлявшему в этом городе. Мистер и миссис Россети привезли с собой четырех дочерей, старшей из которых, Николь, было двенадцать лет. Хоть в первый год семья нередко голодала, голодной смерти им удалось избежать. Приехав без денег, по истечении трех лет кабалы семья оказалась должна хозяину около шести тысяч долларов без надежды когда-нибудь их отдать. И вот, вконец отчаявшись, однажды под покровом ночи, в вагоне для скота, они бежали из Дельты в Мемфис, где их приютила дальняя родственница.
К пятнадцати годам Николь стала удивительной красавицей. Длинные черные волосы, карие глаза — классическая итальянская красота. Она выглядела старше своих лет, поэтому ей удалось, выдав себя за восемнадцатилетнюю, найти работу в магазине одежды. Через три дня хозяин магазина сделал ей предложение: он был готов бросить жену, с которой прожил двадцать лет, и навсегда распрощаться с детьми, если бы Николь согласилась бежать с ним. Девушка ответила отказом. Тогда он предложил мистеру Россети пять тысяч долларов «выкупа». Мистер Россети ответил отказом.
В те времена семьи зажиточных фермеров северного Миссисипи делали покупки и общались в Мемфисе, обычно в районе отеля «Пибоди». Именно там мистер Захария де Жарнетт из Клэнтона случайно встретил Николь Россети. Через две недели они поженились.
Зак де Жарнетт был бездетным вдовцом тридцати одного года от роду и в тот период активно занимался поисками новой жены. А еще он был крупнейшим землевладельцем в округе Форд, где земля, хоть и не столь плодородная, как в Дельте, приносила существенный доход, если ее было достаточно много. Мистер де Жарнетт унаследовал от родителей более четырех тысяч акров. Дед Калии Харрис Раффин когда-то был рабом его деда.
Брак представлял собой своего рода сделку. Николь, разумная не по годам, отчаянно хотела помочь родителям и сестрам, на долю которых выпало столько страданий. Получив шанс, она извлекла из него максимальную выгоду. Прежде чем получить ее согласие на брак, мистер де Жарнетт пообещал не только взять на работу ее отца в качестве управляющего, но и предоставить семье Россети благоустроенное жилье. А также оплатить учебу трех младших сестер Николь. А также выплатить долги, накопившиеся у семьи в Дельте. Мистер де Жарнетт был так влюблен, что согласился бы и на большее.
Итак, первые итальянцы прибыли в округ Форд не в вагоне для скота, а в вагоне первого класса Иллинойской центральной железной дороги. Встречавшие вынесли из поезда их новенькие фирменные чемоданы и погрузили их в два шикарных «Форда-Т» 1904 года выпуска. Всех Россети, сопровождавших мистера де Жарнетта с одного приема на другой, в Клэнтоне встречали с королевскими почестями. А что касается несравненной красоты его юной жены, то о ней в городе только и говорили. Ожидалась торжественная церемония венчания, призванная подкрепить краткую службу, ранее состоявшуюся в Мемфисе, но, поскольку в Клэнтоне не было католической церкви, идея угасала. Молодым предстояло решить проблему религиозного выбора. В тот момент, если бы Николь попросила де Жарнетта принять индуизм, он бы немедленно согласился.
Наконец они обосновались в главной усадьбе на окраине города. Когда Россети впервые объехали владения своего нового родственника и увидели величественное здание довоенной постройки, возведенное еще первым де Жарнеттом, то не смогли удержаться от слез.
Было решено, что семья поселится в нем, пока дом управляющего не отремонтируют и соответствующим образом не оборудуют. Николь вступила в обязанности хозяйки поместья и изо всех сил старалась забеременеть. Ее младшим сестрам наняли частных учителей, и уже через несколько недель девочки бойко лопотали по-английски. Мистер Россети дни напролет проводил с зятем, бывшим всего на несколько лет его моложе, осваиваясь в роли управляющего.
А миссис Россети воцарилась на кухне, где и познакомилась с матерью Калли, Индией.
— И моя бабушка, и моя мать были кухарками у де Жарнеттов, — рассказывала мисс Калли. — Я думала, что такое же будущее ожидает и меня, но случилось по-иному.
— Так у Зака и Николь все же были дети? — спросил я, потягивая не то третий, не то четвертый стакан чая. Чай был горячим, и лед в нем растаял. Рассказ мисс Калли продолжался часа два, и на это время она, к счастью, забыла о повестке и суде над убийцей.
— Нет. И это приводило обоих в отчаяние, потому что они мечтали о детях. Когда я родилась в 1911 году, Николь забрала меня у матери. Она настояла, чтобы мне дали итальянское имя, и поселила у себя в большом доме. Мама не возражала — у нее, помимо меня, была куча детей, к тому же она и сама все дни проводила в доме.
— А ваш отец?
— Он трудился на ферме. Это было хорошее место и для работы, и для жизни. Нам повезло, что о нас заботились де Жарнетты. Они были великодушными и справедливыми людьми. Всегда. Большинству негров так не посчастливилось. В те времена их жизнь полностью зависела от белого хозяина, и, если тот был злым и жестоким, она превращалась в сплошной кошмар. А де Жарнетты были чудесными людьми. И мой отец, и дед, и прадед работали на их земле, и с ними никогда не обращались плохо.
— А Николь?
Мисс Калли просияла улыбкой — впервые за последний час.
— Ее сам Бог мне послал как вторую мать. Она одевала меня в платья, которые покупала в Мемфисе; когда я была малышкой, учила говорить по-итальянски, а в три года научила читать.
— Вы и сейчас можете говорить по-итальянски?
— Нет. Прошло слишком много времени. Она обожала рассказывать мне истории из своего детства, проведенного в Италии, и обещала когда-нибудь повезти туда, показать каналы Венеции, Ватикан, Пизанскую башню. А еще она очень любила петь и пристрастила меня к опере.
— Она была образованной?
— Ее мать получила кое-какое образование в отличие от мистера Россети и позаботилась о том, чтобы ее дочери умели читать и писать. Николь обещала, что я поступлю в колледж где-нибудь на Севере или даже в Европе, где люди гораздо терпимее, чем здесь. В двадцатые годы мысль о негритянке, посещающей колледж, казалась полным безумием.
Повествование разветвлялось в разные стороны. Мне хотелось кое-что записать, но я не прихватил с собой блокнота. История о чернокожей девушке, живущей в довоенном барском доме, разговаривающей по-итальянски и слушающей оперу, для Миссисипи полувековой давности была уникальна.
— Вы работали по дому? — спросил я.
— О да, когда стала постарше. Я была кем-то вроде экономки, но мне не приходилось трудиться так тяжко, как другим. Николь хотела, чтобы я всегда была рядом с ней. Не меньше часа в день мы занимались разговорной практикой на веранде. С одной стороны, она сама хотела избавиться от итальянского акцента, с другой — научить меня правильной дикции. У нас была учительница, прежде она преподавала в городской школе, но уже ушла на пенсию, мисс Такер, старая дева — никогда ее не забуду. Николь каждое утро посылала за ней машину. За чаем мы читали заданные накануне тексты, и мисс Такер исправляла малейшие неточности в нашем произношении. Занимались мы и грамматикой. Она расширяла наш словарь. Николь изводила себя учебой до тех пор, пока не заговорила по-английски безупречно.
— А почему не состоялся колледж?
Мисс Калли внезапно сникла, время рассказа подошло к концу.
— Ах, мистер Трейнор, это очень грустно. Мистер де Жарнетт потерял все в 1920-е годы. Он сделал крупные вложения в железные дороги, пароходство, ценные бумаги, и, лишившись всего едва ли не за одну ночь, застрелился. Но это уже другая история.
— А Николь?
— Она оставалась хозяйкой дома вплоть до Второй мировой войны, а потом вернулась в Мемфис вместе с родителями. В течение многих лет мы каждую неделю обменивались письмами, они до сих пор у меня хранятся. Николь умерла четыре года назад в возрасте семидесяти шести лет. Я плакала целый месяц. Я и сейчас плачу, когда вспоминаю ее. Как я любила эту женщину! — Ее голос становился все тише, и я по опыту знал, что скоро мисс Калли погрузится в дремоту.
Поздним вечером я углубился в архив «Таймс» и нашел в номере от 12 сентября 1930 года статью на первой полосе, посвященную самоубийству Захарии де Жарнетта. Подавленный собственным разорением, он написал новое завещание и прощальную записку своей жене Николь, после чего, чтобы избавить всех от забот, сам отправился в клэнтонское похоронное бюро. Вошел через черный ход с двустволкой в руках, нашел комнату для бальзамирования, сел, снял туфлю, обхватил губами ствол и спустил курок большим пальцем ноги.
Глава 14
В понедельник двадцать второго июня девяносто два из сотни кандидатов в присяжные прибыли для участия в суде над Дэнни Пэджитом. Как вскоре выяснилось, четверо из восьми отсутствующих скончались, другие четверо — просто исчезли. Почти все явившиеся выглядели готовыми к бою. Бэгги сообщил мне, что обычно кандидаты в присяжные понятия не имеют, какое дело им предстоит рассматривать, в случае если их отберут в жюри. На сей раз было иначе. Каждая живая душа в округе Форд знала, что грядет великий день.
Мало что в провинциальном городке способно привлечь внимания больше, чем процесс над убийцей, поэтому задолго до девяти утра зал суда был переполнен. Те, кому предстояло участвовать в отборе присяжных, занимали одну его половину, зрители — другую. Старый балкон, нависавший над нами, тоже едва ли не прогибался под тяжестью зрителей. Люди плотно стояли вдоль стен. В целях демонстрации силы шериф Коули созвал всех, кто имел право носить хоть какую-то официальную форму, и все эти люди с чрезвычайно важным видом, но безо всякой пользы вертелись в здании суда и вокруг него. Прекрасный момент для ограбления банка, подумалось мне.
Мы с Бэгги сидели в переднем ряду. Ему удалось убедить секретаря окружного суда, что аккредитованные на процессе журналисты должны занимать специальные места. Рядом со мной оказался газетчик из Тьюпело — симпатичный господин, от которого пахло дешевым трубочным табаком. Я сообщил ему все подробности убийства — не для печати. Моя осведомленность произвела на него большое впечатление.
Пэджиты присутствовали в полном составе. Члены клана сидели на стульях, придвинутых вплотную к столу защиты, заговорщицки сомкнув головы вокруг Дэнни и Люсьена Уилбенкса, как воровская банда, каковую они, в сущности, собой и представляли. Это были наглые, темные личности, я ненавидел их и ничего не мог с собой поделать. Как и большинство присутствующих, я не знал их по именам, но невольно прикидывал, кто из них мог быть тем неумелым взрывником, который пронес в нашу типографию галлоны бензина. В моем портфеле лежал пистолет. Не сомневаюсь, что и у них оружие было под рукой. Одно неосторожное движение — и, как в былые времена, могла подняться пальба. А учитывая присутствие шерифа Коули и его плохо обученных людей, дело могло кончиться тем, что погибло бы полгорода.
Я поймал на себе взгляды нескольких Пэджитов, но сейчас предполагаемые присяжные волновали их больше, чем я. Пока те рассаживались по местам и получали инструкции от помощника секретаря, Пэджиты и их адвокаты не сводили с них глаз, сверяя свои заметки в раздобытых где-то списках.
Дэнни был просто, но мило одет в белую рубашку с длинными рукавами и наглаженные брюки цвета хаки. Наученный Уилбенксом, он то и дело улыбался, изображая кроткое дитя, чья невиновность вот-вот станет очевидной.
Сидевшие по другую сторону прохода Эрни Гэддис и его менее многочисленная команда тоже разглядывали пул присяжных. Гэддису помогали два ассистента-юриста, один секретарь и второй обвинитель по имени Хенк Хатен. Секретарь носил портфели и папки. Хатен, судя по всему, просто присутствовал, чтобы Эрни было с кем посоветоваться в случае необходимости.
Бэгги склонился ко мне, как делал всегда, когда хотел сообщить что-нибудь конфиденциально, и зашептал:
— Вон тот парень в коричневом костюме, — он кивком указал на Хатена, — спал с Родой Кассело.
Я был шокирован, что отчетливо отразилось на моем лице, и, отстранившись, недоверчиво посмотрел на Бэгги. Мой сотрудник самодовольно кивнул и сказал то, что говорил всегда, когда раскапывал нечто эдакое:
— Это я тебе говорю.
Фраза означала, что у него нет никаких сомнений. Бэгги часто ошибался, но не сомневался никогда.
Несмотря на раннюю седину, Хатену, весьма привлекательному и хорошо одетому господину, было на вид лет сорок.
— Откуда он? — так же шепотом спросил я. В ожидании выхода судьи Лупаса зал гудел голосами.
— Здешний. Время от времени ведет кое-какие дела, касающиеся недвижимости, ничего важного. Настоящий мерзавец. Дважды разведен и всегда в поиске.
— А Гэддис знает, что его помощник встречался с жертвой?
— Черта с два, конечно же, нет. Иначе он его тут же заменил бы.
— Ты думаешь, что Уилбенкс знает?
— Никто не знает, — еще более самодовольно сообщил Бэгги, словно он-то лично застукал любовников в постели, но держал это в тайне до настоящего момента. Я не мог решить, верить ли ему...
Мисс Калли появилась за несколько минут до девяти. Исав проводил жену в зал, но сам был вынужден выйти, поскольку ему места не нашлось. Она зарегистрировалась у делопроизводителя, и тот, снабдив бланком анкеты, которую следовало заполнить, указал ей кресло в третьем ряду. Она поискала меня взглядом, но нас разделяло слишком много народу. Кроме нее, я насчитал среди кандидатов еще четыре черных лица.
Секретарь суда провозгласил: «Встать, суд идет», и это прозвучало как сигнал тревоги. Когда все садились с разрешения судьи Лупаса, показалось, что пол содрогнулся. Лупас перешел прямо к делу, настроение у него, судя по всему, было отменное: зал ломился от избирателей, а через два года предстояли перевыборы. Впрочем, конкурентов у него никогда не было. Шесть кандидатов были освобождены сразу, поскольку оказались старше шестидесяти пяти лет. Еще пятеро — по медицинским показаниям. Работа входила в рутинное русло. Я не мог оторвать взгляда от Хенка Хатена. Этот тип, безусловно, был похож на дамского угодника.
Когда тур предварительных вопросов завершился, число кандидатов сократилось до семидесяти девяти. Теперь мисс Калли оказалась во втором ряду — не слишком добрый знак, если она хотела избежать участия в жюри. Судья Лупас уступил слово Эрни Гэддису, который, представившись кандидатам, стал пространно объяснять, что представляет интересы штата Миссисипи, налогоплательщиков, граждан, выбравших его, чтобы преследовать преступников в судебном порядке. Таким образом, он является представителем народа.
В настоящий момент он поддерживает обвинение против Дэнни Пэджита, дело которого передано в суд на основании обвинительного акта Большого жюри, состоящего, подчеркнул он, из достойных граждан и предъявившего Дэнни Пэджиту обвинение в изнасиловании и убийстве Роды Кассело. Затем Гэддис спросил, есть ли среди кандидатов в присяжные кто-нибудь, кто ничего не слышал об этом убийстве. Не поднялась ни одна рука.
Эрни имел тридцатилетний опыт выступлений в судах. Его речь текла гладко, дружелюбно, умело создавая у будущих присяжных впечатление, будто с ним можно обсуждать все, что угодно, в том числе в открытом судебном заседании. Теперь обвинитель постепенно приступал к теме устрашения. Не пытался ли кто-нибудь посторонний вступить в контакт с вами по поводу предстоящего дела? Какой-нибудь незнакомец? Может быть, кто-то из друзей делал попытки повлиять на ваше мнение? Свою повестку вы получили по почте, список предполагаемых присяжных был засекречен. Предполагается, что никто не должен знать о вашем участии в резерве присяжных. Не говорил ли с вами кто-нибудь об этом? Не угрожали ли вам? Не делали ли каких-нибудь предложений? Пока Эрни задавал все эти вопросы, в зале стояла мертвая тишина.
Никто, как и ожидалось, не поднял руки. Однако Эрни успешно удалось внушить присутствующим мысль, что эти ужасные люди, Пэджиты, рыщут по темным углам округа Форд. Он повесил над кланом еще более зловещее облако, дав понять, что он-то, окружной прокурор и народный заступник, знает всю правду.
В заключение Гэддис задал вопрос, который хлестко, словно ружейный выстрел, рассек тишину:
— Все ли отдают себе отчет в том, что попытка оказать давление на жюри является преступлением? — Похоже, все отдавали себе в этом отчет. — И что я как прокурор буду обязан возбудить судебное преследование, предъявить обвинение, довести дело до суда и сделать все от меня зависящее, чтобы осудить любого, кто попытается влиять на присяжных? Это всем понятно?!
Когда Эрни закончил, все чувствовали себя неуютно. Над каждым, кто с кем-либо обсуждал предстоящее дело, — а обсуждали его в округе все без исключения, — казалось, нависла угроза быть обвиненным и затравленным до смерти прокурором Гэддисом.
— Он свое дело знает, — шепнул мне репортер из Тьюпело.
Люсьен Уилбенкс начал с длинной и страшно занудной лекции о презумпции невиновности, которая является краеугольным камнем американской юриспруденции. Независимо от того, что будущие присяжные читали в местной газете (здесь он изобразил презрительную гримасу, взглянув в мою сторону), они должны воспринимать его присутствующего здесь клиента как человека невиновного. А если кто-то не в состоянии этого сделать, он или она обязаны поднять руку и открыто об этом заявить.
Ни одной поднятой руки не обнаружилось.
— Отлично, — продолжил Уилбенкс. — Своим молчанием вы, следовательно, заявляете суду, что все вы, глядя сейчас на Дэнни Пэджита, считаете его невиновным. Так ли это? — Подобными вопросами он еще долго донимал аудиторию, после чего перешел к следующей лекции на тему непреложной обязанности штата представить безоговорочные, не допускающие никаких сомнений доказательства виновности его клиента.
Эти два основополагающие принципа — презумпция невиновности и обязанность обвинения представить безоговорочные доказательства — дарованы нам всем, каждому гражданину, включая присяжных, мудрейшими людьми, написавшими нашу Конституцию и «Билль о правах», неоднократно напомнил он.
Время близилось к полудню, все с нетерпением ждали перерыва. Уилбенкс, казалось, не понимал этого, продолжая трещать без умолку. Когда в четверть первого он наконец сел, судья Лупас объявил, что умирает с голоду, и распустил всех до двух часов.
Мы с Бэгги ели сандвичи в барристерской с тремя его собутыльниками, пожилыми отставными юристами, за много предшествующих лет не пропустившими ни одного процесса. Бэгги отчаянно хотелось опрокинуть стаканчик, но по некоей загадочной причине он считал, что находится при исполнении. В отличие от его приятелей. Перед выходом из зала делопроизводитель вручил нам список кандидатов в присяжные, составленный в том порядке, в каком они теперь сидели. Мисс Калли значилась под номером двадцать два и была первой в списке чернокожей и третьей женщиной.
Большинство присутствующих склонялись к мнению, что защита не даст ей отвода, поскольку она черная, а черные, согласно распространенной в здешних местах теории, обычно сочувствовали преступникам. Мне было трудно понять, как и почему чернокожий может сочувствовать белому мерзавцу вроде Дэнни Пэджита, но юристы оставались непоколебимы во мнении, что Люсьен Уилбенкс охотно оставит ее в жюри.
Согласно той же теории, высказывалось мнение, что обвинение использует свое право на отвод без объяснения причин, чтобы исключить мисс Калли из состава присяжных. Не согласен с этим был лишь Чик Эллиот, самый старый и самый пьяный в компании.
— Будь я обвинителем, я бы ее оставил, — заявил он, сделав очередной солидный глоток бурбона.
— Это почему же? — поинтересовался Бэгги.
— Потому что благодаря «Таймс» мы знаем, что она очень разумная, богобоязненная, живущая по евангельским заповедям патриотка, железной рукой взрастившая кучу детей. Такая не остановится перед тем, чтобы наказать виновного, если он того заслуживает.
— Согласен, — присоединился к нему Такет, самый молодой из троицы. Впрочем, Такет имел обыкновение соглашаться с любым предыдущим оратором, что бы тот ни утверждал. — Для обвинения она идеальная присяжная. Плюс к тому она женщина, а речь идет об изнасиловании. Я бы вообще включил в состав присяжных всех женщин из пула.
Мало что в провинциальном городке способно привлечь внимания больше, чем процесс над убийцей, поэтому задолго до девяти утра зал суда был переполнен. Те, кому предстояло участвовать в отборе присяжных, занимали одну его половину, зрители — другую. Старый балкон, нависавший над нами, тоже едва ли не прогибался под тяжестью зрителей. Люди плотно стояли вдоль стен. В целях демонстрации силы шериф Коули созвал всех, кто имел право носить хоть какую-то официальную форму, и все эти люди с чрезвычайно важным видом, но безо всякой пользы вертелись в здании суда и вокруг него. Прекрасный момент для ограбления банка, подумалось мне.
Мы с Бэгги сидели в переднем ряду. Ему удалось убедить секретаря окружного суда, что аккредитованные на процессе журналисты должны занимать специальные места. Рядом со мной оказался газетчик из Тьюпело — симпатичный господин, от которого пахло дешевым трубочным табаком. Я сообщил ему все подробности убийства — не для печати. Моя осведомленность произвела на него большое впечатление.
Пэджиты присутствовали в полном составе. Члены клана сидели на стульях, придвинутых вплотную к столу защиты, заговорщицки сомкнув головы вокруг Дэнни и Люсьена Уилбенкса, как воровская банда, каковую они, в сущности, собой и представляли. Это были наглые, темные личности, я ненавидел их и ничего не мог с собой поделать. Как и большинство присутствующих, я не знал их по именам, но невольно прикидывал, кто из них мог быть тем неумелым взрывником, который пронес в нашу типографию галлоны бензина. В моем портфеле лежал пистолет. Не сомневаюсь, что и у них оружие было под рукой. Одно неосторожное движение — и, как в былые времена, могла подняться пальба. А учитывая присутствие шерифа Коули и его плохо обученных людей, дело могло кончиться тем, что погибло бы полгорода.
Я поймал на себе взгляды нескольких Пэджитов, но сейчас предполагаемые присяжные волновали их больше, чем я. Пока те рассаживались по местам и получали инструкции от помощника секретаря, Пэджиты и их адвокаты не сводили с них глаз, сверяя свои заметки в раздобытых где-то списках.
Дэнни был просто, но мило одет в белую рубашку с длинными рукавами и наглаженные брюки цвета хаки. Наученный Уилбенксом, он то и дело улыбался, изображая кроткое дитя, чья невиновность вот-вот станет очевидной.
Сидевшие по другую сторону прохода Эрни Гэддис и его менее многочисленная команда тоже разглядывали пул присяжных. Гэддису помогали два ассистента-юриста, один секретарь и второй обвинитель по имени Хенк Хатен. Секретарь носил портфели и папки. Хатен, судя по всему, просто присутствовал, чтобы Эрни было с кем посоветоваться в случае необходимости.
Бэгги склонился ко мне, как делал всегда, когда хотел сообщить что-нибудь конфиденциально, и зашептал:
— Вон тот парень в коричневом костюме, — он кивком указал на Хатена, — спал с Родой Кассело.
Я был шокирован, что отчетливо отразилось на моем лице, и, отстранившись, недоверчиво посмотрел на Бэгги. Мой сотрудник самодовольно кивнул и сказал то, что говорил всегда, когда раскапывал нечто эдакое:
— Это я тебе говорю.
Фраза означала, что у него нет никаких сомнений. Бэгги часто ошибался, но не сомневался никогда.
Несмотря на раннюю седину, Хатену, весьма привлекательному и хорошо одетому господину, было на вид лет сорок.
— Откуда он? — так же шепотом спросил я. В ожидании выхода судьи Лупаса зал гудел голосами.
— Здешний. Время от времени ведет кое-какие дела, касающиеся недвижимости, ничего важного. Настоящий мерзавец. Дважды разведен и всегда в поиске.
— А Гэддис знает, что его помощник встречался с жертвой?
— Черта с два, конечно же, нет. Иначе он его тут же заменил бы.
— Ты думаешь, что Уилбенкс знает?
— Никто не знает, — еще более самодовольно сообщил Бэгги, словно он-то лично застукал любовников в постели, но держал это в тайне до настоящего момента. Я не мог решить, верить ли ему...
Мисс Калли появилась за несколько минут до девяти. Исав проводил жену в зал, но сам был вынужден выйти, поскольку ему места не нашлось. Она зарегистрировалась у делопроизводителя, и тот, снабдив бланком анкеты, которую следовало заполнить, указал ей кресло в третьем ряду. Она поискала меня взглядом, но нас разделяло слишком много народу. Кроме нее, я насчитал среди кандидатов еще четыре черных лица.
Секретарь суда провозгласил: «Встать, суд идет», и это прозвучало как сигнал тревоги. Когда все садились с разрешения судьи Лупаса, показалось, что пол содрогнулся. Лупас перешел прямо к делу, настроение у него, судя по всему, было отменное: зал ломился от избирателей, а через два года предстояли перевыборы. Впрочем, конкурентов у него никогда не было. Шесть кандидатов были освобождены сразу, поскольку оказались старше шестидесяти пяти лет. Еще пятеро — по медицинским показаниям. Работа входила в рутинное русло. Я не мог оторвать взгляда от Хенка Хатена. Этот тип, безусловно, был похож на дамского угодника.
Когда тур предварительных вопросов завершился, число кандидатов сократилось до семидесяти девяти. Теперь мисс Калли оказалась во втором ряду — не слишком добрый знак, если она хотела избежать участия в жюри. Судья Лупас уступил слово Эрни Гэддису, который, представившись кандидатам, стал пространно объяснять, что представляет интересы штата Миссисипи, налогоплательщиков, граждан, выбравших его, чтобы преследовать преступников в судебном порядке. Таким образом, он является представителем народа.
В настоящий момент он поддерживает обвинение против Дэнни Пэджита, дело которого передано в суд на основании обвинительного акта Большого жюри, состоящего, подчеркнул он, из достойных граждан и предъявившего Дэнни Пэджиту обвинение в изнасиловании и убийстве Роды Кассело. Затем Гэддис спросил, есть ли среди кандидатов в присяжные кто-нибудь, кто ничего не слышал об этом убийстве. Не поднялась ни одна рука.
Эрни имел тридцатилетний опыт выступлений в судах. Его речь текла гладко, дружелюбно, умело создавая у будущих присяжных впечатление, будто с ним можно обсуждать все, что угодно, в том числе в открытом судебном заседании. Теперь обвинитель постепенно приступал к теме устрашения. Не пытался ли кто-нибудь посторонний вступить в контакт с вами по поводу предстоящего дела? Какой-нибудь незнакомец? Может быть, кто-то из друзей делал попытки повлиять на ваше мнение? Свою повестку вы получили по почте, список предполагаемых присяжных был засекречен. Предполагается, что никто не должен знать о вашем участии в резерве присяжных. Не говорил ли с вами кто-нибудь об этом? Не угрожали ли вам? Не делали ли каких-нибудь предложений? Пока Эрни задавал все эти вопросы, в зале стояла мертвая тишина.
Никто, как и ожидалось, не поднял руки. Однако Эрни успешно удалось внушить присутствующим мысль, что эти ужасные люди, Пэджиты, рыщут по темным углам округа Форд. Он повесил над кланом еще более зловещее облако, дав понять, что он-то, окружной прокурор и народный заступник, знает всю правду.
В заключение Гэддис задал вопрос, который хлестко, словно ружейный выстрел, рассек тишину:
— Все ли отдают себе отчет в том, что попытка оказать давление на жюри является преступлением? — Похоже, все отдавали себе в этом отчет. — И что я как прокурор буду обязан возбудить судебное преследование, предъявить обвинение, довести дело до суда и сделать все от меня зависящее, чтобы осудить любого, кто попытается влиять на присяжных? Это всем понятно?!
Когда Эрни закончил, все чувствовали себя неуютно. Над каждым, кто с кем-либо обсуждал предстоящее дело, — а обсуждали его в округе все без исключения, — казалось, нависла угроза быть обвиненным и затравленным до смерти прокурором Гэддисом.
— Он свое дело знает, — шепнул мне репортер из Тьюпело.
Люсьен Уилбенкс начал с длинной и страшно занудной лекции о презумпции невиновности, которая является краеугольным камнем американской юриспруденции. Независимо от того, что будущие присяжные читали в местной газете (здесь он изобразил презрительную гримасу, взглянув в мою сторону), они должны воспринимать его присутствующего здесь клиента как человека невиновного. А если кто-то не в состоянии этого сделать, он или она обязаны поднять руку и открыто об этом заявить.
Ни одной поднятой руки не обнаружилось.
— Отлично, — продолжил Уилбенкс. — Своим молчанием вы, следовательно, заявляете суду, что все вы, глядя сейчас на Дэнни Пэджита, считаете его невиновным. Так ли это? — Подобными вопросами он еще долго донимал аудиторию, после чего перешел к следующей лекции на тему непреложной обязанности штата представить безоговорочные, не допускающие никаких сомнений доказательства виновности его клиента.
Эти два основополагающие принципа — презумпция невиновности и обязанность обвинения представить безоговорочные доказательства — дарованы нам всем, каждому гражданину, включая присяжных, мудрейшими людьми, написавшими нашу Конституцию и «Билль о правах», неоднократно напомнил он.
Время близилось к полудню, все с нетерпением ждали перерыва. Уилбенкс, казалось, не понимал этого, продолжая трещать без умолку. Когда в четверть первого он наконец сел, судья Лупас объявил, что умирает с голоду, и распустил всех до двух часов.
Мы с Бэгги ели сандвичи в барристерской с тремя его собутыльниками, пожилыми отставными юристами, за много предшествующих лет не пропустившими ни одного процесса. Бэгги отчаянно хотелось опрокинуть стаканчик, но по некоей загадочной причине он считал, что находится при исполнении. В отличие от его приятелей. Перед выходом из зала делопроизводитель вручил нам список кандидатов в присяжные, составленный в том порядке, в каком они теперь сидели. Мисс Калли значилась под номером двадцать два и была первой в списке чернокожей и третьей женщиной.
Большинство присутствующих склонялись к мнению, что защита не даст ей отвода, поскольку она черная, а черные, согласно распространенной в здешних местах теории, обычно сочувствовали преступникам. Мне было трудно понять, как и почему чернокожий может сочувствовать белому мерзавцу вроде Дэнни Пэджита, но юристы оставались непоколебимы во мнении, что Люсьен Уилбенкс охотно оставит ее в жюри.
Согласно той же теории, высказывалось мнение, что обвинение использует свое право на отвод без объяснения причин, чтобы исключить мисс Калли из состава присяжных. Не согласен с этим был лишь Чик Эллиот, самый старый и самый пьяный в компании.
— Будь я обвинителем, я бы ее оставил, — заявил он, сделав очередной солидный глоток бурбона.
— Это почему же? — поинтересовался Бэгги.
— Потому что благодаря «Таймс» мы знаем, что она очень разумная, богобоязненная, живущая по евангельским заповедям патриотка, железной рукой взрастившая кучу детей. Такая не остановится перед тем, чтобы наказать виновного, если он того заслуживает.
— Согласен, — присоединился к нему Такет, самый молодой из троицы. Впрочем, Такет имел обыкновение соглашаться с любым предыдущим оратором, что бы тот ни утверждал. — Для обвинения она идеальная присяжная. Плюс к тому она женщина, а речь идет об изнасиловании. Я бы вообще включил в состав присяжных всех женщин из пула.