Харрис Рут. Сотворившая себя

   За пожаром последовало наводнение. Небольшой кооператив, расположенный к северо-востоку от Дублина, который изготавливал, как считала Софи, лучший апельсиновый джем, с изумительным горьковатым привкусом цедры, оказался залит водой, когда лопнули трубы, подающие воду к промывочным чанам, и весь квартальный запас джема, предназначенного специально для компании «Все для кухни», оказался испорченным.
   – По-видимому, – сказала Софи, мужественно готовясь к испытаниям и бедствиям в библейском духе, – следующее, что нас ожидает – это голод…
   – Вот этого уж никак не может быть! – заявил Денни и широким взмахом руки обвел пирамиды сыров, картонки с джемами и желе, коробки конфет, ящики, заполненные бутылками растительного масла и уксуса и банками маслин и маринованных огурцов, мешки с зерном и башни из коробок и банок с разными сортами чая и кофе, которыми был битком набит склад.
   Софи улыбнулась. Вернее, это было подобие улыбки. Не в ее правилах было шутить по поводу бизнеса.

* * *

   В первый год существования компании «Все для кухни» ее помещения ограничивались снятым внаем офисом на Восточной 26-й улице и арендованными в Лонг-Айленд-Сити складами, а ее суммарная стоимость составляла триста пятьдесят тысяч долларов.
   На второй год компании стало тесно в прежних помещениях, и в том же семьдесят шестом году, как раз перед тем, как цены на недвижимость в Манхэттене резко пошли вверх и достигли заоблачных высот, Софи приобрела заброшенное здание на Мерсер-стрит, в котором когда-то размещалась фабрика по производству швейных машинок. Смахивавший на пещеру цокольный этаж был превращен в склад, а верхний этаж, просторный, со светом, поступающим через застекленную крышу, был отдан под административные помещения. В том же году каталог, ранее включавший семьдесят наименований товаров, увеличил количество наименований до ста двадцати. Объем торговых сделок за этот год был вдвое выше, чем за первый.
   На третий год каталог «Все для кухни» включал почти двести наименований товаров, многие из которых поставлялись исключительно по этому каталогу, общая стоимость компании оценивалась в миллион долларов, и Софи отклонила первое предложение купить у нее «Все для кухни». Предложение это поступило от огромной компании по производству замороженных продуктов питания, и Софи сказала: «Я не позволю им наложить свою ледяную лапу на мое тепленькое дельце».
   Она столь же пренебрежительно отвергла финансовые домогательства компании с центром в Теннесси, владеющей сетью кафе быстрого обслуживания, которые специализировались на курах-гриль, и попытки к сближению со стороны фирмы по производству плавленых сыров из Милуоки, которая стремилась разнообразить способы вложения капитала.
   – Но ведь, насколько я знаю, ты собиралась продавать, – сказал Денни.
   Софи с самого начала говорила ему, что ее цель – заработать приличную сумму денег, а лучший способ этого добиться, по рекомендациям специалистов, – это создать собственное дело, а потом продать его.
   – Я и собираюсь, – ответила Софи. – Но только подходящему покупателю.
   Ее слова оживили в памяти Денни далекое воспоминание: рассказ матери о том, как в свое время в глазах Эйлберга подходящим покупателем был Рейнхарт Эстес, а в глазах Эстеса подходящим покупателем был Лью Сван.
   Это навело его на одну мысль.
 
   – Софи хочет продать «Все для кухни» на своих условиях, – сказал Денни матери. – Но она далеко не всякому согласна продать, она очень привередлива. Так же привередлива, как когда-то, по твоим словам, был Рейнхарт Эстес. Она непременно хочет оставить у себя часть пакета акций и утверждает, что собирается жить широко – очень широко – только на дивиденды и прибыль с капитала. На ее взгляд, подходящим покупателем будет человек, который сумеет выжать максимально возможное из «Все для кухни».
   – И таким человеком, надо полагать, окажешься ты? – не дав ему докончить, спросила Элен.
   – Как это ты догадалась? – спросил Денни, у которого в глазах плясали озорные огоньки, а на губах играла пиратская улыбка.
   – Но это же будет стоить миллион долларов! – воскликнула Элен.
   – Мыслишь без размаха, – ответил Денни. – Миллион как минимум.
   Благодаря тому, что Элен выкупила у графини Тамары фирмы по обслуживанию банкетов и приобрела особняк на 50-й улице, она привыкла оперировать довольно большими суммами денег; благодаря своему успеху на телевидении она привыкла зарабатывать большие деньги. Но как ни говори, миллион – это все-таки не тысячи.
   – Миллион как минимум мне не по карману, – сказала она Денни, давая понять, что хочет на этом закончить разговор. – Совсем не по карману.
   – Кто бы это говорил? Я помню, как ты впервые заработала сто долларов, – сказал Денни, сделав вид, что не понял намека. – Ты нас подняла с постели среди ночи, чтобы показать чек. Помнишь?
   Элен кивнула.
   – Помню, – сказала она. Она уже очень давно не вспоминала о том случае. Сейчас заказ на сумму в сто долларов был редкостью. И сказать по правде, досадной мелочью, требовавшей возни. Она внимательно посмотрела на Денни. Она уже поднялась от разряда сотен к разряду тысяч. Зачем же теперь самой ставить себе барьеры? – Дай мне время подумать. Я поговорю с Элом и Лью…
 
   Переговоры о покупке компании «Все для кухни» фирмой «А Ля Карт», отделением компании «Декор», начались весной семьдесят восьмого. И Элен обнаружила, что миллионная сделка вовсе не предполагала необходимости срочно мчаться в банк и снимать со счета миллион долларов. Это просто означало, что акции засчитываются как часть продажной цены, потому что Софи настаивала на том, чтобы за ней сохранился пакет акций, с выплатой разницы в течение определенного времени в виде ежемесячных взносов, в основном за счет доходов компании «Все для кухни».
   Хотя сумма в миллион долларов все равно была очень велика, ко времени завершения переговоров – на условиях, которые устраивали и Софи и «А Ля Карт», – она уже не казалась невероятно, ошеломляюще огромной. Ведь в первые годы существования «А Ля Карт», постоянно твердила себе Элен, когда порой у нее физически не было денег, чтобы заплатить по счетам, положение было куда более напряженным и устрашающим.
   Возможно, главное отличие между «тогда» и «теперь» состояло в приобретенном опыте; возможно, оно состояло в уверенности в своих силах. Возможно, главное отличие крылось в самой Элен, той, какой она была тогда и какой стала теперь.
   Сделка была окончательно оформлена почти через год после начала переговоров.
   – Ну вот, мама, ты и стала миллионером, – сказал Денни.
   – Ты оптимист – совсем как твой отец, – ответила Элен и подумала, что различие между ней и Денни – это различие в подходах: одному из них стакан, в котором до половины налита вода, кажется наполовину пустым, другому – наполовину полным. – Я-то просто сказала бы, что мне принадлежит миллион.
   Денни засмеялся и покачал головой.
   – В один прекрасный день ты проснешься и почувствуешь себя настоящим миллионером, и стиль мышления у тебя изменится, – сказал он. – Я бы только обязательно хотел при этом присутствовать.
   – И я тоже! – сказала Элен и засмеялась, настолько сама мысль об этом показалась ей невероятной.
   – Так или иначе, – уже серьезно сказал Денни, – я хочу тебя поблагодарить. Я обещаю, что тебе никогда не придется об этом пожалеть.
   – Я знаю, Денни, – ответила Элен, которая нежно любила Денни и знала ему цену. Денни, который вырос без отца, всегда был ей надежной опорой. – Я знаю…
 
   И ей не пришлось ни в чем раскаиваться.
   Денни переполняли новые замыслы. Он заказал фотографии для каталога у самого модного фотографа, а оформление обложки поручил признанному королю поп-арта. Каталог «Все для кухни» стал предметом коллекционирования, и в первый же год после того, как Денни начал вести дела компании, объем сделок составил более полутора миллиона долларов. На следующий год он ввел еще одно новшество: поместил два рецепта Джулии Чайлд, которые никогда прежде не публиковались. За второй год объем бизнеса возрос до 2,2 миллиона, и Денни удалось на два года опередить график выплат, предусмотренный в соглашении о продаже компании.
   Компания «Все для кухни» и ее главный управляющий, которому было всего двадцать семь лет, удостоились сюжета в программе «Шестьдесят минут», фотоочерка в журнале «Форчун» и статьи на первой странице «Уолл-стрит джорнел». Не было человека, который бы не слышал о компании «Все для кухни» и об успехе, которого она добилась, но реакция на этот успех была различной.
   Элен и Лью дали Денни ту должность, о которой он мечтал и которую вполне заслужил: президент отделения компании «Все для кухни».
   – Мой сын – и вдруг президент, – смеялась Элен во время торжественного обеда с шампанским, на котором она объявила о своем решении. В ее глазах были слезы радости и гордости за сына.
   Софи купила себе манто из соболя.
   Шерри послала Денни цветы, большую бутылку шампанского «Дон Периньон» и сообщила журналистам, что именно она научила его всему, что он теперь умеет.
   А Джоанна сказала Мелу Фактиру, что пора кончать тянуть волынку. В конце марта – по иронии судьбы, почти в годовщину смерти Фила – к Элен позвонили, и она открыла дверь.
   – Миссис Дурбан? – спросила стоявшая на пороге незнакомка. Это была хорошо одетая женщина средних лет, которая, как показалось Элен, слегка волновалась.
   – Да, – ответила Элен, про себя думая, что обычно новые клиенты не приходили вот так, запросто, к ней домой.
   – Вам повестка в суд, – сказала женщина и вручила Элен какой-то документ. Элен посмотрела на него с таким ужасом, точно перед ней была готовая взорваться бомба.

13

   Элен обращалась к трем различным адвокатам в поисках того, кто мог бы вести дело «А Ля Карт» против Джоанны, и все, как сговорившись, давали одинаковый совет: надо уладить дело без суда, по договоренности.
   Договориться было проще и дешевле, чем бороться. Борьба обойдется дорого, отнимет массу времени, и никто не мог дать стопроцентной гарантии, что в результате дело выиграет именно Элен. Как бы средства массовой информации ни спешили объявить о полном раскрепощении женщин, судьи в большинстве своем были весьма консервативны и при решении имущественных споров оказывались на стороне беззащитных и бесправных, с их точки зрения, жен. Особенно тех жен, чьи мужья шли на всевозможные уловки, чтобы при бракоразводном процессе скрыть истинные сведения о принадлежащей им собственности.
   Договориться.
   Адвокаты Лью посоветовали ему то же самое. Договориться. Отстаивать дело в суде будет дороже, чем унять Джоанну, заплатив отступного.
   Им вторили адвокаты Макса. «Договоритесь, – советовали они. Откупитесь от нее, и она отстанет».
   – Постараюсь сделать все, что можно, – сказал Макс.
   То, что Джоанна посмела посягнуть на «Декор», привело Макса в ярость. Его не очень волновало, во что ему лично уже обошелся скандал. В конце концов он сам себе хозяин. Но он пришел в бешенство, когда Джоанна попыталась заграбастать «Декор» как часть якобы причитающегося ей при разводе имущества. «Декор» – это собственность семьи. Компания «Декор» была основана отцом Макса, а потом перешла к его сыну. И хотя Макс был не прочь подразнить Лью, хотя он отпускал шуточки насчет того, что «Декор» всего лишь детская забава, стоило только кому-нибудь сказать нелестное слово о компании, как Макс впадал в неистовство.
   – Отдам я ей этот чертов миллион, которого она добивается.
   Он повез Джоанну на неделю в Акапулько – затраты на поездку он списал по графе деловых расходов. Когда они уже летели обратно, Макс сказал Джоанне, что решил дать ей миллион.
   – Пусть твои адвокаты заберут исковое заявление к «Декору», и ты получишь свой миллион, – сказал он.
   – Миллион – это чересчур мало, – тихо сказала Джоанна, склонившись к Максу и нежно касаясь языком его уха. – Мне нужно два миллиона.
   – Ты с ума сошла! – Макс отшатнулся от нее.
   – Нет, – сказала она. – Не сошла. Просто я хорошо считаю. «Декор» сейчас имеет семь отделений. Включая «А Ля Карт», которой принадлежит «Все для кухни». Специалисты по финансам, с которыми я консультировалась, оценивают «Декор» более чем в восемь миллионов долларов. Я прошу только четверть этой суммы, – великодушно добавила она.
   – Этого тебе никогда не получить! – сказал Макс. – Лучше соглашайся на миллион, пока мое предложение еще остается в силе.
   – Любой судья согласится, что я не прошу ничего лишнего, – сказала Джоанна. – Если дело дойдет до суда.
   – Так давай судиться! – взорвался Макс. – Посмотришь, что будет, когда я расскажу судье, как ты лезла в постель ко всем встречным-поперечным, пока мы были женаты.
   – Пожалуйста, без угроз, Макс, – предупредила Джоанна. – Если уж речь зайдет о стирке грязного белья на людях, я тоже могу этим заняться. Если ты не согласишься на два миллиона, я не только буду добиваться «Декора» до победного конца, я еще и сделаю так, чтобы Лью и Рини разошлись.
   – Это все уже было! – разозлился Макс. Лью и Рини единственные из семейства Сванов не разорвали свой брак, и чем дольше продолжалась их семейная жизнь, тем более рьяно Макс стремился ее охранять и ограждать от потрясений. – Да и в любом случае, что ты можешь сделать сейчас, когда все уже позади?
   – Ты помнишь письма? – спросила Джоанна вполне мирным тоном. – Которые Рини писала Филу? Любовные письма, Макс. Совершенно очевидно, что это любовные письма.
   – Ты же их сожгла.
   – Но сначала я сняла с них ксерокопии, – заметила Джоанна, победно сияя.
   Макс порозовел, покраснел, побагровел, а Джоанна продолжала:
   – Все, что мне нужно будет сделать – это показать их Лью. Потом я скажу Рини об отношениях Лью с Элен. Мало того, что я буду судиться с тобой из-за «Декора», еще и Рини захочет получить свою долю имущества. Вот тогда-то, дорогой мой Макс, от вас с Лью мокрого места не останется.

* * *

   – Она подняла ставку, – сказал Макс Элен. – Она хочет два миллиона долларов.
   – Лью мне уже сказал, – ответила Элен, у которой дух захватывало от наглости Джоанны. – Ну и что ты собираешься делать?
   – Дать ей то, что она хочет. – Макс, в первый раз за то время, что знала его Элен, выглядел не моложе своих лет. На его посеревшем лице пролегли глубокие морщины, а обычно крепкое, словно налитое тело как-то съежилось и словно уменьшилось в размере.
   – Дать ей то, что она хочет! – Элен была потрясена. С того самого дня, как Джоанна подала заявление в суд, Элен не покидало ощущение, что она наблюдает за каким-то умопомрачением. До сих пор она считала, что женщины уже не живут за счет мужчин; она считала, что женщины уже не выходят замуж из-за денег. Теперь она начинала понимать, как она была наивна, как односторонне до сих пор смотрела на жизнь, потому лишь, что все женщины, которых она знала, теперь работали и сами зарабатывали себе на жизнь.
   – Если я на это не пойду, она начнет делать гадости, – сказал Макс. – Настоящие гадости.
   – Что значит «гадости»? – спросила Элен. – Какие еще гадости она может сделать? Она пытается отнять компанию, которой Лью отдал всю свою жизнь, не говоря уже о половине «А Ля Карт». А она ведь ни одного часа не проработала и ни одного пенса не вложила, чтобы хоть чем-то способствовать их процветанию.
   – Я кое-что скрыл от Лью, – туманно сказал Макс. – Вот почему я хотел поговорить с тобой.
   – Макс, эта таинственность на тебя не похожа, – заметила Элен. – Ты очень открытый человек и всегда говоришь прямо. Что ты скрыл от Лью? – спросила она. И добавила – Это касается наших с Лью отношений?
   Макс кивнул.
   – Джоанна угрожает, что расскажет все Рини.
   – Но между нами уже давно ничего нет, – сказала Элен и подумала, что отношения, которые так много значили для них обоих – и в личном, и в профессиональном смысле – прошли все стадии естественного развития и исчерпали себя. И в процессе их развития даже сохранили семейную жизнь Лью.
   – Ну, Джоанна так не считает, – сказал Макс. – Для Рини она представит дело так, будто ваши отношения продолжаются и сейчас.
   – Мы могли бы сказать Рини правду, – предложила Элен, хотя ее в дрожь бросало от одной мысли о личном объяснении. – Она бы нам поверила. Мы бы смогли ее убедить и заставить поверить нам, потому что это действительно правда.
   – Даже если бы вы смогли, это ничего бы не дало, – ответил Макс, – потому что она еще угрожает показать Лью письма, которые Рини писала Филу.
   – Рини писала письма Филу? – потрясенно спросила Элен, думая, что она ослышалась.
   Она увидела, как краска медленно сошла с лица Макса. Она не ослышалась.
   – Я думал, ты знала… – Макс отвел глаза в сторону, не в силах выдержать вопрощающий взгляд Элен.
   Элен отрицательно покачала головой, потому что голос ее не слушался. Она закрыла глаза и судорожно вдохнула воздух. У нее было такое ощущение, что ей нанесли сильный удар в солнечное сплетение.
   – А ты уверен? – наконец спросила Элен, хорошо зная, что Макс никогда не лжет, и все же не в силах удержаться от этого вопроса. – Ты видел эти письма?
   Макс кивнул.
   – Подлинники. Джоанна их сожгла. Но перед этим она сделала ксерокопии. – Он бы все на свете отдал, чтобы иметь возможность вернуть свои слова, а с ними и секрет, который он по оплошности выдал.
   – А Лью, – Элен остановилась, потому что у нее сжималось горло, – видел их?
   – Нет, – почти шепотом ответил Макс, ужасаясь тому, какой страшной разрушительной силой обладала Джоанна. Он не мог понять, что же в нем самом – какая роковая слабость – так притягивало к ней? – По всей видимости, нет.
   – Я так и думала, – сказала Элен. – Он всегда чувствовал себя таким виноватым… из-за нас. Так боялся сделать больно Рини…
   – Лью по характеру прямодушный человек, – сказал Макс. Иногда даже слишком прямодушный.
   Элен кивнула. А потом она произнесла то, что не давало ей покоя:
   – Значит, ты хочешь сказать, что если ты не дашь ей два миллиона – это за два года семейной жизни! – то Джоанна пойдет до конца, пока она либо не получит «Декор», либо не поломает брак Лью и Рини, и тогда Рини тоже будет добиваться «Декора»?
   – Вот именно, – сказал Макс. – Совершенно правильно. Мне придется согласиться на ее условия. У меня нет выбора.
   Разговор, казалось, на этом и закончится.
   В конце концов, ей-то за что было бороться? Речь шла о деньгах Макса. О браке Макса. И о его бывшей жене.
   А потом она решила: нет!
   – Нет! – внезапно произнесла она, так что Макс вздрогнул от неожиданности. – Нет и еще раз нет! Меня совершенно не интересуют ваши с Джоанной отношения. Это ваше личное дело. Но шантаж – это уже совсем другое! А она занимается именно шантажом! Макс, пошли ее ко всем чертям!

* * *

   Теперь, что бы Элен ни делала, она постоянно ощущала какой-то тяжелый ком в груди. Фил. Значит, ее тогдашние подозрения имели под собой основание. А что бы она сделала, если бы она все знала уже в то время? Потребовала бы развода? Развода? С двумя маленькими детьми на руках? С двумя маленькими детьми и без всяких собственных средств?! С двумя маленькими детьми, воспитывать которых придется ей одной, без отца? Пошла бы она на развод? Сделала бы она сама тот выбор, который за нее сделала судьба?
   Она знала, что не сделала бы. Ей бы не хватило смелости, уверенности, силы. Она бы нашла способ примириться со всем. Примириться с чувством злой обиды и горечи, которое уже никогда не уйдет. Которое будет ежедневно, ежеминутно отравлять ей жизнь. Которое будет ощущаться и когда они с Филом будут украшать елку на Рождество. И когда они будут вместе читать воскресный номер «Таймс». И когда они будут ссориться, или заниматься любовью, или мыть посуду.
   И неизвестно, как бы она сама изменилась в результате. Стала бы озлобленной, ожесточилась бы – это наверняка.
   Она все время пыталась побороть давящую тяжесть в груди.
   Но тяжесть не проходила. Наконец, постепенно, острота боли стала стихать, мало-помалу Элен вновь обрела способность не только чувствовать, но и рассуждать, и вспоминать. Она вспомнила, как Фил часто дразнил ее тем, что Лью к ней явно неравнодушен, как он, будто ненароком, старался навести ее на мысль о возможности романтических отношений с Лью. Она тогда испытывала от этого некоторую неловкость – и в то же время ей это льстило. Она не искала в словах Фила никакого второго смысла, просто он, по-видимому, заметил в том, как ведет себя с ней Лью, что-то, чего она не замечала. Теперь ей стало ясно, что скрывалось за поддразниванием Фила. Это было чувство его вины. Ему было бы легче, если бы и она ему изменила… как он ей.
   И когда она под новым углом зрения взглянула на семейную жизнь Лью, все разорванные детали головоломки вдруг стали на место и сложились в законченную картину. Элен внезапно стали понятны странности поведения Рини, которым Лью не находил объяснения – ее переходы от одной крайности к другой, от взрывов страстности к полному равнодушию. Основываясь на том, что ей рассказывал Лью, Элен могла даже воспроизвести хронологию событий. Страстность в последний год перед смертью Фила; холодность в течение некоторого времени после его похорон. И у Элен сложились некоторые теоретические предположения – чисто теоретические, но ей они казались убедительными – о том, что загадочное чередование периодов страстности и холодности Рини было связано с тем, имелся ли в это время в ее жизни другой мужчина.
   Элен вспомнила, каким бесконечно виноватым перед Рини чувствовал себя Лью из-за их связи, и подумала, что его переживания, вероятно, были напрасны. Она, конечно, могла рассказать Лью о Рини. Но она этого не сделает. Почему? Лью и Рини, по всей видимости, удалось сделать свой брак удачным. К чему было разрушать их жизнь, сообщая о любовном увлечении, которое осталось в прошлом?
   Если рассказать все Лью, это не принесет облегчения ей, Элен. Облегчение может принести только время.
   А потом она задала себе вопрос, стараясь при этом быть как можно более объективной: почему Фил так поступил?
   Сначала она предположила, что виновата сама. Может быть, она в чем-то не соответствовала его ожиданиям? Оказалась не на должной высоте? Может быть, ему было нужно что-то большее?
   Но затем, после некоторых размышлений, Элен начала задавать себе другие вопросы: может быть, в молодости они с Филом взвалили слишком тяжелую ношу на свой брак? В этом браке женщина должна была отречься от себя, растворившись в заботах жены и матери, а мужчина должен был стать неуязвимым и отказаться от права совершать ошибки, взяв на себя взамен роль единственного кормильца, единственного защитника, единственного сильного. Таково было обычное для того времени представление о браке, но не предъявляло ли оно слишком большие требования к мужу и жене, принуждая их не выходить за рамки строго определенных принятых ролей? И, возможно, любовная связь на стороне была просто попыткой ускользнуть от этих непомерных требований?
   Адвокаты Джоанны представили документы, согласно которым «Декор» и все его филиалы, в том числе и пятьдесят процентов фирмы «А Ля Карт», должны были быть включены в соглашение о разделе имущества в бракоразводном процессе «Сван против Свана».
   Адвокаты Лью и Элен подготовили документы, в которых обращались к судье с просьбой отклонить иск Джоанны.
   Юридическая документация сопровождалась финансово-бухгалтерской. Вся эта кипа бумаг занимала почти половину ящика в картотеке, а первые счета за услуги адвокатов и консультантов по финансовым вопросам, полученные Элен, составили чуть ли не десять тысяч долларов.
   Выписывая чеки, она занималась тем, чего уже давно не делала: она плакала.
   Такие деньги, думала она, и все это ради того, чтобы у нее не отняли то, что она сама создавала, медленно и трудно, доллар за долларом, час за часом, с целью обеспечить материально себя и детей и передать по наследству детям и внукам. Такие деньги, и все это лишь для того, чтобы остаться на уже завоеванных позициях. Такие деньги, и все они уйдут на тяжбу, которую она даже не имела надежды выиграть: все, на что она могла надеяться – это свести к минимуму убытки.
   – Боюсь, что моя несгибаемая нравственная позиция в борьбе с шантажом обходится чересчур дорого, – сказала она Элу в минуту отчаяния.
   – Нет, – сказал Эл. – Ты поступаешь правильно. – Эл давал ей силу и мужество, которые были так необходимы для продолжения борьбы. Она не представляла, что бы она без него делала.
   Решением судьи просьба Элен и Лью о прекращении дела до рассмотрения в суде была отклонена. Дело Джоанны будет заслушано в суде. Судье необходимо было получить дополнительные сведения.
   Дополнительные сведения означали, что последуют очередные счета от адвокатов и специалистов по финансовым расчетам, и Элен вновь одолели сомнения, не окажется ли она в дураках со своими идеалистическими представлениями.
   Десятилетие, которое начиналось Вьетнамом, кончилось Ираном. Процентные ставки исчислялись двузначными цифрами, как и темпы инфляции; рынок облигаций был развален, и высокие ставки процента по закладным были разорительны для жилищно-строительной индустрии; индекс Доу-Джонса для акций промышленных компаний, который одно время почти достиг тысячи, упал ниже девятисот и пошел вниз дальше. Пакет молока, который в семидесятом стоил тридцать три цента, теперь стоил шестьдесят три. Новый автомобиль иностранного производства, идеальных пропорций, с экономным расходом бензина, стоил почти десять тысяч долларов – больше, чем большинство могло себе позволить. По данным Министерства жилищного строительства и городского развития, в восьмидесятом году почти две трети семей американцев не имели средств, чтобы полностью рассчитаться за аренду и выкупить дома, в которых они жили.