— Я приехала потому, что не могла больше жить вдали от тебя.
   — Несмотря на…
   — Несмотря ни на что. Я не могла жить без тебя. Отец понял меня. Он сказал, что я никогда не буду счастлива вдали от тебя. Вот я и вернулась!
   Криспин крепко сжал мою руку.
   — Я этого никогда не забуду, — сказал он. — Ты вернулась ко мне раньше, чем узнала, что я свободен!
   Тетушка Софи поглядывала на нас с добродушной улыбкой, а я думала, что это самый счастливый день в моей жизни.
 
   Какое триумфальное возвращение!
   Харперз-Грин за время моего отсутствия почти не изменился. Когда кэб подкатил к Роуэнзу, Лили бросилась мне навстречу, обняла меня и голосом, охрипшим от волнения, констатировала факт:
   — Вы вернулись!
   — Да, Лили, я вернулась!
   — Однако же и времени прошло…
   — Я по всем вам скучала!
   — А думаете мы не скучали, пока вы блуждали по свету! Ну, проходите! Не стоять же на пороге всю ночь!
   Мы прошли в гостиную.
   — Какое замечательное возвращение! — засмеялась я.
   — Теперь обсудим наши дальнейшие планы, — сказал Криспин. — Ждать больше нет необходимости. Мы и так слишком долго ждали!
   Тетушка Софи что-то заговорила о приготовлениях к свадьбе.
   — Мы хотим пожениться скорее, — сказал Криспин. — Не хочется обременять себя многочисленными приготовлениями.
   — Полагаю, ваша матушка захочет все устроить по-своему, — возразила тетушка Софи.
   — Ей придется все сделать по-нашему! А куда мы поедем на медовый месяц?
   — Это мы еще успеем обсудить, — ответила я, — сейчас я слишком счастлива, чтобы думать о чем-нибудь, кроме того, что я дома и все у нас складывается как нельзя лучше. А я узнала об этом только в кафе на вокзале, под звон посуды и шум поездов!
   — Какое имеет значение, где ты об этом узнала? — сказала тетушка Софи. — Ты узнала… и это лучшая новость в мире!
   Снова оказаться дома было удивительно хорошо! Кошмар, начавшийся с известия тетушки Софи о встрече в Дивайзизе с Кейт Карвел, благополучно закончился. Впереди нас ждало только счастье.
   Когда Криспин ушел, пообещав прийти завтра утром, тетушка поинтересовалась, как поживает отец. То, что он слеп, было для нее настоящим ударом.
   — Почему он не сообщил мне? — спросила она.
   — Он знал, что вы расстроитесь, и не хотел вас беспокоить. Он такой. У него философский взгляд на жизнь.
   — Но как ему удается обслуживать себя? И что он делает на этом далеком острове?
   Поколебавшись немного.я рассказала ей о Карле.
   — О, — сказала она, — женщина! У него всегда были женщины!
   — Она полутуземка, очень добрая и сердечная! Вы полюбите ее, тетя Софи! Она прекрасно заботится о нем и все для него делает. Даже письма пишет вам под его диктовку!
   Тетушка Софи понимающе кивнула:
   — Я поняла, что почерк не тот. Разница небольшая, но видно, что писал не он.
   — Он не хотел, чтобы вы знали. Карла очень умная женщина. Она обладает некоторой властью на острове. У нее там плантация.
   — Ну и приключения случались с ним! Если бы он рассказал мне…
   — Я знаю. Вы бы попытались привезти его сюда. Он очень любит вас, но не хочет пользоваться вашей добротой. Тетя Софи, он сказал, что вы его лучший друг. Он любит вас, но не хотел бы вас мучить теперь, когда он беспомощен. Я понимаю его чувства. Я очень хорошо его узнала!
   — Он замечательный человек!
   — Как бы он посмеялся над этими словами! Он считает себя грешником, и, подозреваю, многие согласились бы с ним! Но я люблю его и вы тоже, и очень многие в его жизни испытывали к нему те же чувства.
   Тетушка Софи погрустнела, но скоро взяла себя в руки: она не могла допустить, чтобы что-нибудь омрачило мое счастье.
   Мы обсудили перемену, происшедшую с Криспином.
   — Он теперь, как молоденький мальчик. О, Фредди, как тебе повезло, что он так любит тебя!
   — Я понимаю.
   — Вернуться, не зная… Этому я тоже очень рада! Такой поступок ведь о чем-то говорит, не так ли? Ты видела его лицо, когда он узнал" что ты приехала, ничего не зная про письмо?
   — Видела. Я должна была вернуться, тетя Софи, и отец понял это.
   — Он никогда не придавал значения условностям!
   — Это просто чудо, что все так получилось.
   — В жизни время от времени случаются чудеса. О, я так рада! Мне всегда хотелось видеть тебя счастливой… и чтобы ты жила рядом со мной! Это все, о чем я мечтала… почти.
 
   Через несколько дней после возвращения я отправилась навестить миссис Сент-Обин. Я немного волновалась, не зная, как она отнесется к нашему браку. Конечно, ей бы хотелось для сына невесту рангом повыше.
   Однако она приняла меня тепло.
   — Как мило, дорогая, что вы вернулись! Ну, что же, скоро это будет ваш дом и вы будете моей невесткой. Я очень рада, что вы войдете в нашу семью!
   Она, как и прежде, лежала на диване и, кажется, снова вернулась в то беспомощное состояние, из которого ее вывело появление в Сент-Обине Гастона Марчмонта.
   — Криспин очень счастлив. Это меня утешает. Все прошлые неприятности сильно повлияли на него. Я рада, что он устроит свою жизнь с той, кого я так хорошо знаю! Это для меня огромное облегчение!
   Я внутренне усмехнулась. Мне-то было известно, что ее никогда особенно не занимало благополучие ее детей.
   — Хорошо, что в доме появится хозяйка, а я уверена, что вы будете прекрасной хозяйкой. Мне самой помешало слабое здоровье!
   Я поняла, что она вернулась к своей прежней игре в больную. Но, как сказала бы тетушка Софи, это, вероятно, к лучшему, потому что вмешательство свекрови будет сведено к минимуму.
   — Дорогая Фредерика, — продолжала миссис Сент-Обин, — не накинете ли вы мне на ноги одеяло? Как бы жарко ни было в комнате, я всегда чувствую сквозняки. А теперь расскажите мне о моей дочери. Почему она не вернулась вместе с вами?
   Я рассказала ей о Тамарикс; какой интерес вызвала у нее миссия; как украсила она мрачный холл цветами; как привлекали туземных детей ее золотистые волосы и как они полюбили ее за веселый нрав.
   — Как странно! — заметила миссис Сент-Обин. — Как вы думаете, когда она вернется?
   — Полагаю, очень скоро. Сейчас там все для нее ново и интересно… Но, думаю, что через некоторое время она будет дома!
   — Ей следует снова выйти замуж, — ее лицо внезапно изменилось. — Это была такая трагедия! Посмотрим, не удастся ли нам подыскать ей приличного жениха.
   — Думаю, Тамарикс хотела бы сама сделать свой выбор, — ответила я.
   Она печально кивнула.
   — Как и раньше! Это было так ужасно! Он производил совершенно очаровательное впечатление!
   Мне не хотелось и думать о Гастоне Марчмонте.
 
   Следующая встреча была с Рэчел на ферме Гриндлов. Рэчел встретила меня с восторгом, и было видно, что у нее все благополучно. Крошка Даниела уже была настоящим маленьким человечком! Она бегала повсюду, живо интересуясь всем и всеми, и уже что-то говорила.
   У Дэниэла дела шли хорошо. Об убийстве никто больше не вспоминал, и, казалось, все ушло в далекое прошлое.
   Рэчел рассмешил рассказ о поведении Тамарикс на острове, ее общении с туземными детьми и неожиданном интересе к делам миссии.
   — От нее можно было ожидать чего угодно, во только не этого! — сказала она.
   — Ну, Тамарикс всегда была непредсказуемой!
   — Фредди! Я так рада за тебя! Замечательно, что ты вернулась и выходишь замуж за Криспина! — она испытующе посмотрела на меня. — Когда ты внезапно уехала, я ничего не могла понять.
   — Причина была!
   — Разумеется! — она не спросила, что за причина. Рэчел всегда отличалась тактичностью. Она поняла, что это касается только нас с Криспином.
   — Но теперь ты вернулась, и это прекрасно! О Фредди! Ты найдешь свое счастье, я знаю!
   — Если ты это знаешь и если я намерена быть счастливой, то так и будет!
   — Бедный Джеймс Перрин! — чуть заметно улыбнулась Рэчел. — Одно время я думала…
   — Что я выйду за него замуж?
   — Он был бы вполне приличной партией: независим, спокоен, умен… Уверена, из него получился бы прекрасный муж!
   — Он чистый, честный и бесхитростный человек, без всяких загадок. Да, он будет добрым и верным мужем!
   — Ходят слухи, что он неравнодушен к одной молодой особе из Дивайзиза. Она дочь стпяпчего… очень подходит ему во всех отношениях.
   — Я рада.
   — Говорят, ее семья даст ему денег на приобретение собственной фермы.
   — Так это же идеально! — воскликнула я.
   — Как все удачно получается, правда? Все было так плохо, и вдруг такой поворот к лучшему. Так чаще всего и бывает. Когда я оглядываюсь назад и думаю…
   — Рэчел, — поспешно перебила я ее, — не оглядывайся назад! Смотри только вперед! Она улыбнулась.
   — Как приятно, что ты снова здесь!
 
   Повидалась я и с Джеймсом Перрином. Он, казалось, был доволен жизнью и, поздравив меня с предстоящим браком, поделился со мной своими планами насчет будущей фермы. Он был совершенно откровенен с мистером Сент-Обином и честно предупредил его о своем уходе заблаговременно, чтобы тот успел подготовить нового человека на его место. Его поздравления звучали достаточно искренне но все же я уловила в интонациях некоторое сожаление. Однако, Джеймс был практичным и серьезным молодым человеком, нашедшим свое место в жизни. Одно время он рассчитывал, что я буду ему хорошей парой, но так как я нарушила его планы, теперь он искал замену. Он был разумен и смотрел на жизнь философски. Такие люди никогда не впадают в глубокое отчаяние, но и не способны на особые восторги.
 
   Естественно, мне не терпелось повидать сестер Лейн. Когда я зашла к ним, на меня повеяло тревогой, но, впрочем, так было почти всегда. Я зашла во второй половине дня, когда Флора обычно сидела в саду, но на сей раз ее там не было. Мне пришлось обогнуть дом и постучаться в парадную дверь. Мне отворила Люси.
   — О, — произнесла она. — Так это же мисс Хэммонд! Проходите! Я слышала, что вы вернулись.
   — Я пришла навестить вас. Как поживает мисс Флора? Люси провела меня в гостиную и предложила сесть.
   — Флора не очень хорошо себя чувствует? — сказала она. — Она отдыхает.
   — О, простите, мне очень жаль!
   — Ей нехорошо уже довольно давно.
   — Она очень больна?
   — Ну, я полагаю, это что-то, не связанное с ее обычным состоянием. Я укладываю ее в постель во второй половине дня. Слышала, вы выходите замуж за мистера Криспина…
   — Да, — подтвердила я.
   Руки, сложенные у нее на коленях, дрожали.
   — Он хороший человек! Самый лучший на свете!
   — Я знаю.
   — Я уверена, вы будете счастливы.
   — Надеюсь. Могу ли я увидеть мисс Флору? Мне бы не хотелось, чтобы она подумала, что я к ней невнимательна!
   Люси на какое-то мгновение заколебалась, но потом встала и жестом пригласила меня следовать за ней.
   — Она изменилась, — шепнула Люси, когда мы поднимались наверх.
   — Да, вы мне говорили.
   Дверь в детскую была открыта. Мы прошли в комнату флоры.
   Флора лежала на постели.
   — Мисс Хэммонд пришла навестить тебя, Флора! — обратилась к ней Люси.
   Флора приподнялась с подушек и произнесла тихо:
   — Вы вернулись!
   — Да, и пришла навестить вас. Как вы поживаете? Она снова опустилась на подушки и покачала головой. Вот тут-то я и заметила куклу в игрушечной коляске, стоящей у постели.
   — Все ушло, — прошептала Флора. — Я не знаю, где мы.
   — Мы в твоей комнате, дорогая, — сказала Люси. — А мисс Хэммонд вернулась из дальних краев и пришла навестить тебя.
   Флора кивнула.
   — Он ушел, — произнесла она.
   — Ее мысли бессвязны, — шепнула мне Люси, а вслух добавила. — Хорошо, что мисс Хэммонд пришла, правда, Флора?
   — Хорошо, что пришла, — повторила Флора. — Он приходил сюда… посмотрите! — она подняла на меня глаза. — Он взял… — лицо ее сморщилось.
   Люси положила мне руку на плечо.
   — Сегодня у нее не самый хороший день, — спокойно заметила она. — Лучше, если мы оставим ее в покое. Я дам её пилюлю. Это ее успокоит.
   Я чувствовала, что Люси с нетерпением ждет, когда я уйду, и я поспешила. Проходя мимо открытой двери в детскую, я заметила, что картинка с семью сороками висит на прежнем месте.
   У входной двери я обернулась к Люси. От меня не ускользнуло, что она встревожена.
   — Флора сильно изменилась, — заметила я.
   — Сегодня она не в лучшей форме. Она бредит. Временами с ней это случается. А иногда становится такой же, как и прежде. Ну, конечно, она уже давно несколько странная…
   — Это, должно быть, вас очень тревожит!
   Люси пожала плечами.
   — Я же давно знаю ее такой… и умею бороться с этим.
   — Ей очень повезло, что у нее есть вы!
   Люси ничего не ответила, открыла дверь и сказала:
   — Ну что же, поздравляю вас. Я рада, что вы выходите замуж за мистера Криспина. Он очень любит вас и заслуживает счастья!
   — Благодарю вас!
   — Да, — сказала она, — это мило… вот так! На обратном пути я улыбалась, хотя мне и было несколько не по себе, но так бывало всегда после посещения Дома Семи Сорок.
 
   Через шесть недель после моего возвращения мы сыграли свадьбу. Криспин и слышать ничего не желал об отсрочке. Как мы и хотели, свадьба была очень скромной. Миссис Сент-Обин пыталась протестовать, но очень слабо. Необычным было то, что прием состоялся в доме невесты. Совершил церемонию мистер Хетерингтон, а присутствовали на ней, по-моему, почти все соседи по Харперз-Грину.
   Мы с Криспином пребывали на седьмом небе от счастья! Все толпились вокруг нас с выражением самых лучших пожеланий. Среди гостей была и Рэчел, а я очень жалела, что в такой день рядом со мной не было Тамарикс. Я часто думала о ней: я-то хорошо понимала, что ее энтузиазм . на острове Каскера долго не продлится. Увидела я в церкви и Люси Лейн, к которой не приминул подойти Криспин, чтобы поговорить с ней. Я хотела справиться о здоровье Флоры, но, боюсь, что в этот момент думала только о собственной свадьбе и будущем, которое меня ожидало.
   Вскоре после бракосочетания мы с Криспином отправились в Италию, где провели несколько счастливых недель. Это были ничем не омраченные дни безоблачного счастья! Мне все глубже раскрывался характер Криспина. Я и не представляла, что он может быть таким веселым. От его былой сдержанности не осталось и следа. Теперь, когда все наши невзгоды остались позади, он стал абсолютно раскован и счастлив. Словом, наше свадебное путешествие проходило очаровательно!
   Для большинства людей Флоренция — волшебный город. Нам она показалась раем. Мы торговались с ювелирами на Понте Веккио и смеялись над своими попытками говорить по-итальянски. Мы обошли украшенные фресками церкви и галереи, нас очаровали Палаццо Питти и Сады Бо-боли. Взяв экипаж, мы совершили прогулку в Тосканию. Каждый час тех чарующих недель был наполнен радостью. Я никогда не представляла, что буду так счастлива, и разделить счастье с любимым человеком казалось мне величайшим благом, которое может быть даровано человеку.
   Путешествие, разумеется, закончилось, но это время останется с нами навсегда.

XII. СЕМЬ СОРОК

   Медовый месяц подходил к концу, и я даже с удовольствием ждала возвращения домой, потому что горела нетерпением начать новую жизнь в качестве хозяйки Сент-Обин Парка.
   Наше внезапное избавление от всех препятствий казалось нам чудом. Еще недавно между нами стоял непреодолимый барьер, а сейчас мы были безоглядно счастливы. Криспин все время помнил, что я вернулась к нему не ради денег, а потому что моя любовь осталась непоколебимой.
   Миссис Сент-Обин приняла меня очень радушно, и мне казалось, что, как судьба обрушивает удар за ударом на тех, кого решила наказать, так она осыпает благодеяниями тех, к кому благосклонна. Иногда мне даже становилось страшновато от избытка такого счастья!
   И вот на нашем горизонте появилось легкое облачко…
   В сущности ничего не произошло — просто сказалась моя безудержная фантазия. Криспин в то утро объезжал поместье, а во второй половине дня собирался вместе со мной посетить ферму Хили. Там пришел в негодность один из амбаров, и наш визит, кроме того, даст возможность миссис Хили поздравить нас с бракосочетанием.
   — Ты же знаешь, как эти люди ревнивы, — сказал Криспин. — Миссис Хили говорит, что ты уже была у Уэтстонов, и миссис Уэтстон угостила тебя своим особенным сидром, который ты оценила по достоинству! Так что, думаю, тебе неплохо нанести визит и миссис Хили.
   Я обрадовалась. Мне нравилось встречаться с обитателями поместья, принимать их поздравления, слушать, какой Криспин замечательный хозяин и как стало процветать поместье с тех пор, как он взял управление в свои руки.
   Криспин просил меня быть готовой к трем часам. В четверть четвертого его еще не было, а к половине четвертого я начала волноваться.
   Вскоре он появился немного встревоженный, и я осведомилась, в чем дело.
   — О, ничего особенного, — успокоил он меня. — Просто я задержался. Пойдем же, иначе будет поздно!
   Обычно он рассказывал мне, о своих делах. Я ждала, что так будет и в этот раз, но он молчал. Я подумала — просто он торопится к Хили.
   Встреча и знакомство с миссис Хили прошли очень мило, я отведала ее сидра, а об опоздании Криспина совершенно забыла.
   На следующий день я встретила в Харперз-Грине Рэчел. Оставив Даниелу с няней, она вышла за покупками.
   — Вижу, что у тебя все прекрасно, ты просто вся сияешь!
   — Я так счастлива, Рэчел! Да и ты, вижу, тоже!
   — Как все изменилось! Я часто вспоминаю то время, когда мы все трое были вместе и мисс Ллойд учила нас в Сент-Обине!
   — Как давно это было!
   — Да, все изменилось, — я увидела, что лицо Рэчел помрачнело. Неужели она все еще не может забыть мистера Дориана, висящего в конюшне? Жаль, что мрачные мысли испортили ей такое безоблачное утро!
   Вдруг она сказала.
   — Я вчера встретила Криспина. Он был очень взволнован.
   — Где же ты его встретила?
   — Неподалеку от коттеджа сестер Лейн. Это было во второй половине дня. Очевидно, он заходил к ним. Как он добр! Он так трогательно заботится о них до сих пор!
   Мы еще немного поболтали, и лишь после расставания мне в голову пришла мысль: «Так вот почему он опоздал! Он был у сестер Лейн. Но почему он не рассказал мне о визите? Считал, что в этом нет необходимости?»
   Моя свекровь заявила, что теперь, когда в Сент-Обине появилась молодая хозяйка, мы должны чаще принимать гостей.
   — Так было всегда! — сказала она мне. — Полагаю, и в старину тут тоже устраивались большие приемы. Все это я прекратила из-за своего нездоровья, ну а теперь следует возобновить старые добрые традиции!
   Когда приходили гости, она заметно оживлялась. А все мои дни были заполнены делами. Мне предстояло многому научиться, чтобы хозяйничать в таком большом доме. Тетушка Софи мне очень помогала.
   — Ты должна дать понять дворецкому и домоуправительнице, что хозяйка в доме ты. Иначе, зная твое сравнительно скромное происхождение, они могут позволить себе и надменность, и фамильярность!
   — Не думаю, тетя Софи! — засмеялась я.
   — Ты все делаешь правильно! Криспин гордится своим домом, помни об этом!
   — Я помню. В конце концов, он положил на поместье всю свою жизнь!
   — Тогда это должно иметь для тебя большое значение. Хозяйка Сент-Обина, — задумчиво произнесла тетушка Софи. — Должна признаться, такой поворот событий превзошел мои самые смелые мечты! Я желала тебе самого лучшего. Я написала твоему отцу и описала свадьбу во всех подробностях.
   — Я тоже написала ему.
   Закрыв глаза, я живо представила себе, как отец сидит в кресле, а Карла читает ему мое письмо. Интересно, прочтут ли они его Тамарикс? Она ничего не писала домой, но забывать людей, когда их нет рядом, было в ее духе. И все-таки я ждала от нее хотя бы записки о ее возвращении; да и вообще ей было о чем написать!
   Отец, конечно, придет в восторг, что события обернулись таким чудесным образом и мы смогли пожениться. Я в подробностях описала ему наш медовый месяц в Италии и была уверена, что ему это будет приятно!
   Мои дни были так заполнены делами, что для визитов почти не оставалось времени, но тем не менее я довольно часто виделась с Рэчел, а в один прекрасный день решила навестить Флору.
   Я застала ее в саду. Она сидела как обычно, а рядом с ней в коляске лежала кукла. Я позвала ее, она повернулась и жестом пригласила меня зайти.
   — Привет! — оживленно поздоровалась я. На мое приветствие Флора ответила диковатым взглядом. Я помнила, что такое бывало с ней и раньше, но тем не менее была несколько удивлена. Я села рядом с ней.
   — Как вы себя сегодня чувствуете, мисс Флора?
   Она только покачала головой.
   — А младенец?
   Тут она рассмеялась и подтолкнула коляску ногой.
   — Спит спокойно? — рискнул" спросить я.
   — Он заснул навсегда, — таинственно произнесла она. Это показалось мне несколько странным. Я ожидала ее обычных замечаний, что он немного встревожен или шалит, или спит, или сопит, но она надеется, что он не заболел…
   Флора повернулась ко мне и посмотрела на меня странным взглядом.
   — Говорят, вы вышли за него замуж? — спросила она.
   — Да, — подтвердила я. — Мы провели чудесный медовый месяц в Италии!
   Флора довольно неприятно засмеялась.
   — Так вы теперь живете в Сент-Обине?
   — Да.
   — Вы считаете, что вышли за него замуж, не так ли? У меня учащенно забилось сердце. Я сразу подумала о Кейт Карвел. Возможно ли, что Флора что-то знала о ней?
   Но ведь с Кейт все улажено. Она еще раньше была замужем. С этой стороны нечего бояться.
   — Вы не вышли за него, — заявила Флора.
   — Что вы хотите этим сказать? — осторожно спросила я.
   — Вы считаете, что вышли за него, — повторила она. Потом снова рассмеялась. — Как же вы могли выйти за него?
   — Да, мисс Флора, я вышла замуж за Криспина! В голове у меня мелькало: «Не следует мне говорить с ней об этом. Она считает, что Криспин все еще младенец, и это не дает ей покоя!»
   — Мне лучше уйти, — сказала я. — Скоро вернется мисс Люси!
   Флора схватила меня за руку и хриплым голосом произнесла:
   — Вы не вышли за него! Как вы могли? Его же здесь нет! Разговор принимал довольно дикий оборот, и мне захотелось поскорее уйти. Я встала и попрощалась с ней:
   — До свидания, мисс Флора! Я как-нибудь еще зайду навестить вас!
   Она подошла очень близко ко мне и прошептала:
   — Вы не вышли замуж за Криспина. Это ложь. Вы не могли выйти за Криспина. Как вы могли выйти за Криспина? Вы вышли не за Криспина! — она опять разразилась своим ужасным диким смехом. — Криспина здесь нет. Он вот где!
   Она картинным жестом показала на тутовый кустарник. Подойдя ко мне вплотную, она пристально смотрела мне в глаза.
   — Вот он где! Я знаю, правда? Этот человек, он знал. Он вытянул из меня эту тайну! Вы не можете быть женой Криспина, потому что Криспин там. Там…
   «Да ведь она же совершенно сумасшедшая! — подумала я. — У нее такой дикий взгляд!»
   Она смеялась и плакала одновременно. Затем вдруг выхватила куклу из коляски и изо всей силы швырнула ее в тутовый куст.
   Люси, должно быть, ушла в Харперз-Грин, я должна немедленно найти ее и сообщить, что с Флорой творится что-то неладное.
   Я выбежала из ворот и с облегчением увидела Люси с полной корзинкой.
   Подбежав к ней, я воскликнула:
   — С Флорой что-то случилось! Она говорит о Криспине что-то очень странное, бросила куклу в тутовый куст!
   Люси побледнела.
   — Я позабочусь о ней! Вам лучше уйти, посторонние выводят ее из равновесия. Предоставьте это мне. Я справлюсь.
   Я с удовольствие выполнила ее просьбу: один только вид Флоры внушал мне мрачные предчувствия.
   Едва увидев меня, Криспин понял, что я расстроена.
   — Что произошло? — спросил он.
   — Флора Лейн… Я сегодня навещала ее.
   Он, кажется, встревожился.
   — Что же она сделала?
   — Она говорила что-то странное. Мало того, что она очень изменилась, но еще и сказала, что слышала о нашей свадьбе и этого не может быть!
   — Чего не может быть?
   — Она сказала: «Вы не вышли замуж за Криспина.» А затем… Это было ужасно! Она показала на тутовый кустарник в саду и сказала: «Вы не могли выйти за Криспина, потому что он там!» Она совершенно сумасшедшая.
   Криспин перевел дыхание.
   — Тебе не надо было туда ходить.
   — Я же всегда время от времени навещала ее. Но она изменилась. По-моему, она действительно сходит с ума! Раньше это было похоже на навязчивую идею, а теперь все выглядит иначе…
   — Люси была там?
   — Нет. Она выходила за покупками. Я выбежала на улицу и встретила ее.
   — Люси сумеет справиться с ней. Видит Бог, она делает это уже много дет. Бедная Люси!
   — Она просила меня не беспокоиться!
   Криспин кивнул.
   — Флора должна успокоиться, когда Люси рядом с вей. На твоем месте, дорогая, я бы больше не стал ходить туда. Это будет расстраивать тебя!
   — Кажется, Люси всегда хочется, чтобы я поскорее ушла!
   — Ну, не волнуйся. Люси знает, что лучше для Флоры!
   Флора не выходила у меня из головы. Криспин явно изменился: я видела его затравленный взгляд и чувствовала, что между нами вновь возникла некая преграда, за которую я не допускалась. И все это каким-то таинственным образом, как и в прошлом, было связано с Домом Семи Сорок!
   Весь вечер между нами висела напряженность; Криспин был рассеян, как будто бы в мыслях витал далеко от дома.
   Не выдержав, я спросила:
   — Что случилось, Криспин?
   — Случилось? — он говорил раздраженным тоном. — А что, собственно говоря, должно случиться?