Ишков Михаил. Сен-Жермен

   - В Галилее? - перебил меня лорд-казначей.
   - Ну да, неподалеку от Капернаума, на дороге, ведущей к Генисаретскому озеру. Я так ясно различал его во сне. Он обмолвился, что судный день придет тогда, когда Джон, повстречав Ахмеда, поделится с ним хлебом. Они поедят вместе и разойдутся, и никогда больше не встретятся. Домом им будет вся земля, братьями все люди. И ранее этого срока никакого судного дня не будет.
   Лорд-казначей сдернул салфетку, повязанную у горла и бросил её на стол.
   - Вот что, граф, я обещаю, что с отъездом из Англии у вас хлопот не будет, но Бога ради прошу поспешить. Бога ради!
   Глава 4
   Утром, в седьмом часу я разбудил Жака и приказал ему закладывать экипаж.
   - Ф такую рань? - он зевнул. - Хорошенькое время ваша светлость выбрала для визитов?
   - У меня нет ни одной свободной минутки. Придется потревожить друзей... Послушай, как только доставишь меня на место, немедленно возвращайся сюда, на улицу Сен-Северин, запри наш экипаж, лошадей в стойло, более в Париже мы ими пользоваться не будем. Наймешь карету поскромнее, чтобы не бросался в глаза - у тебя же есть знакомые среди местных извозчиков. Только смотри, чтобы снаружи была чистая, а внутри не было зловония. Сам сядешь на к(злы и явишься за мной к "Прокопу"*, что возле Французского театра. Я сяду в уголке у входа. Ко мне не подходи, покажись издали. Я последую за тобой и сяду в экипаж.
   - Бог мой, опять конспирация, опять какие-то жуткие тайны! Фсе-то вы хлопочете, суетитесь, а толку!
   - Ты что, забыл Ньюгейт? Теперь хочешь попробовать, чем угощают в Бастилии? Господин Морепа* поклялся, что как только я появлюсь в Париже "вытрясти из этого проходимца - то есть, меня - все, что ему - то есть, мне - известно о заговоре против королевской власти". Ну, со мной они обойдутся деликатно, а вот тебе кожу раскаленными шомполами смажут!
   - Это точно, это как пить тать. Вы фсех убеждаете, предупреждаете, письма пишете, а стратать мне.
   Жак неожиданно замер. Застыл в сидячем положении с левым сапогом в руке. Это был крупный, чуть обрюзгший мужчина. Лысеющая голова, низко опущенные уши и невеселые, чуть на выкате глаза придавали ему сходство с деревянной скульптурой, изготовленной безвестным деревенским резчиком. Такие изображения часто встречаются в мелких сельских церквушках. Силой мой верный слуга отличался немереной, ноги ставил разлаписто, носки слегка внутрь. Любил ни с того, ни с сего задумываться, при этом останавливался на полдороге, обрывал разговор на полуслове. Вот и сейчас он несколько минут молчал, потом неожиданно спросил.
   - Послушайте, фаша светлость, вы что, в самом теле верите, что в Париже со дня на день случится мятеж?
   - Революция, мой друг. Не мятеж, а революция.
   Жак поежился.
   - Тогта плохо наше дело. Угофорами здесь не поможешь.
   - Как же не поможешь, если в руках короля пушки, ружья, солдаты... Когда у тебя под рукой подобные игрушки, очень просто убедить других прислушаться к голосу разума.
   - Э-э, - махнул сапогом Жак. - Когда нарот свихнется - или прозреет, что, в общем-то, отно и то же - его никакие пушки не остановят. Кто из орутий будет стрелять? Такие, как я, Жаны, Жеромы, Франсуа. Вон госпотин Массен(, с которым мы частенько сиживали в кофейне. Ну, я рассказывал! Который за четырнатцать лет в королефской армии дослужился до сержанта, а теперь вышел в отстафку?
   - А-а, помню, помню, приметная личность, - кивнул граф. Историческая. Кстати, это я обратил твое внимание на этого господина.
   - Кто же спорит. Возьмем, например, этого госпотина Массена. Он храбрый и толковый солтат, ему бы батальоном комантовать, а его дальше сержантов не пустили. Не творянского, говорят, происхожтения. А ну-ка, голубчик, поттвертите, что у вас пять колен голубой крофи. Ну, и какая пушка его остановит, если он волю почует. Если ему скажут - гражтанин Массена, фот вам батальон, дайте жару этим лилейным молотцам во фраках с потрезанными фалтами.
   - Ты-то чего печалишься. Радоваться должен, если твой друг Массена получит батальон.
   - За Массена я не беспокоюсь, он никогта голову не потеряет, а вот фспомните-ка великое избиение котов, которое на этой самой улице устроили тва молокососа Жером и Левелье. Как печатники мне фсю рожу раскровянили. Вот от чего страх берет!
   Граф помрачнел, подошел к окну, глянул на полуподвальную дверь, ведущую в типографию, на обветшавшие за двадцать лет ворота - по-видимому, у хозяина наступили не лучшие времена... В ту пору он процветал. Печатал сочинения просветителей, одну за другой выпускал книжки, в коих доказывалось, что наилучшее общественное устройство не более, чем договор, заключаемый разумными людьми, которые ясно осознают необходимость соблюдения его статей. Мсье Мартен, хозяин типографии, с согласия самого Сен-Жермена, и его портрет напечатал... Воспользовался, так сказать, знакомством с Шамсоллой. Получилась прекрасно исполненная гравюра, которой в разнос торговали на улицах. Портрет шел ходко, граф Сен-Жермен в пятидесятые-шестидесятые годы был приметной в Париже личностью. О нем ходило столько слухов, что ни этот проходимец и фантазер Казанова, ни втершийся к нему в ученики Калиостро, ни умопомрачительные проигрыши княгини Голицыной, о которых одно время только и говорил Париж, не шли ни в какое сравнение с популярностью, которой обладал граф Сен-Жермен. Разве что его друг Месмер четыре года назад произвел б(льшее впечатление на общество.
   М-да, Шамсолла прав, согласился про себя граф, потребность в избиении кошек, этих пушистых вороватых созданий - это вопрос! Это загадка.
   Ах, как не кстати напомнил Шамсолла об этой истории, особенно в преддверии визита к графине Люсиль д'Адемар, его старинной подруге. Теперь уже ничего не поделаешь - графу была известна склонность его мозга, мимолетом коснувшись какого-нибудь случая, восстанавливать его до мельчайших подробностей. Таким образом он, зацепившись, например, за заранее выбранную дату или событие, методично погружался в транс. Выбрав удобный момент, когда никто не мог его потревожить, уходил в небытие - или точнее в неведомые духовные дали, как он сам называл эти путешествия, - на сутки, а то и на двое. В памяти само собой всплыло заплаканное лицо мадам Бартини, принявшей из рук Шамсоллы её любимого рыжего кота. Животное жалобно пищало, не могло присесть на задние лапы. Припомнилось жутко изодранное, залитое кровью лицо Жака.
   История эта случилась лет двадцать назад, во второй приезд Сен-Жермена в Париж. Если попробовать подсчитать?.. Точно, в 1757 году, после его второго путешествия в Индию в компании с генералом Клайвом, бароном дю Пласси, добрейшим и храбрейшим человеком, не удержавшимся от соблазна пограбить в сокровищницах индийских раджей.
   Сразу после отъезда из Англии граф направился в Вену, где был встречен очень приветливо, представлен Марии-Терезии, которая поблагодарила его за верность и выдержку.
   - Вот видите, любезный граф, - улыбнулась королева Богемии и Венгрии, а также правительница всех прочих владений, принадлежащих австрийским Габсбургам, - корона держит слово по отношению к вашим соотечественникам. У меня нет более насущного желания, как дать венгерскому дворянству все права и вольности, им заслуженные, но, прежде всего, возможность верно служить нашему престолу.
   Граф ушел от разговора на эту тему, всякие воспоминания о прошлом были ему тягостны, несли смуту, ненужные надежды. В такие минуты его начинало мучить видение материнских рук. К тому времени он уже свыкся с ролью высокопоставленного изгоя, иначе говоря, чудака и мистика, знатока алхимии, как его называли испытывавшие к нему симпатию люди. О недоброжелателях и говорить не стоит. Во время разговора Сен-Жермен почувствовал неподдельное уважения к методичной и последовательной австрийской эрцгерцогине, которая исподволь, с помощью просвещения пыталась объединить народы срединной Европы в некое крепкое иерархическое сообщество, дающее возможность процветания, а также духовного и нравственного усовершенствования власти и народа.
   Власть и народ!.. Об этом граф много рассуждал в Вене с друзьями, в особенности с принцем Фердинандом Лобковицем и маршалом Бель-Илем, французским послом по особым поручениям при австрийском дворе. Бель-Иль и сыграл роль доброго опекуна, пригласившего графа Сен-Жермена в Париж. Маршал представил его королю Людовику XY. Тот высказался в том смысле, что рад наконец увидеться с графом лично. Заявление короля оставило двусмысленное впечатление - либо монарх уже был наслышан о Сен-Жермене, как о сыне Ракоци, который получал доходы с Отель-де-Виля, либо граф ему был известен как мистик и обладатель тайны бессмертия. Знающие люди утверждали, что представительный, умеющий обволакивать обаянием Луи XY намекал именно на биографию графа. К бессмертию король относился с циничным практицизмом. Если ему самому не дано испытать бесконечность жизни, в руках другого это счастье его не интересовало. Впрочем, также он относился и к Франции. Государство представлялось ему одной огромной вотчиной, обязанной поставлять к его столу самые изысканные кушанья, солдат для послеобеденных игр в войну, десятилетних девочек в "Олений сад". "После нас хоть потоп", знаменитое замечание маркизы Помпадур вызвало одобрение короля, высказывавшегося в том смысле, что главная его забота - это чтобы на его век хватило, а после смерти известно, что...
   Итак, Париж, Версаль, знакомство с графиней д'Адемар, услуги, оказанные королю, занятия алхимией в замке Шамбор, научные чудеса, которые он показывал при дворе, наконец, улица Сен-Северин, моложавая и симпатичная в ту пору мадам Бартини, её рыжий пушистый кот, переломленная, торчащая в сторону его задняя лапка - от страданий зверька у Шамсоллы слезы капали. Портреты на парижских улицах, шум, гам, поднятый вокруг его имени... Это была лучшая пора его жизни!
   Через пару недель, когда появившийся в Париже в 1757 году Сен-Жермен был представлен в Версале королю и сразу вошел в моду, его верный Шамсолла оказался замешанным в драке с рабочими типографии, расположенной напротив дома мадам Бартини. Был составлен протокол о нарушении общественного порядка, однако делу хода не дали, усилиями Сен-Жермена оно было сразу закрыто.
   Графу позволили познакомиться с протоколом и показаниями двух юных подмастерьев, зачинщиков смуты.
   Оба они, Жером и Левелье, вели скотский образ жизни. С утра до вечера трудились в типографии, были на побегушках у взрослых печатников, у самого хозяина и его жены. Они обо всем очень откровенно рассказывали... Подмастерьям приходилось вставать в четыре часа утра, открывать ворота, разводить огонь в очаге, таскать воду. Ложились они позже всех - их каморка была устроена на чердаке, - но и по ночам им не было покоя. Досаждали кошки, гулявшие по крышам и орущие так, что, приятели, бывало, до утра не могли заснуть. Этих мерзких зверьков в доме и в соседних дворах расплодилось видимо-невидимо. Как-то они взялись подсчитать их, но дойдя до двух дюжин, сбились. Особенно ненавидели они "серенькую", любимицу хозяйки, самую горластую и капризную. Хуже всего, что и питаться им приходилось тем, что оставалось от живущих в доме кошек. По уговору кормить подмастерьев должны были с хозяйского стола - то, что не доедали мсье Мартен и его жена, должно было поступать в распоряжение вечно голодных мальчишек. Не тут-то было! Остатки трапезы кухарка продавала на сторону каким-то бродягам и проституткам, а подмастерьям кидала объедки, остававшиеся от господских любимиц - жилы, кости, куски мяса, которые оказывались не под силу звериным зубам.
   Кошки занимали главное место в разговорах подмастерьев. Парнишки смертной ненавистью ненавидели этих прилипчивых к сильным мира сего, жирующих и наглых животных.
   У кого из сметливых парнишек родился план избавления от этих дьявольских выродков, выяснить не удалось. Жером кивал на Левелье, тот на Жерома. Одним словом, однажды ночью пройдоха Левелье, обладавший удивительным даром звукоподражания, взобрался на крышу и до утра мяукал под окнами спальни хозяев. То же повторилось на следующую ночь, и на следующую. Наконец, мсье Мартен не выдержал и потребовал от Левелье и Жерома, чтобы те очистили двор от этих шныряющих под ногами, беспокойных животных. Пройдохам только того и надо было. При этом хозяйка настояла, чтобы негодники ни в коем случае не трогали "серенькую". Оба - и Левелье, и Жаром - горячо заверили её, что за "серенькой" они присмотрят особо.
   На следующий день подмастерья улучили момент и, загнав всех хозяйских и прочих уличных кошек во двор, заперли ворота и все двери и принялись избивать зверьков металлическими штырями. Во дворе поднялся невообразимый шум, на который поспешили все работники типографии, а также зеваки, гулявшие в тот час по Латинскому кварталу. Тут же нашлись добровольные помощники, бросившиеся ловить разбегавшихся животных. Те прохожие, кому в двух словах объяснили происходящее и в ком тоже проснулись энтузиазм и жажда справедливости, отправились в соседние дворы и на набережную Сены, стараясь прихватить как можно больше четвероногих тварей. Скоро на улице Сен-Северин собралось столько народа, что казалось, все население квартала бросилось на помощь печатникам.
   Двор был забит искалеченными, подыхающими зверьками, у многих были перебиты хребты и лапы. Левелье и Жером орудовали удачно, ни один удар не пропадал зря. Прежде всего, они сокрушили хребет "серенькой" - небольшой боязливой кошке, сглупа вышедшей посмотреть, что творится во дворе. Скоро здесь было некуда ступить, чтобы не вляпаться в погибающее животное, а охваченные пылом жители, с криками и радостными возгласами - только знамен не хватало! - все подносили и подносили обезумевших зверьков.
   Тут как раз Шамсоллу угораздило вмешаться - он обнаружил у одного из бродяг кота мадам Бартини. Коту, видно, не повезло попасться под ноги жестокосердечному ублюдку. Жак бросился за ним, догнал во дворе. Там то ли Жером, то ли Левелье уже успели огреть рыжего металлическим прутом. Шамсолла бросился на них, выхватил металлический стержень и в свою очередь вытянул мальчишку вдоль спины.
   Тот удивленно завопил.
   - За что?!
   Ему на помощь бросились рабочие и трудно сказать, что стало бы с Шамсоллой, прижимавшего к себе отчаянно орущего кота, если бы в этот момент во дворе не появился хозяин, встревоженный поднятой в квартале суматохой и представитель властей.
   Жером вразумительно объяснил полицейскому с перевязью, что они всего лишь выполняют приказ мсье Мартена и избавляются от докучливых тварей, не дающих спать всей округе, что они за справедливость и хотят, чтобы по ночам в квартале было тихо. Они били их не ради зверства, а для порядка, чтобы виновные могли спокойно дожидаться суда, который должен установить степень их виновности. Толпа одобрительно загудела. Парижан хлебом не корми, только дай насладиться какой-нибудь потехой. Полицейский разинул рот от удивления, а парнишка всерьез принялся доказывать, что собираются действовать исключительно в рамках закона и на это они имеют право. Не в Парижский парламент кошек вести! Толпа поддержала их. А раз уж так вышло, что наказание последовало прежде, чем суд вынесет свой приговор, тут ничего не поделаешь. Иначе этих тварей не вразумить!.. Тут подмастерье указал на Шамсоллу, который, оказывается, пытался помешать отправлению правосудия. Полицейский взял Шамсоллу за грудки - с какой стати он, иностранец, осмелился мешать честным французам исполнять отданное хозяином типографии поручение?
   - Да, - спросил возмущенный Мартен, - с какой стати?.. И кто ты такой, черт тебя побери, чтобы влезать на мой двор?
   Шамсолла объяснил, что является слугой графа Сен-Жермена, известного, представленного ко двору мистика, по слухам, живущего вечно.
   Хозяин типографии сразу сбавил тон. Шамсолле позволили уйти и унести с собой рыжего кота, однако сразу после ухода полицейский потребовал доказательств, что перед ним "не комедию ломают", а всерьез утверждают полномочия хозяина посредством "законной экзекуции". Он указал на погибающих зверьков. Жерому только того и надо было. Тут же был выбран состав присяжных, в которые вошли хозяин типографии и представитель власти. Левелье вызвался быть защитником, а Жером прокурором, все окружающие свидетелями. Парижские ребята оказались ушлыми. Они в пять минут доказали, что вина кошачьего племени несомненна и доказана. Что подготовка бунта, о котором они сговаривались на крышах, зафиксирована даже таким небесным созданием, каким являлась жена господина Мартена. Причем, их бессловесность не более, чем маскировка. Когда нужно, они бывают очень даже голосисты...
   Мадам Бартини не знала, как отблагодарить Жака за спасение своего любимчика. Скоро она раскрыла ему свою постель, Шамсолла начал помогать ей в лавке. Жизнь начала налаживаться, мертвых зверьков сбросили в Сену. Спустя несколько месяцев графу, зашедшему в типографию, где печатали его портрет, довелось услышать героический рассказ Жером и Левелье, как "они их!" Сен-Жермен потом поделился с Жаком, что это было что-то вроде массового помешательства. Рабочие в такт вдохновенному рассказу принялись двигать металлическими верстатками, кое-кто помогал юным героям ритмичными ударами деревянных оправочных молотков, другие принялись бомбардировать стенные шкафы. В глазах рабочих горел огонь - попади им в тот момент какая-нибудь четвероногая живность, пощады бы ей не было.
   Вот о чем размышлял Сен-Жермен, направляясь к дому графини д'Адемар о войне классов! Он всю жизнь верил, что главная задача любого поборника социальной справедливости усмирить взаимную ненависть. Жаль только, что судьба отказала ему в праве на практике осуществить свои идеи. Первый шаг безусловно должны были сделать власти. У них в руках армия, суды, возможность установления более справедливых и гуманных законов. Вот что ему не терпелось внушить королевской чете. Главное было не упустить время. Это раннее сентябрьское утро, когда Париж первых двух сословий ещё только просыпался, совершал туалет, примерял наряды, собираясь на полуденную мессу, - могло стать последним спокойным утром в истории восемнадцатого века. С таким исходом Сен-Жермену было нелегко смириться. Провидческие сны, донимавшие его, были откровенны и пугающи, заполнены пожарищами, громом пушек и ружейными залпами, взвизгом ужасной, падающей вниз треугольной секиры, надрывным скрипом блоков, на которых её подтягивали на верх рамы все эти подробности несомненно означали приход беды. Собственно, и без погружения в транс он ясно ощущал в воздухе эпохи грозовой накал. И не только он один... Его друг Сен-Мартен, последователь Сен-Мартена Казот* тоже пророчествовали королеве Франции...
   Верхи спали. Твердь обращалась в бушующее море, а они подремывали и проводили время на балах, на охоте, препирались с парламентами, воевали с масонами. Подобная слепота ужасала Сен-Жермена. Он вовсе не был горячим поклонником Бурбонов, он сам пострадал от них, но крах королевской Франции оказывался его крахом. В первый раз он испытал подобное чувство в далекой Персии, это случилось полвека назад. Он устал и все равно не мог смириться с ниспровержением символа веры. Сен-Жермен готов был пожертвовать треуголкой, париком, даже атласным, изумрудного цвета кафтаном, который очень ему шел. С благородной зеленью изумительно сочетались крупные бриллианты, вделанные в пряжки изящных туфель, в часы и табакерку. Он был готов одеться во фрак, напялить на срамную, оголенную, покрытую только собственными волосами голову нелепый цилиндр, сродственный с теми шляпами, что носили тюремщики в Тауэре, но распрощаться с идеалами, с мистикой исторического процесса, якобы подвластного небесной силе, олицетворявшей себя в Учителях, собравшихся в Гималаях; с ним самим, наконец - с адептом и Чоханом седьмого луча, - было выше его сил.
   Сен-Жермен часто задумывался. Каким бы он был властителем, доведись ему стать королем Венгрии? Что было бы в его власти, с чем пришлось бы смириться? Интересно, как повел бы себя на троне любой из нас, смертных? Например, Шамсолла? Сразу бы объявил веротерпимость и принялся бы наказывать за религиозный фанатизм и зверства по отношению к животным? Этих мер оказалось бы достаточно для установления царства божьего на земле или хитроумные подданные вскоре изобрели бы новый каверзный пункт, по которому население вновь разделилось на правых и виноватых? Хотя бы по отношению к кошкам.
   Ладно, Шамсолла - обыкновенный человек. Со своей безуминкой, с ушами чуть пониже носа, но кто из нас без греха? Какой с него спрос, с извозчика! А вот ему, Сен-Жермену, неповторимому, приписанному к числу избранных, отмеченному редчайшими дарованиями, способному заглянуть в любой закоулок истории, знающему, в какой стороне светит солнце и как перестроить их общий улей, - суждено ли ему образумить грамотных, неглупых, способных оценить пророчества правителей? В его ли это силах? Это был вопрос вопросов. Если и на этот раз его постигнет неудача, он окончательно займется алхимией. Это самое безобидное занятие на свете, любимый досуг Исаака Ньютона. А пчелы? Бог с ними, с пчелами... Пусть собирают мед, возводят Парижи, Лондоны, Берлины, Исфаханы, Дели, Нанкины, Теночтитланы. Пусть самозабвенно рушат их; улыбаясь друг другу, жгут книги; изящными жестами вспарывают картины, уступая друг другу черед; взрывают монастыри, зачумленные пафосом негодования уничтожают мавзолеи; пусть клянутся и божатся - все равно неведомая сила втащит их в царство свободы, рассадит по местам и примется обучать - наглядно, на примерах - как необходимо выстроить жилище, каким образом совмещать шестиугольники с пятиконечными и восьмиконечными звездами и любыми другими фигурам - какая кому на душу ляжет, - чтобы всем было тепло и уютно. Всем, даже затравленным охотничьими псами младенцам...
   Глава 5
   Из устных и письменных воспоминаний графини д'Адемар, посвященных годам, проведенным вблизи Марии-Антуанетты, эрцгерцогини австрийской и королевы Франции.
   "Будущее выглядело мрачным. Мы приближались к ужасной катастрофе, угрожавшей Франции. У наших ног разверзлась бездна, а мы по-прежнему одурманенные, забывшие о времени, с роковой поспешностью сами стремились к краю пропасти. Мы жили, ничего не слыша и ничего не желая видеть - спешили от праздника к празднику, от удовольствия к удовольствию. Что за фатальное безумие толкало нас! Увы, как остановить бурю, если не желаешь замечать её приближения.
   Некоторые, наиболее прозорливые в нашем кругу, время от времени пытались открыть глаза современникам и вырвать общество из плена роковой беспечности. Я уже писала, как граф Сен-Жермен попытался поднять тревогу, как он старался убедить их величества, что время не терпит, но господин Морепа, который легкомысленно полагал, что не нуждается в чьей-то помощи, чтобы спасти монархию, - изгнал из страны прозорливца, и тот исчез навсегда..."
   Старушка-графиня оторвала взгляд от листов бумаги, глянула в окно - в Париже царствовал год 1821-ый, но мыслью, умственным взором Люсиль была далеко в прошлом. В том незабвенном былом, когда - как она объясняла внучке - "твой дедушка был красив и элегантен, тщательно одет, надушен, всегда любезен, нежен и до самой смерти жизнерадостен. В то время не существовало безобразящих телесных страданий. Предпочитали умереть на балу или в театре, но не на ложе между четырьмя восковыми свечами и некрасивыми мужчинами в черном. Люди умели наслаждаться жизнью, и когда наступал час расставанья с ней, никто не хотел портить другим жизнерадостное настроение..."
   Теперь, спустя почти тридцать лет, она вновь припомнила то раннее воскресное утро, когда в восемь часов её подняла с постели мадемуазель Роган, её фрейлина, и сообщила, что некий господин желает говорить с ней.
   Старушка положила щеку на руку, задумалась, улыбнулась, потом, спохватившись, торопливо продолжила:
   "Поскольку рука моя вывела имя графа Сен-Жермена, придется рассказать о нем поподробнее. Он возник - именно так! - при дворе французского короля внезапно, задолго до меня. Это случилось в 1743 году. Пронесся слух, будто в Париже появился некий чужестранец, несметно богатый, судя по украшавшим его драгоценностям. Кто он? Откуда родом? Ничего не известно... С первых минут граф поражал собеседников великолепным умом, его осанка, воспитание говорили, что он не из простого рода, слишком не простого, вот почему, как утверждали некоторые, ему приходилось скрывать свое происхождение.
   Граф был невысок ростом, строен, элегантен, руки его тоже были малы и нежны, ступни невелики, совсем как у женщины. Облегающие икры шелковые чулки, обтягивающие бархатные панталоны подчеркивали стройность ног. Одним словом, он обладал изящным телосложением. Впрочем, и на лицо это был очень симпатичный человек. Улыбка открывала ровные зубы, привлекательная ямочка красовалась на подбородке. Волосы темны, даже черны, но без синеватого отлива, глаза добрые, взгляд - особенно, когда он, чуть вскинув брови, засматривался на кого-нибудь - проницателен. Его глаза мне никогда не забыть! В ту пору, когда я его повстречала, ему на вид было лет сорок пять, не более..."
   Графиня вновь отложила перо, откинулась на мягкую, овальную спинку кресла - теперь задумалась надолго. По примеру Сен-Жермена чуть прикрыла веки, сосредоточилась, начала считать про себя, пытаясь к назначенной цифре "двенадцать", полностью восстановить в памяти обстановку особняка на улице Сен-Оноре, который они с мужем занимали перед самым началом революции.