Каралис Дмитрий Николаевич. Автопортрет

   - Будешь бегать - грибов не найдешь, - раздумчиво говорит отец. - Здесь надо утюжить. Не ногами искать, а терпением.
   И правда: в пятый раз пройдясь по ложбинке, я обнаруживаю три крохотных боровичка с недозревшими желтоватыми шляпками, вылезшими рядом с сизым трухлявым стволом поваленного дерева.
   Утюжка...
   25 августа 1983 г.
   Вчера звонил Виктор Конецкий. Похвалил повесть и меня. Меня больше. К моей радости сообщил, что мне дано от Бога легкое перо - явление, как он сказал, редкое. И есть чувство юмора и умение подмечать характеры. И еще знание жизни. Чуть не выжал из меня слезу своими похвалами. Сказал, что продолжать писать мне безусловно нужно. Мне дано от Бога, он в таких вопросах ошибается редко. Договорились встретиться 26.08. и поговорить о повести предметно. В ней есть некоторые шероховатости, объяснимые недостатком литературного опыта. О ее судьбе, пока ничего определенного сказать не может. Может быть, ее следует иначе организовать.
   Боюсь, что он погорячился в своих оценках. Но хотелось бы верить, что он прав. Очень хотелось бы. Ольга обрадовалась не меньше моего.
   30 августа 1983. Дома.
   В пятницу, 26-го виделся с Конецким.
   Позвонил ему, как договаривались, с утра. Звонил с Балтийского вокзала, вернувшись с суточного дежурства - с авансом в кармане, связкой отборных реек
   под мышкой и сумкой в руке. Виктор Викторович чистосердечно признался, что вчера надрался, плохо себя чувствует и попросил привезти сухого опохмелиться.
   Я засуетился - мой любимый писатель помирает! не допустим!
   Спрятал у заводского забора рейки в траву, взял такси и назвал адрес (но с заездом в Елисеевский). В Елисеевском вина не было, взял пакетик молотого пахучего кофе, шоколадку, сигарет. Погнали дальше. Сухое нашлось в угловом кафе возле дома классика. Взял три бутылки, взлетел на лифте на шестой этаж, позвонил скромно - "дзинь". Открывает мужчина персидской внешности - усы, глаза, толстые седоватые волосы; замшевая куртка. Похож на директора магазина, блатника. Оказалось, писатель Мусаханов. Он уже опохмелил.
   Конецкий представил меня, как начинающего прозаика, написавшего неплохую повесть. Ни прибавить, ни убавить. Мусаханов вскоре ушел.
   Я услышал от Конецкого комплименты и заверения, что я - сложившийся писатель. Во время разговора он неоднократно порывался сесть за машинку и напечатать письмо-рекомендацию к редактору "Невы" Хренкову Т.Д. Потом привалился к подушке и уснул.
   Я решил добудиться - очень хотелось получить рекомендацию в "Неву". Простыми обращениями к спящему этого сделать не удалось. Трясти за плечо не решился. Я позвонил Ольге, все объяснил и попросил звонить без перерыва по номеру Конецкого. Поднес звенящий телефонный аппарат к дивану. Виктор Викторович перевернулся на другой бок и сладко засопел. Я ушел, защелкнув дверь на ригельный замок с помощью расчески.
   Утром позвонил ему и спросил - что же делать с повестью? Может, отдать в какой-либо журнал, например, "Аврору"? Конецкий сказал, что это я должен решать сам. "Я вам сказал - вы писатель. А теперь разбивайте морду о редакционные рогатки, боритесь! Входите в литературу. Это ваше право". Он выпил снотворного и хочет спать.
   Сегодня съездили с Максимом в "Аврору", и я сдал повесть секретарю. Ответ будет месяца через полтора. Будем ждать. И писать новую повесть "Шут". Уже пишу.
   2 сентября 1983г
   Дежурю в ОТХ и думаю сразу о трех вещах: о пьесе "Клад", повести "Шут" и рассказе о Белове. От такого коктейля в голове путаница.
   По телевизору показывали древнейшего человека Земли - пакистанца, родившегося в 1823 году. Ему 160 лет! Он родился, когда были живы Пушкин и Грибоедов, Бальзак и Лермонтов...
   У нас в гараже авария. В наш "камаз" влетел с боковой дороги грузовик с бычками в кузове. Грузовик сгорел, пассажир погиб. Его выбросило из кабины. "Камаз" целехонек, только задний мост прицепа поврежден.
   Водитель Воробьев, "химик", который убил кухонным ножом друга, застукав его в постели своей жены, успел вытащить водителя "газончика" из горящей машины, а потом еще спасал со сбежавшимися колхозниками бычков.
   Я узнал об аварии вчера, позвонив Куликову домой. И он обеспокоил меня - сказал, что слышал от механиков, будто в нашей машине обнаружились неисправности. А выпускал машину на линию я. У меня во рту сделалось сухо. Это же статья!
   Я пошел к соседу по даче и позвонил от него своему начальнику Сашке Игнатову, в Гатчину. Тот успокоил. Сказал, что просто треп.
   Перепечатываю "Феномен Крикушина". Осталось страниц 20. Пытаюсь сокращать. Получаю удовольствие, когда нахожу слова, которые можно выбросить.
   Порезал серпом указательный палец левой руки и бью по клавишам неудобным средним. От этого и темпы соотв.
   Огурцы уже пошли вовсю. Пупырчатые, с мелкими черными колючками. Вчера мы с Ольгой сняли первые три штуки и насчитали десяток на подходе. Картошку подкапывали несколько раз. Хорошая картошка, гатчинская. Синеглазка и супер-элита. Последняя - вырастает до размеров кабачка, сливочно-желтая, плоско-овальная. Бывший участковый Вася Козак привез мне посадочный материал по весне.
   14 сентября 1983г., среда. Деж. в ОТХ.
   Пишу "Шута". Сопротивляется, негодник. Решил писать от первого лица. Фон, декорации - моя бывшая кафедра. Прототипы героев - наши сотрудники. Шут - сотрудник, который по должности должен говорить начальству правду. Его спрогнозировала ЭВМ после социологического опроса сотрудников.
   Дважды за последнее время ходил за грибами в Зеленогорске. Не густо.
   26 сентября 1983г. Деж. в ОТХ.
   Нельзя же только подавать надежды. Надо их и оправдывать.
   Вчера ездил помогать строить баню Молодцову.
   Он прочитал мою повесть "Феномен Крикушина". Понравилось письмо, но не содержание. Сказал, что водить дружбу с моими героями ему не хотелось бы. Герой д.б. героем. Чтобы с ним хотелось сесть и выпить. Как, например, герои В. Пикуля. Извинился. Предполагает, что такое восприятие возможно из-за личного знакомства с некоторыми прототипами и своего плохого самочувствия. У него опять что-то с горлом - першит, он кашляет. Собирается сдать объект в конце сентября и ложиться на обследование.
   Когда он об этом говорил, в глазах стояла такая тоска, что потом весь вечер у меня было плохое настроение. И глаза его в тот момент были похожи на глаза его матери. Возможно, он боится худшего. С горлом мучается около года. Надежда бодра, ничего плохого про болезнь мужа не говорит.
   Сын Димка в Усть-Куте, на практике, которая затянулась, потому что грузчики там в дефиците, а навигация заканчивается. "Давно ли он у нас с тобой в электричке обклался? - пошутил Молодцов. - А сейчас уже студент-грузчик. Девочки, джинсы. Время летит..."
   Да, летит.
   28сентября 1983г. С утра в Зеленогорске.
   Колол дрова, топил баню, копал картошку. Немного писал. Точнее, записывал отдельные фразы и сюжетные ходы, которые приходили в голову. Бросал топор и спешил в дом, к бумаге. Или втыкал вилы, споласкивал руки в бочке с водой и хватал ручку. Что-нибудь делаешь руками, но в голове живет сюжет, язык перекатывает фразу, шлифует ее, пока она не станет ритмичной и содержательной. Люблю такое состояние. Но плохо с образностью. Очень плохо. И не знаю - как учиться.
   Поздно вечером приехали Джексон и Мих.
   Парились в бане. Ужинали. Они выпили две бутылки водки, я - две бутылки лимонада. Разговаривали, спорили. Я в три ночи залег в постель и изредка подавал оттуда голос. Был трезв, но балдел вместе с ними. Не спали всю ночь. В 7 часов поехали за грибами. Раньше - темно.
   Спорили: нужен ли партком на предприятии в мирное время? Хорошую ли диссертацию написал Коля Филиппов по управлению складскими запасами на предприятиях речного флота? Что значит - любить? И о прочей сопутствующей ерунде.
   Джексон неоднократно называл Миха демагогом. Я поддакивал из теплой постели.
   Грибов нашли мало. Хороших мало, а вообще, по целой корзине. Видели зайца.
   На обратном пути сошли на "утюжке" и добрали грибов там. Водил Миха и Джексона смотреть скелет на старом финском кладбище. Показывал с гордостью, словно скелет - моя собственность. Скелет без головы. Кто-то сложил кости возле разрытой могилы, и они лежат там с лета. Остатки сгнившего гроба рядом.
   Ребята уехали, и я занялся грибами. Сварил солянку, не пожалел укропа и чесноку. Поел, подремал.
   Копал котлован под парник на месте бывшей финской помойки. (Мы живем на месте сгоревшей финской усадьбы.) Нашел много гильз, ухват, вентиляционную решетку. И множество симпатичных бутылочек и пузыречков. Зеленых, коричнево-табачных, прозрачных. Замочил их в баке с водой - пусть отмокают.
   12 октября 1983г.
   3-го октября случайно встретились с Ефимом Ильиным около дверей "Лениздата" и... пошло-поехало. Только 6-го октября Ольга выловила меня в Зеленогорске. Не пил полтора месяца и дорвался.
   Сначала пили в баре Дома писателей, потом в кофейной на Суворовском, потом в электричке, везущей нас в Зеленогорск, а потом и в самом Зеленогорске. Такой вот штопор. К счастью, успел позвонить домой и предупредил Ольгу, что еду с Ильиным в Зеленогорск, писать пьесу. Соврал, что нам уже готовы выплатить аванс в одном театре, но требуют пятидесятипроцентной готовности.
   Говорили о нашей пьесе, ругались из-за сюжета, хулили Чехова, Достоевского, Толстого, Костю Мелихана, хвалили Зощенко и Ивлина Во, Курта Воннегута, О'Генри и друг друга. А потом оказались в кафе "Родничок" на Приморском шоссе возле залива, Ефим привел к нашему столу какую-то Любку-уборщицу, и разговоры о литературе иссякли. Страшная, как смертный грех. Ильин всерьез затеялся притащить ее к нам на дачу. И притащил. Слава Богу, что она не смогла найти подружку для меня.
   Пошел дождь, мы приехали на дачу, я стал затапливать печку, а Ефим уволок Любку на второй этаж. Я допил портвейн, постоял на крыльце, потосковал о прошедших годах, помечтал о писательском будущем, поймал славный пронзительный кайф, и тут спустились молодожены. Покашливающий Ефим и Любка с припудренным желтоватым синяком. Славная парочка. Любка пошла добывать на вокзал выпивку и добыла.
   Спрашиваем Любку, где она живет.
   - В стране дураков и негодяев!
   - Это где это?
   - В Рощино.
   Когда я достал граненые лафитнички из серванта, она прокомментировала: "Буржуазные стопочки".
   Ее фраза: "Спи скорей, а то замерзнешь".
   Поутру я говорю:
   - Сейчас будем пить кофе. Растворимый.
   - Какое кофе - индийское или натуральное?
   Я не мог смотреть на нее за завтраком. И на Ефима не мог. Стыдно было. Он же вел себя, как ни в чем ни бывало. Прибрав и помыв посуду, Любка ушла, пообещав вернуться к вечеру. Я надеялся, она не придет.
   Мы с Ефимом отстояли очередь в ларек, выпили пива, пошли бродить на залив. Говорили. Я позвонил Ольге, сказал, что пишем с Ильиным пьесу. Буду завтра. Да, вчера немножко выпили, но лишь для вдохновения. Не волнуйся.
   Ольга заволновалась.
   Вернулись домой, я вставил в машинку чистый лист, посадил Ефима, стал диктовать. Постучали немного по клавишам, задумались. Заспорили.
   - Плохо что-то идет, - сказал Ильин. - Надо выпить...
   Взяли старые ломаные зонтики, побрели к вокзальному магазину. Возвращаемся - у калитки стоит Любка. Какая, к черта, пьеса! Ефим - на второй этаж, я - топить печку.
   На следующий день - тот же сценарий. Пиво, прогулка по заливу, разговоры о пьесе, Любка.
   Спрашиваю Ефима: "На кой хрен она тебе сдалась? Еще подцепишь чего-нибудь..."
   - Да нет, - махнул рукой, - она же в пищеблоке работает, их проверяют.
   6-го октября поздним утром сидим опохмеляемся. Дождь, тоска. Пора домой ехать. Любка хихикает - она выходная. Я лежу на кровати, покуриваю. Вдруг Любка дернулась: "Какая-то женщина идет!" Глянул в окно - Ольга!
   Загасил сигарету, лежу. Входит.
   - О, какая славная компания! Выпиваете? - А голос подрагивает, движения резкие. - Надо и мне выпить. - Взяла чистый стакан, Ефим налил ей. Выпила, закурила, спрашивает меня игриво: - Вот так ты, мой дорогой, пьесу пишешь? Понятно...
   Любка испугано:
   - Вы только не думайте, я с ним не была.
   Ольга осмотрела ее презрительно: "Мне такое и в голову придти не может".
   Любка: "Ага, ага, ну тогда я пошла". - И за дверь. Ефим за ней провожать. Бросил, можно сказать, в самый трагический момент сюжета.
   - Немедленно собирайся, - Ольга говорит. - Я с работы отпросилась. Негодяй! Так он пьесы пишет. А я дура уши развесила... Как чувствовала...
   Я попробовал хорохориться - дескать, писатели должны изучать жизнь простых людей, она нам интересна как персонаж, вот и машинка у нас наготове, мы за ней записывали, но Ольга зонтик в руке сжала - "Не зли меня лучше! Собирайся!" И вышла на крыльцо. Собрался, вышел.
   - И машинку забирай! Больше ты сюда не поедешь!
   Покорился. Уехали.
   Такой вот штопор.
   Сегодня дежурю в ОТХ. Съел кочан капусты - угостили водители. Во рту горько.
   Пишу "Шута". Сопротивляется, гад. Но и я не сдаюсь - давлю с переменным успехом.
   17 октября 1983г.
   В "Гатчинской правде" вышел мой рассказик "Двое". Механик Иван Исаакович, финн, сказал: "Ну, юмор - это было так... хохмы. А это, - он поиграл ладонью около сердца, - за душу берет. Мне понравилось..."
   В "Гатчинской правде" сотрудничал и печатался Куприн. А теперь мы продолжаем высокие традиции русской литературы. Вот, даже малые народы финны - оценивают по достоинству наши рассказики.
   Стали спорить, где находится деревня Миньково, в какой стороне, если смотреть из гаража. Шофер Эдик Хвичия сориентировался так: "Ага, Грузия там, - он ткнул пальцем в сторону дальнего забора с обмасленной дыркой, словно эта дырка и была входом в его чудесную республику. - Значит, Миньково там!", - он повернулся в противоположную сторону".
   22 октября 1983г.
   Сегодня в "Смене" вышла моя "Картина". Спичка сказал, что это первая вещь, в которой он не изменил ни строчки. Добротно, дескать, написано. "Ты заметно растешь", - сказал Аркадий. Было приятно. Я признался, что писал и пил небольшими дозами водку. Аркадий сказал, что это иногда полезно.
   12 ноября 1983г.
   Вчера ездил к А. Житинскому в Комарово в Дом творчества. Говорили о моей повести "Феномен Крикушина". Он похвалил, но сдержаннее В. Конецкого. Готовность ее к печати определил в 70-80%. Дал мне рекомендацию в Клуб молодых литераторов. Похвалил замысел "Шута". Говорили о разном.
   Когда я в начале разговора достал бутылку "Алазанской долины", он испуганно отпрянул от стола: "Нет-нет! Лучше не надо. Я пить не умею... Хочу сегодня поработать. Если хотите - пейте". Я убрал бутылку в портфель принять ее он отказался.
   Сегодня в "Смене" вышел рассказик "Динь-дзинь".
   6-го ноября ездили с Ольгой в Мельничий Ручей, в пансионат Октябрьской ж. д., где я выступал как автор-исполнитель в концерте от Клуба сатиры и юмора.
   Новичок Жильцов к зависти старичков эстрады положил зал своими текстами. Даже я ржал за кулисами. Действительно смешно. Ценно, что в вещах Жильцова не бывает пошлости. Старички сдержанно похваливали Жильцова, чувствовалась ревность.
   17 ноября 1983.
   Пишу "Шута". Подготовил развернутый план.
   Есть пролог, эпилог, середина, завязка, отдельные герои, сценки, размышления автора-героя, но повести еще нет. Может, это будет роман? Что лучше: стиснуть текст до размеров повести или растянуть его до романа?
   Недавно прочитал Г.Г. Маркеса - "Хроника объявленного убийства". Сильная вещь. Особенно конец.
   Прочитал А. Вознесенского - "О", в "Новом мире", 1882г., No 11. Дрянь. И вещь дрянь, и автор, очевидно, дрянной мужик. Хвалится и выпендривается на каждой странице своими знакомствами и способностями. Пижон от поэзии.
   Прочитал Ю. Нагибина "Дорожное происшествие" и Е. Евтушенко "Ягодные места". Сильные вещи. Евтушенко пишет от сердца, но не как профессиональный прозаик. Чувствуется поэт.
   23 ноября 1983 г.
   Вчера меня приняли в Клуб молодых литераторов при Ленинградской писательской организации. Особенно высоко оценили рекомендацию А. Житинского. Честно говоря, было приятно. И до сих пор приятно. Как же! Уже есть официальный значок цехового братства. "Член Клуба..." и все такое прочее. Привел меня в этот самый КМЛ Аркадий Спичка. Я трясся от страха. Он сдал меня на руки заведующему клубом, бывшему сокурснику по Университету, со словами: "Принимай молодое дарование, едрена мать!"
   Конечно, это все ерунда: писать за меня никто не станет. "Работать и работать!", - как поучал В. Конецкий. Он говорил немного другими словами, но в переводе на печатный язык звучит именно так: работать и работать!
   Мы поставили выпивку. Какой-то нетрезвый поэт читал в нашу честь стихи.
   19 декабря 1983г. Дома.
   "Феномен" в "Авроре" печатать не будут. Редактор отдела прозы Невзглядова сказала, что будь повесть похуже, можно было бы. Но лучше не падать духом и искать своего издателя. И писать, писать, писать - брать редакционные баррикады количеством. Чтобы они, дескать, привыкли к моему имени. Отнес в "Неву". Невзглядова симпатичная тетечка. Женственная, и чувствуется - умна.
   "Шут" вчерне готов, перепечатываю. Надеюсь до Нового года отпечатать первую редакцию, по сути - черновик.
   27 декабря 1983г. Дежурю в ОТХ.
   Вчера был в Лениздате у Спички. Давал читать свои рассказы. Ему понравился "Пропавший диплом". Советовал послать в "Лит. Россию". До "Невы" не дошел, потому что мы с ним и еще двумя литераторами пили сухое вино в его кабинете, а потом и водку. Но немного.
   Аркадий - уникальный мужик. Литературный нюх, чутье, любит выпить, но не пьянеет, читал, по-моему, все, что написано, но не строит из себя всезнайки, держится со всеми ровно, на нужной в его должности дистанции. Славный мужик.
   Адольф - бывший редактор "Ленинградского речника", его сняли за карикатуру, где у коровы вместо вымени была нарисована фига. Мужик бедствует, перебивается случайными заработками. Второй - тот еще типчик. Выгнали из "Вечерки" за выпивку. Служит референтом ген. директора снабженческой конторы. Но ведет себя так, словно он и есть генеральный директор, барин.
   Утро. Спал сегодня с 3 до 7 утра. Встал, помылся снегом, сделал зарядку и выпил крепкого чаю. Вялость прошла. Стал выпускать парк на линию. Сейчас еду в электричке в Ленинград. У всех на лицах предновогоднее настроение читается. Везут елки. Думают о продуктах к столу. Хвастаются мандаринами, говорят, где купили горошек и майонез...
   30 декабря 1983 г. ОТХ.
   После общего собрания в гараже мы - четверо дежурных механиков собрались в нашем вагончике, выпили водки и дали, наконец, клички щенкам. Мальчика назвали Мухтаром. У него разноцветные глаза - голубой и темно-серый с бурыми крапинками. Девочку решили назвать Трешкой, по традиции. Факт присвоения кличек щенкам записали в журнал приема-передачи смен. Все равно его начальство не читает.
   Мне, кстати, дежурить в ночь с 31 на 1-ое. Ольга собирается приехать ко мне на дежурство. На главной площадке будет дежурить отставной опер Володя Корытченко. Спросил меня, сколько я намерен принести выпивки. Он принесет шампанское и бутылку водки. Елки уже есть - шофера привезли. Будем с ним кооперироваться и справлять в нашем вагончике - здесь потише.
   1 9 8 4 год
   4 января 1984 года.
   С ума сойти! Уже 1984 год.
   Если верить собственному предсказанию, жить мне осталось два года. Кошмар! Еще ничего не успел сделать хорошего. Предсказание родилось так. В 18 лет я играл с ножом, и он угодил мне острием в линию жизни на левой ладони. Образовалась дырочка, превратившаяся позднее в нечто вроде шрама. На основании чего я сделал вывод, что таким образом Судьба дает мне понять, что половина прожита. Тогда это меня встревожило, но не очень. Впереди лежало еще 18 лет.
   Сейчас, когда настроение плохое, печалюсь.
   Кажется, все это было вчера. А прошло, пронеслось 16 лет! Ей Богу, как будто вчера я угодил ножом в ладошку. Шрама, кстати, сейчас не видно. Может, пронесет? Дай-то Бог.
   1983 год дал мне известную свободу. Спасибо ему.
   Написал повесть, несколько рассказов, печатались юморески и один маленький, но трогательный рассказик - "Двое". Что еще? Приняли в Клуб молодых литераторов. Обласкали В. Конецкий и А. Житинский. Конецкий потом, правда, отматерил за назойливость. Но с похмелья сделал это - я разбудил его телефонным звонком. Житинский дал рекомендацию в КМЛ.
   Хорошо. Идем дальше. Написал, но не до конца отпечатал вторую повесть "Записки шута". "Написал" - громко и нахально сказано. Собрал кучу фрагментов и эпизодов, которые теперь сшиваю единой сюжетной нитью. Получается пока плохо. Много воды. Перепечатка рукописного текста неминуемо влечет за собой переделку. Иногда зависаю над абзацем в несколько строк на полчаса.
   Убедился, что не умею организовывать свой рабочий день. И жизнь тоже. Много суеты. Отвлекают детали. Три выходных дня после суточного дежурства в гараже деваются неизвестно куда. Особенно, если болеет Максим, и они с Ольгой дома. А болеет он часто - насморк, простуды, кашель.
   Ручейки гонораров весьма тонкие - 15-20 руб. в месяц.
   Что было плохого в минувшем году? В основном, баталии бытового фронта идет притирка позиций с Ольгой. Это треплет нервы и лишает вдохновения. А так - ничего, жить можно. Правильно говорят: "Жизнь тяжелая штука. Но по сравнению с чем?".
   8 января 1984г.
   Я на дежурстве. Сторожа нет. Есть телевизор и два щенка неизвестной породы. Третий - Чапик - куда-то сбег. По смене мне его не передавали.
   Бывший участковый милиционер Васька Козак, крепкий усатый западный украинец, долго не мог справиться с замком, матерясь с похмелья и сопя за тонкой дверью. Я его разбудил своим приходом. Около топчана стояли пепельница с окурками и бутылка с остатками водки. Полыхали жаром трамвайные электрические печки. Пахло луком. Я открыл дверь настежь и форточку.
   Васька допил водку и закусил пахучей красно-коричневой колбаской.
   - Брат привез, - похвастался он, с хрустом откусывая забранную в блестящую шкурку тонкую колбасину.
   Общение с братом-украинцем сделало свое дело: Васька стал путать русские слова с украинскими. "Ну, сегодняшнюю сводку ты зробишь".
   Васька собрал вещи, покряхтел, сунул мне руку - "До побаченя!" и уехал с цыганом Мишей на "Зиле". Миша был в бараньей жилетке, яловых офицерских сапогах и галифе. И в фетровой шляпе.
   Ходил на 1-ю площадку к Володе Подпальному. Он пьет со сторожем Фомичем и механиком Иваном Исааковичем, финном. Пьют "за Рождество". Я отказался. Выпили одну бутылку, поговорили. Вторую. "Ну, этим делом не кончится", решили мы с водителем дежурного автобуса Юрой. И точно: когда я зашел к ним после обеда, они распечатывали третью.
   Подпальный взялся критиковать мои рассказики, напечатанные в "Гатчинской правде" - "Должность" и "Досрочно".
   - Если ты пишешь, то пиши хорошо, чтобы всем нравилось. Я ничего не понял. Слабые рассказы. Нет ни языка, ни орфографии, ни стилистики, да... Много ошибок - точки, запятые, тире...
   Я было полез в бутылку: какие ошибки? Но вскоре плюнул и надулся. Искать в чужом пиру похмелья - незавидная участь.
   Затем Подпальный обвинил меня в том, что я пишу за деньги.
   - А за что надо писать? За картошку? - огрызнулся я. - Были бы деньги, а то копейки, на папиросы.
   - О-о! Я вижу, ты тщеславный! - заулыбался снисходительно Володя. - Ты очень тщеславный!
   Стали спорить, что такое тщеславие. Настроение упало. "Зря я приперся к ним."
   - Что-то ты пожелтел, - продолжал Володя. - Наверное, питаешься плохо? Нет, мужику надо питаться хорошо. Передай жене...
   Володя тяпнул, закусил куриной ножкой и стал пересказывать на украинском языке бородатую историю, выдавая ее за свою.
   Иван Исаакович махнул рукой: "Тебе просто захотелось на своем языке побалакать. Мы, финны, когда выпьем, тоже начинаем..."
   Окривевший Фомич, грузный, как пингвин, сидя на диване, рассказывал что-то свое, тоже с украинскими словечками.
   - Во! Слушай, Дима! Запоминай, как надо писать для народа. Так и запомни, запиши: "Усе девки". Живая речь! Живое слово! Запоминай! Ах, как хорошо рассказывает! Здесь большой восклицательный знак! - Подпальный, как дирижер взмахивал рукой после ругательства Фомича. - А здесь - маленький... - плавно опускал он руку и блестел покрасневшими глазами.
   Я сказал, что оставил на плитке чайник, и, вежливо попрощавшись, побрел на свою площадку по тропинке в снегу. Пытался подбодрить себя тем, что писательская стезя такова. Коль встал на нее - крепись. Сколько еще придется выслушать отзывов.
   Щенки, когда я открыл дверь, бросились мне под ноги с визгом и попискиванием.
   12 января 1984 г.
   Дежурю в ОТХ. Позавчера был в "Неве", разговаривал с литконсультантом Б. Говорили о моей повести "Феномен Крикушина". Начал он с того, что впившись в меня немигающим взглядом следователя, спросил, что такое счастье в моем понимании. Я ответил, что в моем понимании, это состояние души и поинтересовался, как он понимает эту сложную морально-этическую категорию. Литконсультант бодро выпалил несколько цитат из классиков, но своего отношения к ним не проявил.
   Побегав глазами, он спросил, какой бы сбывающийся рассказ я написал, будь на месте героя моей повести - Крикушина. "Не знаю", - сказал я. Он хмыкнул и стал делать замечания по тексту повести. Я записывал. Кое с чем согласен. Повесть он назвал грамотной, профессионально написанной, но не лишенной изъянов и промахов. Пообещал отдать ее Самуилу Лурье - сотруднику отдела прозы. Звонить тому не раньше, чем через месяц.
   Разговор мне не понравился. Б. словно уличал меня в недоброжелательном отношении к происходящему в нашей стране. Особенно, когда я заметил, что правду почему-то не любят, предпочитая ей трескучую ложь.