Каралис Дмитрий Николаевич. Автопортрет

   10 октября 1982.
   Ездили с Ольгой в Зеленогорск. Ходили за грибами. Странно, но нашли. Горькушки, финские зеленые сыроежки.
   Максим у дедушки с бабушкой.
   Денек выдался солнечный, но с прохладцей. Золотая осень. Запомнились сумерки в лесу.
   Солнце село за дальний лес, а у нас, на горе, светились золотом верхушки берез. Под ногами темно, в воздухе густеет мрак, а посмотришь наверх - свет, золотистый свет. Мертвые, угрюмые муравейники. Как круглые шляпки дотов. Ходы еще не закрыты, но жильцов не видно.
   Ольга сказала:
   - Наверное, все дела за день сделали и отдыхают.
   - Телевизоры смотрят, - поддержал я.
   Поговорили о том, есть ли в муравейнике главный муравей - начальник муравейника. И есть ли у него замы. Сколько, по каким вопросам? И как у муравьев с женами и квартирами.
   Зашли на кладбище. Посидели, помолчали. Я ждал белочку с черными глазами и сиреневой холкой, но она не пришла.
   Вечером ходили на залив. Темно. Маяки хорошо видны. Вода чуть слышно плещется о стенки ковша. Посреди моря, но на взгляд близко, зажигались по очереди два рубиновых фонаря. И гасли медленно. Кронштадт светился неясно, как из-под воды.
   11 октября 1982г.
   Я в отпуске.
   Рассказал Ольге эпизод из своей молодости, когда мы с покойным Валерой, дав в кафе "Рим" рубль гардеробщику, сдавали свои куртки в забитый гардероб. Валера при этом трепался с двумя девицами, которым тоже хотелось в бар. Но мест в гардеробе не было. Девицы канючили, обращаясь к Валере как к более представительному из нас: "Повешайте пальто. Повешайте пальто..." Валера трепался просто так, по привычке, без дальнейшего прицела - было видно, что девчонки лимитчицы и сидеть с ними весь вечер не входило в наши планы. Мы уже были слегка поддатые и, как всегда, обсуждали аспирантские дела. "Повешайте пальто" стало потом нашей фразой для внутреннего пользования. Об этой выдающейся фразе я и рассказал Ольге.
   Ольга усмехнулась и сказала, что во всех моих рассказах, где присутствуют девушки, я нахожусь на втором или даже третьем плане. Мои друзья беседуют с девушками, куда-то их приглашают, а я стою себе тихонечко - равнодушный, как буфет, и в лучшем случае улыбаюсь невинно. Вот что сказала мне Ольга.
   Отпуск летит. Стремительно мчится к финишу. Работал до часу ночи. Долбал статью "Записки книгонелюба". Ольга завтра работает. Макс приболел простуда. Первую половину дня буду с ним один. Потом придет теща. Поеду по редакциям и в другие места. Дел много.
   Ничто так не угнетает меня, как отсутствие денег и насморк, сказал я однажды. На сегодняшний день оба компонента угнетения вольной души налицо.
   Клен под нашими окнами облетел за считанные дни. На кривых ветвях остался десяток желто-зеленых листочков и стрекозиные крылышки семян. Тоже желтые. Но с красноватым оттенком.
   Через дорогу, напротив нашего дома, заброшенное Смоленское кладбище. Река Смоленка. Вода в ней кажется зеленой от заросших травой берегов и нависших крон деревьев. По зеленой воде плавают серые утки. Церковь. По вечерам слышны колокола. За Смоленкой - многоэтажное здание НИИ с шаром. В шаре, говорят, конференц-зал. Неподалеку, на берегу залива, фешенебельная гостиница "Прибалтийская", строили шведы. Я был там в ресторане, когда ухаживал за Ольгой. Попросил принести мне стакан молока - не пил и выпендривался. Ольга с подружкой пили шампанское. Молоко принесли, накрытое салфеткой. Я объяснил девушкам, что у меня завтра важный доклад на заседании кафедры, боюсь напиться. Улицы - Кораблестроителей, Нахимова, Детская (наша). Раньше здесь дымили паром болота и охотники палили в уток.
   На Смоленском кладбище затерялась могила няни Пушкина. Там же художник Маковский и прочие герои России. Могила родителей Косыгина - ухоженная, охраняемая милицией. Я водил Ольгу по темному кладбищу, когда ухаживал за ней, и мы заходили в заброшенные склепы и часовни. Целовались. Темные ограды обелисков на белом снегу. Черные дырочки собачьих следов. И теплая шуба Ольги, под которой я грел после снежков руки.
   14 октября 1982г.
   Ездил к Аркадию Спичке в редакцию. Из восьми предложенных мною юморесок взял четыре. Остальные, как он выразился, хороши, но не пройдут. Цензура, коньюнктура и прочие соображения, в которые он меня не посвятил, но сказал, что сам от них устал. Есть простые понятия, сказал он - смешно, не смешно, умно или пошло; мне твои вещи нравятся, но начальство везде видит подвох и подкоп, потому и проблемы с печатанием. Если я тебя сейчас засвечу, как критикана и очернителя, от тебя шарахаться будут, даже если ты принесешь сказку про Курочку Рябу. Одним словом, терпи, казак - атаманом будешь. Так, кстати, любил поговаривать мой покойный родитель...
   16 октября 1982г.
   Сегодня ездил к Молодцовым под Тосно - помогал копать траншею для фундамента. Моросило. Промокли. Во время сильных шквалов прятались в туалете. Это пока единственное строение на их участке.
   Молодцов рассуждал о музыкантах, дирижерах и прочих творческих работниках. У них, дескать, лица одухотворенные, творческие. Конечно... Он с утра встанет, кофе выпьет, коньячком опохмелится, на свое хреновине поиграет (муз. инструмент) и думает - какую бы бабу ему сегодня притиснуть? К кому бы под юбку залезть? И все заботы. А посади его управляющим трестом и увидишь, какое одухотворенное лицо у него будет к концу квартала или года, когда придет время за объемы отчитываться. Главк жмет, Обком теребит, исполком вздохнуть не дает, народный контроль на хвосте сидит. Да... Критиковать строителей все любят... "Жизнь, как у графина - всяк норовит взять за горло", - пошутил Саня.
   Написал рассказик "Как поступить в театральный", для конкурса об искусстве в газете "Смена". В понедельник надо сдать. Писал два часа, ночью. Писалось легко, потому что сюжет видел от начала и до конца. Дело было за словами.
   Купил книгу "Литературные заботы" С. Залыгина. Читаю. Это сборник статей и речей о литературе. Самого Залыгина, автора романов и повестей о гражданской войне в Сибири и др. сибириад, не читал.
   Ольга сделала мне выговор за эту покупку - нет денег! Отдал за нее заначеный рубль.
   Написать рассказик, как некто, инженер Имярек писал рассказы для многотиражки о своих коллегах. И что из этого получалось.
   Концовки пока не вижу. Но завязка есть. Буду ждать озарения.
   Не даются мне "Записки книгонелюба". Отпуск на исходе, а я не добавил к ним ни одной толковой строчки. Разгребаю текучку, пишу юморески и успокаиваю себя тем, что коль не лежит душа, то нечего и браться. Только испортишь.
   Написал "Концерт" несколько дней назад. Сейчас прочитал - показалось вяло. Требуется сокращение.
   24 октября 1982г.
   Последний день отпуска. Приболела Ольга. Температура, кашель.
   Договорился с Яковом Соломоновичем Липковичем, что пошлю ему "Записки" в конце недели или начале следующей, но пока материал не готов. Надо дописать страниц 7-8 и перепечатать.
   Сегодня весь день провел в домашних хлопотах.
   Что я сделал?..
   Дважды гулял с Максимом. Сходил с ним же в магазин.
   Консервировали с Ольгой помидоры, которые я случайно купил.
   Накормил ее и себя и обедом.
   Поколдовал с домашним вином из черноплодки.
   Заквасили капусту.
   Отделал для "Литературки" шутливый экономический проект "В резерве бревно". Завтра отошлю.
   Правил текст "Книгонелюба".
   Развесил сушиться пеленки.
   Разобрал антресоли в туалете.
   Все...
   Ушел весь день и два часа следующих суток. Сейчас начало третьего. Ложусь спать.
   30 октября 1982г.
   На прошлой неделе ходили с Ольгой в Дом писателя на вечер сатиры и юмора в Белый зал. Устроил билеты Аркадий Спичка. Он же посоветовал мне ходить в клуб сатириков при Дворце культуры железнодорожников - общаться. На мой взгляд, это следовало сделать давно. Творческое общение еще никому не мешало.
   "Книгонелюбы" идут со скрипом. Смущает очевидность излагаемых фактов и нелады с компоновкой. Бытовые сценки и высокие рассуждения плохо вяжутся.
   В комендатуре особых новостей нет. Мышиная возня. Но гнетет она, комендатура. Махоркин предложил мне место в Совете общежития - председателя учебной секции - то, с чего я начинал. С удовольствием согласился. Удовольствие вижу в том, что гораздо меньше хлопот чем у председателя. А эффект для личного дела одинаковый - занимался общественной работой.
   Генка пьет, прогуливает работу.
   Балбуцкий - неизвестно где.
   Читаю одновременно: А.Житинского - его первую книгу прозы "Голоса", "Редактирование отдельных видов литературы", книгу "А.Ф. Кони" (о нем), "Это простое и сложное кино" Д. Булишкина и Сергеева-Ценского - "Трудитесь много и радостно", сб. статей.
   Коля Максимов прислал письмо с зоны (No5). Еще не читал - оно у начальника отряда.
   У нас в комендатуре, в нашей квартире, когда обнаруживается какая-то неаккуратность, то виновником ее обязательно оказывается отсутствующий жилец. Я спросил: кто повесил мое полотенце для ног на кухню?
   - Балбуцкий, наверное. Кто же еще? - в один голос ответили Коля, Гена и Сашка. (Сашка живет у нас пятым, но т.к. кто-нибудь всегда отсутствует, то спать ему находится где).
   Когда Коля Лысов болел дома, найденный под столом окурок приписывался его неаккуратности.
   - Коля, наверное. Он здесь на днях сидел, курил. Известный разгильдяй.
   Нет Генки, и грязная посуда - его рук дело.
   - Генка... Кто же еще!.. Он никогда посуду за собой не вымоет!
   Так как я чаще других отсутствую, то наверняка держу первенство по разгильдяйству и неаккуратности в нашей квартире. А как же иначе?..
   Толстой высказывал мысль, что в каждом литературной произведении следует различать "три элемента:
   самый главный - это содержание,
   затем любовь автора к своему предмету
   и, наконец, техника.
   Только гармония содержания и любви дают полноту произведению, и тогда обыкновенно третий элемент - техника - достигает известного совершенства сам собой."
   По словам Кони, Толстой сказал, что в произведениях Тургенева, в сущности, немного содержания, но большая любовь к своему предмету и великолепная техника.
   Достоевский - огромное содержание, но никакой техники.
   Некрасов - есть содержание и техника, но нет элемента действительной любви.
   3 ноября 1982г.
   Рассказ А.Житинского "Прыжок в высоту" состоит из одного предложения. Точнее, написан с одной заглавной буквой - в начале. Рассказ на четырех книжных страницах. Хороший текст. И название символическое.
   Вспомнил, как Коля Максимов рассказывал о своем сидении в "Крестах".
   1) Переговоры между камерами через унитазы. Надо вычерпать воду и кричать в унитаз, как в микрофон - звук идет по трубам. Охрана делает так, чтобы из бачка всегда лилась вода.
   2) Как чифирят, если есть чай и кружка. Из одежды дергают нитки, скручивают фитиль, и на нем кипятят чай.
   3) Распускают капроновые носки на разноцветные нитки, и плетут из них оболочку-корпус для шариковых ручек.
   4) Старые зеки рассказывали, как раньше делали в камере карты (стирки). Из кожаного ботинка извлекали железку, которая соединяет каблук с подошвой супинатор. Затачивали ее о каменный пол и получали косой нож. Из размокшего хлеба готовили клейкую массу. Из газет и журналов выбирали чистые куски бумаги, размером с крупную почтовую марку и склеивали из них заготовки для карт. Из резинового каблука вырезали штампы карточных мастей: пики, буби... Коптили их на спичке и печатали на картах. И т.д. Очень сложный и долгий процесс.
   Прочитал в "Лит. учебе" рассказ Михаила Веллера - "Учитель". Веллера я встречал на страницах "Искорки", у него там печаталась фантастическая повесть.
   Веллеру - 33.
   В "Учителе" Веллер описывает наставления старого литератора, Мастера, молодому подмастерью.
   Вот некоторые поучения, позволяющие сберечь время, азбука.
   - Выкидывай все, что можно выкинуть. Своди страницу в абзац, а абзац в предложение!
   - Никаких украшения! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющиеся на странице слова чем хочешь!
   Никаких "что" и "чтобы", "если" и "следовательно", "так" и "который".
   (Еще "был" - запретное слово)
   Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.
   Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Скупость текста - это богатство восприятия.
   Синтаксис. Восемь знаков препинания способны делать с текстом что угодно. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом. Пробуй, перегибай палку, ищи. Почитай Стерна (?), Лермонтова.
   Акутагава - японец. Прочитать!
   Стерн - англичанин?
   Экклезиаст. Древний?
   Обязательно найти и прочитать!
   Прием асов: ружье, которое не стреляет.
   "Лишняя деталь". Умение одной деталью давать неизмеримую глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего.
   - Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но так, чтобы без этих слов пропадал смак фразы. Пример - "Мольер" Булгакова.
   - Вещь должна читаться в один присест. Исключение - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь.
   2 ноября 1982г.
   Я в казарме. Максим у бабки с дедкой. Ольга, надо полагать, дома?..
   Завтра мною затыкают дыру на 4-й площадке нашего гаража - кто-то уходит в отпуск.
   Наш Балбуцкий обнаружился в спецприемнике на ул. Каляева. Он там уже неделю. Шалит парень. Может плохо кончить. А чем поможешь? Своего ума не дашь. Пьет с друзьями на работе. Пьет дома с друзьями. Здесь, в казарме, не пьет. Разговоры наши не помогают. Или не те слова произносим? Ему до зоны осталось совсем немного - нарушений уже хватает на двоих.
   4 ноября 1982г. Вчера договорился на работе и уехал ночевать домой. Выспался в тепле. Здесь, на 4-й площадке, в будке механиков - грязь и бардак. Сама будка - избушка на курьих ножках, стоит на семи ветрах, и в ней чуть ли не змеи водятся Собак нет, есть облезлая кошка, которая вечно пищит и просит жрать, хотя объедков хватит, чтобы держать кабанчика. Печка-буржуйка, обложенная снаружи и внутри кирпичами.
   Вокруг - ни деревца, ни кустика, машины стоят под открытым небом. Сразу за будкой - поле, за которым виднеется башня растворного узла.
   Разговорился с водителем дежурного автобуса - Колей Морозкиным. Он зеленогорский. Ему двадцать три года, у него 89 статья - украл на овощной базе полмашины картошки. Ох уж эта зеленогорская овощная база!.. Вспомнили общих знакомых, почетных пьяниц Зеленогорска и прочих выдающихся людей. Коля живет на Комсомольской улице, около рынка, в девятиэтажном доме. Он и отпустил меня на ночь домой - довез до электрички, а утром встретил у платформы.
   "Демоби-би-би...- забибикал пьяный солдат. - Демобилизация у нас. Дембель!"
   11 ноября 1982г.
   Дежурю в Коммунаре, на 4-й площадке.
   Пришел водитель развозки Юра и сказал, что умер Брежнев. Вчера умер 10 ноября.
   За эти 18 лет в США сменилось четыре президента, и сейчас придуривает пятый - бывший голливудский киноактер Р. Рейган.
   О смерти Брежнева еще знают не все. В нашу дыру новости доходят с опозданием, даже такие. А вчера и сегодня не было электричества - приемник не работает.
   "Химики" гадают - не отменят ли амнистию, которую все ждут к 60-летию образования СССР? Указ о ней должен приниматься 16 ноября на пленуме Президиума Верх. Совета. Я думаю, амнистию не отменят, а Пленум перенесут на неопределенный срок. Дележка портфелей начнется.
   Люди живо обсуждают случившееся. Скорби особой нет. Всех интересует что будет дальше? Кто станет преемником?
   Большинство высказывает мнение, что так все и останется.
   Но как бы хотелось - никто не говорит...
   Сейчас 20-00. Дали свет, и я услышал правительственное сообщение.
   Траур с завтрашнего дня вплоть до дня похорон. Будет артиллерийский салют во всех городах, прощальные гудки в течении трех минут. Школьники не будут учиться. Остановка предприятий на пять минут. Траур в Индии. Телеграммы соболезнования. Перенос Пленума на 23 ноября.
   Разговоры о всеобщей амнистии. Пустые, на мой взгляд.
   Воспоминания о Сталине, Хрущеве, Ленине, Орджоникидзе, Рыкове (он, оказывается, был вторым после Ленина Председателем Совнаркома) и прочие рассуждения с проведением аналогий, параллельных и не совсем параллельных линий.
   Сулико Цхадиашвили переживает, что новый правитель будет плохо относиться к грузинам. Хвалит Брежнева и Шеварднадзе.
   Пьяный сторож со слезами в голосе спрашивает, знаю ли я, как Сталин раскулачивал крестьян? Видать, досталось ему.
   Молодежь внешне равнодушна. Ухмылочки, улыбочки, глупые шутки. Может, напускное?
   Выпивали в моей будке трое. Я лежал за перегородкой, подремывал. О политике - ни слова. Перебивая друг друга, пьяно хвастались, кто какие ел арбузы в минувшее лето. Потом долго спорили, кто у кого забрал коробок спичек. Разошлись, убрав все со стола. Вышли, и тут же стали мочиться - я слышал, но не пошел гневничать.
   Кто будет Первым? Называют чаще других Андропова и Горбачева. Посмотрим. Думаю, узнаем не завтра и не послезавтра.
   В правительственном сообщении сказано и об ответном ударе возмездия, который уготован агрессору. Дела с американцами, видать, не блещут.
   Свистит ветер. В моей сторожке жарко. На новой сосновой раме выступили капли смолы. Думаю над рассказом о Крикушине, который писал рассказы о сотрудниках. "Книгонелюба" пока заморозил.
   13 ноября 1982г.
   Бабу, которую Генка Осипов приводил к нам в квартиру и спал с ней, нисколько не стесняясь мужиков (меня тогда не было), забрала милиция. Прямо из кровати забрала, тепленькую. Пока я был в отпуске, Генка устроил у нас хазу, малину. Ночует его новый приятель Ванька - весь в татуировках и лозунгах.
   Однажды я застал такую картину. Ванька спит под одеялом, Генка в пальто на своей кровати, а эта баба (лет 25-ти) сторожит их сон. Все пьяные. Ваньку я растолкал, и он пошел на проверку - их отряд проверяется раньше. Генку загнал в ванную, умыл ему морду холодным душем, побрызгал одеколоном, и мы пошли проверяться. Навстречу по лестнице - Ванька, идет к нам.
   - Ванечка, - тихо говорю ему, - прибери, мальчик, постельку, на которой ты спал, и иди к себе бай-бай.
   Ванька хмыкнул, но все сделал.
   Генка устроился на новую работу (после КП, откуда его разжаловали) и там начал шалить. Рядом - завод "Арарат", бутылка вина стоит 2 рубля. Очень удобно. Пьет, прогуливает
   Ему ли дурить? У него 4 года сроку и семья. Надо думать о половинке УДО.
   15 ноября 1982г.
   Купили мне в ДЛТ демисезонное пальто за 110 рублей. Подарок ко дню рождения. Я так давно не покупал ничего нового (не считая резиновых сапожек для гаража), что обрадовался, как ребенок. Ходил весь вечер в нем по квартире, улыбался и даже надевал пальто подкладкой из искусственного меха наружу. Пальто и впрямь хорошее. Молодежный покрой, с капюшоном и поясом. Серо-коричневое, с едва различимой клеткой. Ольга рада, что я рад. А я рад, что Ольга рада. Даже Максимка выдохнул нечто восхищенное, увидев меня в новом пальто.
   Плохо идет рассказ о Крикушине - не вижу середины. Начало, завязка, есть, конец есть, а середина скрипит и не проворачивается. Стоит от этого и вся повозка рассказа. Раздражаюсь и нервничаю. К вечеру зарычал на Ольгу, когда она несколько раз зашла на кухню, где я писал. Она назвала меня психом.
   Работать уже не смог. Лег спать. Решил ездить, как и раньше, на Комендантский, там спокойнее. Крепкий чай, бутерброды, сигареты. Никто не тревожит - соседка на работе. Сядешь за стол, начнешь писать и очнешься, когда стемнеет и надо включать настольную лампу.
   Сегодня будут хоронить Брежнева. Я работаю и ничего не увижу телевизора на 4-й площадке нет. Жаль.
   Вчера на лавочке возле милиции сидел сержант с автоматом. Везде почему-то повышенная боеготовность.
   Когда я в сентябре 1981-го прибыл в Коммунар, в туалете нашей квартиры висел на веревке плотный рулон тончайшей конденсаторной бумаги. Размером с колесо от мотороллера. Этой нежной шуршащей бумагой еще прокладывают радиодетали в коробках. Рулон притащил кто-то живший до нас.
   Сегодня я заметил, что рулон уменьшился наполовину...
   17 ноября 1982г.
   Моя память забеременела воспоминаниями детства. Во что это выльется?
   Ехал в автобусе до Павловска. Явно нездоровый дед искал что-то под сидениями, шарил рукой по полу, копался в карманах и нашел черную аптечную резинку. Обрадовался и стал просовывать в нее голову. Голова пролезла, он удовлетворенно пробормотал что-то и спрятал резинку в карман.
   21 ноября 1982г.
   Сегодня ночью снился сон. Я вез на телеге отца на кладбище. Отец в своем костюме и галстуке, в котором мы его и хоронили. Он дышит и пытается подняться. Я понимаю, что он не умер, а у него затянувшийся приступ. Объясняю это идущим рядом людям. На лице у отца румянец. Я вспоминаю, что Феликс был холодный и темный лицом, когда его хоронили, а тут - румянец. Никто не верит. Я пытаюсь доказывать и помогаю отцу подняться из гроба, но силы покидают его, и он опять ложится, затихает.
   Дальше не помню. Кажется, я разговаривал о чем-то с отцом.
   Сейчас я на Комендантском. Писал с 12 часов рассказ. Уже часов 20. Собираюсь домой.
   1 декабря 1982г.
   26 ноября справлял свое 33-летие. Бестолково получилось. Ко мне приехали Мих и Барышев. Выпили, поговорили.
   Ребята остались у меня. Ольга уехала к родителям.
   На следующий день снова пили, в том числе домашнее вино, от которого у меня заболел желудок. И голова. Спорили - идиоты ли мы? Я доказывал, что идиоты. Мих и Барышев сопротивлялись. Особенно Мих. Барышев играл на рояле и вопил песни.
   Осадок принеприятнейший от всего этого. Даже сейчас, 1-го декабря. И он, пожалуй, не растворится. Настроение тусклое.
   Сегодня день рождения отца. Ему было бы 78 лет.
   Переделал рассказ про Булкина.
   Все эти дни испытывал отвращение к бумаге. Чувствовал, что кроме бранных слов ничего написать не смогу.
   3 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.
   В комендатуре по нескольку раз на дню слышишь разговоры об амнистии. Самые противоречивые и фантастические. Указа никто в глаза не видел, но подготовка его велась, по слухам, давно.
   Балбуцкого закрыли. "Молнию" об этом факте писал Сашка Померанцев. Раньше "молнии" писал Валерка. Теперь о нем написали. "За нарушение режима содержания в с/к направлен в ИТУ Балбуцкий В.А." Третьего человека из нашей квартиры отправляют на зону.
   Вчера до 2-х часов ночи, уже лежа в кроватях, вели разговоры о будущей жизни. Коля Лысов, Генка Осипов, Сашка Померанцев и я.
   Долго обсуждали варианты с торговлей. Генка - бывший штурман рыболовецкого флота, бывший шофер (его отовсюду списывали за пьянку) сказал, что торговля - лучший вариант. А завел компанию я, - рассказав историю знакомой буфетчицы Ленки, у которой за плечами школа с золотой медалью, Минский Университет и холодильный институт в Ленинграде. Сейчас у нее двухкомнатная кооперативная квартира, финская мебель и ежедневный заработок в несколько червонцев.
   Никто не грезил космосом, палитрой художника или халатом врача.
   О торговле говорили много, но Коля Лысов сказал, что хотел бы вернуться в проводники своего международного вагона и ездить в Польшу, а Сашка фотографом, но в газету. Хотя бы в заводскую многотиражку. Денег там не много, но он бы халтурил.
   "Пивом, пивом торговать, - твердил, засыпая Генка. - Самый кайф..."
   А я еще долго сидел на кухне, жег газ для тепла, курил и пытался представить свое будущее. На что существовать, пока не стану зарабатывать литературой? В "белые воротнички" я не вернусь - это точно. Дежурным электриком? Дежурным механиком? Не знаю.
   Второй день маюсь животом. Пренеприятные ощущения. Течет, как из квасной бочки.
   5 декабря 1982г.
   Ходили с Ольгой в БДТ на "Кроткую" Достоевского.
   Нам не понравилось. Нет действия. Сцена должна жить действием, а не рассказами об этих действиях. Так я понимаю.
   Я даже вздремнул во втором действии. Снилось-вспоминалось, как мы с отцом ездили на трамвае в ЦПКиО на сельхозвыставку. Отец в те годы крепко увлекался огородом. В павильонах лежали гигантские тыквы, оранжевые конуса морковин-рекордисток, бородатые и зубастые початки кукурузы, снопы сельдерея... Даже запах во сне припомнился, что удивительно. И еще выступление кукольного театра на улице. Петрушка. Кот, стянувший горшочек сметаны, черт, дед с бабкой... Мне было тогда лет пять-шесть. Отец был в черной железнодорожной шинели с золотыми погонами и блестящими пуговицами.
   По дороге из театра рассказывал Ольге, как Феликс учил меня читать по газете "Вечерний Ленинград", а я хитрил и ленился.
   6 декабря 1982г.
   Снега так и нет. Тепло. Где положенная нам зима, граждане начальники?
   Пришел злой из библиотеки. Книгу Потебни, которую я жаждал прочитать, на руки не дали.
   - У-у-у, собаки, - раздеваюсь в прихожей.
   - Где собаки? - улыбается Ольга.
   - В библиотеке!
   - Собаки забежали в библиотеку? Надо же... И какой породы?
   И я больше не злюсь на строгих библиотекарей.
   В комендатуре холодно. Батареи едва теплые.
   Сашка быстро залезает под одеяло.
   - Брр... На "химию" я подписывался, а на эскимоса - нет.
   7 декабря 1982г.
   Утром в квартире еще холодней. Вылезать из постели не хочется. Горячей воды в кране нет. Уходя на работу, Лысов поставил на маленький огонек чайник. Мерси, Николя!
   Выпрыгиваю из-под одеяла, быстро делаю зарядку, и тепло начинает струиться внутри меня. Наливаю в алюминиевую мисочку кипяток, и пока металл не обжег пальцев, бегу в ванную. Бреюсь, чищу зубы. Умываюсь холодной водой. Растираю полотенцем лицо и шею. Скорее, скорее, к чашке крепкого горячего чая. В ванной сидит здоровенный, как танк, таракан, и я трачу несколько секунд, чтобы смыть заклятого врага в черное отверстие.