Каралис Дмитрий Николаевич. Автопортрет

   "Мать мне говорит: "Сходи, Володя, к соседке, что-то она третий день не выходит". Я захожу к ней в комнату, та лежит под одеялом. Зима, холодно. Она и говорит: "Если тебе не трудно, Володя, почеши мне ноги. Что-то чешутся".
   Я одеяло поднимаю, а там крысы - ей пальцы грызут. Костяшки торчат. Крысы разбежались. Я одеяло опустил, обжал со всех сторон и двумя утюгами придавил.
   - Спите, - говорю, - больше чесаться не будет.
   А утром она умерла".
   Он жил на Васильевском острове, на 3-й линии.
   Сейчас ходит по лесам, собирает чагу, делает из нее чай и угощает всех, уверяя, что она помогает от рака и других болезней. Три года назад лежал в Песочном с опухолью желудка - оперировали.
   Маленький, худой, беззубый, в неизменном беретике, похожий на обезьянку, которая в моем детстве мелькала в телевизоре вместе с Телевичком. Пару месяцев назад я выкинул его из будки, когда он пришел затемно на смену и стал светить мне в лицо фонариком, разглядывая нового человека и интересуясь: "Что это за чмырь тут лежит?" Я спал. Мы не были еще знакомы. Я выкинул его и запер дверь. Он бегал под окном и обещал сходить за топором, чтобы зарубить меня.
   Потом мы подружились.
   14 декабря 1985г. Зеленогорск, гараж.
   Вернулся с 4-го Всесоюзного семинара молодых писателей-фантастов и детективщиков-приключенцев. Пробыл две недели. На мой день рождения - 26 ноября - приехала Ольга. Гостила два дня.
   Впечатления от семинара богатые. Завел знакомства интересные. Народ читающий, начитанный и одержимый. Последнее некоторым мешает - кроме фантастики они знать ничего не хотят. И не знают. Такое ощущение, что и Толстого не читали, только проходили. Эрскина Колдуэлла путают с американским космонавтом. Кстати, я познакомился с нашим космонавтом Георгием Гречко, взял у него интервью для "Авроры".
   Я был приятно удивлен, что народ читал "Записки книгонелюба" в "Авроре", и некоторые, знакомясь, трясли руку: "Так вы тот самый Каралис, который "Записки книгонелюба" написал? Очень приятно! Замечательная вещь! В самую точку попали!"
   Семинар проходил в Доме творчества писателей на берегу Рижского залива. Девятиэтажная башня, шведской постройки. Отличная кормежка, отличные номера, безалкогольный бар.
   Когда мы приехали, еще зеленела трава и журчала река Лиелупе. Через пару дней река стала. Море не замерзает. С балкона был хорошо слышен его ровный шум.
   Выражаясь экономическим языком, я ознакомился с производителями, покупателями и производственными отношениями на литературном рынке.
   Пишут фантасты скверно. Много убогого фантазирования и мало литературы. В основном, выжимки из Стругацких, перепевы их сюжетов. Тексты, подчас, такие, что язык сломаешь. Много матерились по этому поводу. Мы ездили с Андреем Смоляровым и Колей Ютановым. Я был в семинаре Дмитрия Владимировича Биленкина. Приятный дядечка из Москвы.
   Москвичи - неплохие ребята; есть проблески: Вит. Бабенко, Володя Покровский, Эдик Геворкян. Всего на семинаре было около сорока человек.
   По ночам - жаркие споры о литературе.
   За выпивкой приходилось рыскать по всей Юрмале.
   Накануне вышел Указ - две бутылки водки в одни руки, и мы с Колей Ютановым и Смоляровым накануне моего дня рождения прошли пешком четыре километра по дачным поселкам и нашли, наконец, магазинчик, где продавался кубинский ром "Гавана клаб" крепостью 43 градуса. Задача была - взять как можно больше. По Указу нам полагалось шесть. Сначала мы взяли у скучающего продавца свои законные. Поинтересовались, нельзя ли по случаю дня рождения я показал паспорт - закрыть один глаз на удушливый закон, и дать еще несколько бутылок.
   - Не палошена, - даже не глянув в паспорт, ответил здоровяк в фартуке и пестрой кепке.
   Вышли, закурили. Ледяная корка на дороге. Ветер холодный. Кругом дачи заколоченные стоят. Ни души. Обратно - четыре километра пиликать. Обидно с полупустыми руками. Фантасты мы или не фантасты?
   Придумали переодеться. Ютанова, как самого молодого, решили послать на амбразуру первым. К тому же, он меньше всех светился в магазине - топтался около кондитерского прилавка. Коля с трудом влез в мою куртку, развязал на моей шапке тесемки, опустил уши. Мы сняли с него очки с толстенными стеклами и подвели к двери.
   - Помнишь, где продавец стоит? Налево по диагонали! Вперед!
   Коля, как Паниковский, изображавший слепого, захлопал рукой по косяку двери, нащупал ручку...
   Вернулся он с литром и даже сдачу правильно принес.
   - Кошмар, - смеется, - как в тумане! Ни хрена не видно. Дайте скорее очки!
   Выждали для порядка минут пять, и меня стали готовить. Колина шапочка с козырьком у меня до бровей съехала; его пальто из серого сукна, как на вешалке болтается. Едва я нацепил Колины очки, как магазин отпрыгнул от меня на десяток метров, а сам Коля, держащийся за дерево, показался мне далеким путником на опушке леса.
   - Водка есть? - прорычал я продавцу. Он стоял, скрестив на груди руки в конце длинного конусообразного туннеля.
   - Нет, - меланхолично ответил он. - Только "Кавана клап".
   - Две бутылки! - заорал я не своим голосом. И вытянул бесконечно длинную руку с червонцем. Рука неожиданно быстро уперлась в прилавок.
   Звякнули бутылки, брякнулась в блюдечко мелочь, шелестнула рублевая бумажка. Я навел телескопическую руку-манипулятор на блюдечко и сгреб сдачу. Ухватил раскатившиеся бутылки и, как на ходулях, пошагал к выходу. Вывалился, снял очки, отдышался.
   Смоляров ходил в своих очках, но без шапки и верхней одежды. Он изображал выскочившего из автомобиля шофера. Весьма талантливо изображал. Перья рыжих волос, торчавшие над лысиной, придавали ему лихой и бесшабашный вид. Мы даже позавидовали. Посвистывая и приплясывая, он скрылся за дверью магазина и также весело вернулся с двумя пузырями.
   Мы смудрили нечто невообразимое - я вывернул свою куртку мехом наверх, надел другие, круглые, очки, взъерошил волосы, поднял валявшуюся суковатую палку, вошел, прихрамывая, и спросил, заикаясь, про водочку. Пытался косить глазами. Парень дал мне две бутылки рому и, когда я пошел, шлепая ботинками и вихляя задом, сказал невозмутимо: "Мошна была и бес карнавала такаварица, па-харашему".
   Четырнадцать бутылок рома и дюжина "тархуна" - крепкая основа для дружеского застолья.
   В Дубултах - шаром покати.
   Мы поделились схемой путешествия с коллегами-семинаристами. Бумажку передавали из рук в руки, снимали копии. Только два веселых приключенца из Минска - Брайдер и Чадович никуда не бегали - они привезли тьму белорусской самогонки и несколько шматов сала. Держались несколько особняком, но в опохмелке никому не отказывали.
   Мои рукописи обсуждали последними. Обсудили, похвалили, назвали открытием семинара. Я возил "Феномен Крикушина" и рассказ "Маленькая битва..." Рассказ шел вне конкурса. В эйфорию я не впал: удачных стартов в литературе всегда было больше, чем удачных финишей.
   Еще нас возили на экскурсию в музей криминалистики при МВД Латвийской ССР. Расчлененные трупы, пирожки из человеческого мяса, горы оружия, фальшивомонетчики, истории крупных уголовных дел. Детективщики привычно оглядывали стенды с фотографиями "расчлененки" и задавали профессиональные вопросы. Ольга вышла бледная и села на лавочку: "Вот, дура, ходила бы по магазинам. Зачем я сюда поперлась?.."
   Я ездил в новой темно-синей куртке с капюшоном и новой шапке из стриженого бобра - купили с рассадных денег. Ольга - в полосатой шубе из искусственного меха. Богачи!.. Зажиточные селяне.
   На семинаре мне понравилось. Как кто-то выразился, "мы стали членами дубултянского братства". Возможно, это был Коля Ютанов. Но никак ни А.С. Одному москвичу он обещал вылить кефир на голову, другого обозвал обидно, и вообще, кичился своим литературным нигилизмом так, что его приходилось сдерживать.
   Заканчивается Год Быка. Что сделано? Мало, очень мало.
   Не закончен "Шут".
   Сейчас делаю реалистическую вещь "Мы строим дом". Пишется легко и с интересом. Затем, возможно, добью "Шута".
   Заходил в гараж Андрей Жуков, принес рассказ "Часы с птенчиком". Неплохой рассказ. Андрей писать будет. Он ушел из сторожей и работает на Пухтоловой горе под Зеленогорском, обслуживает лыжный подъемник.
   Кто бы мог подумать, что на Пухтоловке, где мы в детстве собирали грибы, ягоды и поддавали ногой гильзы и ржавые каски, будет лыжный подъемник, и слаломисты станут резать зигзагами белый склон, пыля колючим снегом?..
   Сторож сидит за столом, держит в руке книгу "Разорванное кольцо" и спит.
   Крепкий дядька, сибиряк. Перед этим он выпил два стакана портвейна. Но вот он вздрагивает, открывает глаза (книга в руке) и говорит: "Пока ты пишешь, я полежу". И укладывается на диван.
   Ест он много и с аппетитом. Ему шестьдесят шесть. Малиновые ботинки на толстой подошве - купил в уцененных товарах за 5 рублей. Жалел, что не купил сразу две пары.
   Сегодня я в шутку спросил водителя с технички - Колю Т.: "Служили ли вы в Белой Гвардии? И если нет, то почему?"
   И Коля рассказал мне длинную, но интересную историю своей семьи.
   Коля - 1946 года рождения. Мать - 1906. Отец - 1908. Брат - 1934. Сестра - 1932.
   Отец с матерью жили врагами: даже с фронта он не присылал им помощи по вещевому и продовольственному аттестатам, которые шли ему, как офицеру. Чужие и чужие. Коля подозревает, что он - не сын своего отца. Он всегда чувствовал отчуждение со стороны брата и сестры.
   Отца впервые увидал, когда во втором классе болел корью. Отец приехал к ним в Зеленогорск - в военной форме, - но к сыну не подошел.
   Вскоре он демобилизовался и стал жить в Ленинграде - снимал комнату и работал "сапожником", как ругала его мать, - инженером на обувной фабрике. Брат и сестра учились в институтах. Коля с пятнадцати лет работал на заводе. Деньги шли и брату. Коля был горд, что помогает, но брат чуждался его.
   После окончания медицинского института и института физкультуры (заочного) брат отработал три года по распределению и однажды приехал в Зеленогорск. Коля шел по улице с приятелями и вдруг встретил его. Тот хмуро отвернулся и прошел мимо. А Коля было к нему дернулся, потянулся - старший брат приехал! Друзья говорят: "Это же твой брат! Чего это он?" Коля ответил что-то невразумительное и отстал от компании. Он не верил своим глазам. Ведь он же помогал ему учиться. Вкалывал на заводе! Вместе с матерью посылали вещи и деньги!
   Дома брат весьма неохотно признал младшего, попил несколько дней, прописался в квартиру и уехал в Ленинград делать карьеру. Сестра к тому времени обосновалась в Воркуте, бухгалтером. Вскоре она дослужилась до должности главного бухгалтера и большой зарплаты. Брат стал администратором по спортивно-медицинской линии: дача, машина, секретарша, связи, поездки за границу. В письмах они передавали Коле приветы и подстрекали учиться. Чтобы выйти в люди, как они.
   Престарелая мать была на руках Коли. Они жили в трехкомнатной квартире-распашонке, в двухэтажном доме с деревянной скрипучей лестницей. Кухня - 4 метра. У Коли уже хныкали двое детей, он учился на заочном в автомобильном техникуме. Вдруг закончил работу отец и приехал по месту прописки. Ему было семьдесят. Плохо слышит, плохо видит.
   - Мне нужен уход, покой...
   - Что-что тебе нужно? - спросил Коля. - Уход?.. Ах ты, батянька мой родной! Вспомнил!..
   Три семьи стали жить в трех комнатах. Мать с отцом продолжали враждовать. Отец выходил на кухню и скидывал с плиты детское питание, чтобы поставить себе чайник. Стоял в луже из манной каши и ждал, когда будет готов чай.
   Брат с сестрой занимались своими делами. Раньше, когда отец работал в Ленинграде, он жил в одной из комнат в трехкомнатной кооперативной квартире дочери. Две остальные она сдавала. Отец как бы присматривал за квартирой-гостиницей. Но потом у дочки выросли дети, и она отдала квартиру сыну, попросив отца съехать по месту прописки.
   С приездом отца жизнь стала невыносимой. Коля рассорился и с матерью, и с отцом. Детей отовсюду гнали. Они спали в своей конуре в два яруса. "Иди в свою комнату! Не болтайся по коридору!" - слышали они от деда с бабкой.
   Всеобщая война! Цунами!
   Заболела жена - позвоночник. Год в больнице. Коля с детьми один. Возвращаясь с работы, он заходил в лесок, садился на камень и не мог сдержать слез. Пытался завербоваться куда угодно - шофер! - но ему предлагали приезжать без семьи: нет квартир, нет садиков, трудно со школой... С разменом квартиры ничего не выходило. Коля два года бегал по инстанциям - глухо дело.
   И вдруг летом приезжает сестра с детьми. Она вспомнила, что у родителей есть квартира в курортной зоне, на берегу Финского залива.
   Все лето сестра прожила с гостями, с застольями, своей собачкой и собаками друзей.
   Туши свет! Жуть!
   Стала попрекать Колю, что он плохо относится к родителям. А им уже к восьмидесяти годам. Мать плохо ходит. Отец ходит, но слеп, глух и плохо говорит. А кто же все эти годы ухаживал за ними? Ссорились по их стариковской дури, но он все равно ухаживал...
   Появился брат. Он тоже вспомнил о родителях и квартире.
   Сестра принесла Коле заявление на свою прописку, но Коля не подписал. Коля вспомнил, как он выписал жену из квартиры ее родителей по просьбе брата, чтобы тому встать на очередь. Теперь, когда у брата была своя квартира, он забыл этот эпизод. А Коля с женой потеряли виды на квартиру тещи и тестя.
   Скандал! Сестра живет, терроризирует Колину семью, водит гостей и не думает уезжать.
   Коля пошел к знакомому милиционеру и попросил его помочь, ссылаясь на шум и тесноту. Тот сказал, что по закону он ничего сделать не может, но обещал помочь и однажды прислал участкового. Сестра сказала: "Да, да, извините. Но можно понять нашу шумную радость - мы приехали к родным родителям" и все такое. А когда милиционер ушел, накинулась на Колю. Его назвали говночистом и моральным уродом.
   Брат с сестрой стали искать пути, как разменять квартиру. Как потом выяснилось, сестра хотела, чтобы родители получили отдельную квартиру в районе, а она, разведясь формально с мужем - прописалась бы к ним для ухода за стариками. У мужа, кстати, двухэтажный кирпичный дом на Украине.
   Они пошли в Совет ветеранов и им обещали помочь: Совету ежегодно выделяли квартиры для ветеранов.
   - Где же вы раньше были? - изумились в Совете. - Конечно, поможем.
   Колина мать еще в гражданскую войну работала машинисткой при каком-то Красном штабе в Самаре. Колю обозвали беспомощным дураком - не догадался сходить в Совет Ветеранов!
   Принесли документы. А родители в разводе!..
   - Нет, ребята, ничего не выйдет, - говорят им ветераны.
   Брат с сестрой уговорили родителей обратно пожениться. Те согласились.
   Шампанское, торт, цветы, свидетели, батя надел галстук, приехал представитель ЗАГСа, подняли невесту с постели. Брат с сестрой проговорили слова о двух любящих сердцах, которые всю жизнь были рядом, но волею случая и военного лихолетья оказались формально разъединены. Поженили.
   Дали им квартиру однокомнатную в Сестрорецке. Коля их туда перевез. Сестра развелась с мужем, прописалась к старикам. Бывает наездами.
   Ухаживает за ними Коля. Ездит к ним из Зеленогорска и ухаживает. Матери - 79, отцу - 78.
   Сестра, которая вышла на пенсию в пятьдесят лет по северным льготам, собирается оформлять бронь на квартиру стариков и податься в Воркуту для дальнейшего зарабатывания денег. Неизвестно ведь, когда старики умрут. Что зря сидеть в Ленинграде, когда в Воркуте ей обещают хорошее место...
   Коля закончил рассказ, помолчал и вспомнил:
   - Ты меня про Белую Гвардию спросил. Так вот, если бы в наше время началась Гражданская война, я бы записался в Белую Гвардию, чтобы воевать против брата и сестры. Потому что они, сволочи, во время конфликта осаживали меня: "Не забывай, что мы - коммунисты!.."
   30 декабря 1985 г. Зеленогорск. Гараж.
   В "Смене" вышла моя рецензия на повесть А. Житинского "Часы с вариантами".
   Заканчивается 1985 год, год Быка.
   1986 - год Огненного Тигра.
   Что же произошло в 1985 году?..
   Кончилась эпоха стариков (Брежнев, Андропов, Черненко), лидером стал молодой Горбачев. Ему 54 года. Симпатичный мужик. Премьер-министр тоже новый - Рыжков. Предс. Президиума Верховного Совета - А.А. Громыко. Думаю, пробудет в этой должности не долго.
   Обновляется весь аппарат. Стариков пачками отправляют на пенсию: министров, председателей Госкомитетов, секретарей Обкомов, Секретарей ЦК (Романов). Я уже сбился со счету, сколько министров погнали. Много... Это хорошо.
   Свежий ветерок подул в 1985 году. Саню Молодцова взяли работать в Ленинградский Обком КПСС - зам. зав. отделом промышленного строительства.
   Горбачев встретился с Рейганом в Женеве. Наметился сдвиг в отношениях двух стран после восьми лет отчуждения.
   Начинается последнее пятнадцатилетие двадцатого века.
   Что сделал я? Очень мало.
   "Шута" не закончил, есть 150 стр. Осталось страниц 50.
   На сегодняшний день отпечатал 47 стр. повести "Мы строим дом". Вера дала мне связку семейных документов, которые надо осмыслить и учесть в тексте, поэтому до Нового года закончить не успею, хотя раньше и намечал. Имеющиеся страницы я сделал за две недели.
   Обрастаю незаконченными рукописями.
   За лето заработали с Ольгой около 1200 руб. Отдали долг - 500 р.
   В "Авроре" напечатали "Записки книгонелюба".
   Что еще?
   Поумнел, помудрел, стал лучше писать? Едва ли...
   1986 год
   Маленький блокнот, подклеенный скотчем
   14 января 1986г. Гараж, Зеленогорск.
   Если кот спит мордочкой в лапы - к холодам; если мордой вверх - к теплу; народная примета.
   О ней поведал седой водитель мусорной машины - маленький, морщинистый, в сапогах и застиранном комбинезоне. Он сегодня утром сделал наблюдение над своим Васькой, который раскидистой позой прочит потепление в наших краях.
   Сторож Герасим Михайлович, освобождавший венгерский город Печ, в котором живет мой венгерский друг Имре Шалаи и в котором я работал со стройотрядом в 1973 году на пивном заводе, так вот - Герасим Михайлович рассказал историю, приключившуюся с ним пару лет назад. Вот она, эта история, записанная с его слов.
   Г.М. смотрел дома телевизор, когда пришел взволнованный участковый врач и приказал ему быстро собираться в больницу.
   - Зачем? Почему?
   - Быстро, быстро, но только осторожно. Не делайте резких движений - вы в любую минуту можете умереть, а я за вас отвечать не хочу. Ложитесь и не двигайтесь, сейчас машина придет. У вас инфаркт.
   - Какой инфаркт? - испугался Г.М. Он полчаса назад выпил маленькую водки по случаю пенсии.
   - Кардиограмма показала. Ложитесь.
   Гер. Мих. сразу отяжелел, добрел до кровати и лег, мысленно прощаясь с жизнью.
   Пришла машина. Его погрузили на носилки, вынесли (вперед ногами, черти! чтобы кровь к голове не приливала), отвезли в Сестрорецкую больницу и перегрузили на койку. Лежи, дед!
   Вечером прибежала жена, заплакала украдкой. Пришел сын с суровым лицом: "Держись, батя!"
   Гер. Мих. неделю лежал "умирал". Его слушали, измеряли давление, приходили родственники.
   Перед Новым годом пришел зав. отделением, осмотрел, попросил сесть. Гер. Мих. сел, закружилась голова от долгого лежания. Врач похмыкал, спросил о самочувствии. Гер.Мих. сказал, что плохо. Врач извинился, сказал, что инфаркта нет, вышла ошибка - перепутали кардиограммы. Гер. Мих. оделся и в тапочках рванул домой. Сразу почувствовал себя хорошо... Но зато появился седой волос.
   31 января 1986г. Зеленогорск, гараж.
   Вчера прилетел из Москвы - ездил в командировку от "Авроры", чтобы завизировать у космонавта Гречко интервью.
   Гречко домой не пригласил (и хорошо - я был с похмелья: всю ночь выпивали в поезде с двумя офицерами) и попросил бросить интервью в почтовый ящик - он потом перешлет. Что я и сделал. Живет космонавт в Безбожном переулке. Кинув письмо под бдительным взором вахтера, я пошел искать пивную. И нашел в районе Белорусского вокзала огромный зал, покрытый шатром, где наливали пиво в банки и прямоугольные молочные пакеты. Попил пива с креветками, ожил.
   Заехал к Вит. Бабенко - старосте Всесоюзного семинара фантастов, с которым подружился в Дубултах. Отдал ему рассказ для "Дубултянского" сборника. Говорили, пили чай.
   Разбился американский "Челенджер", упал в океан. Семь человек погибло, из них - две женщины: учительница и космонавт.
   "Челенджер" стоил 1,5 млрд долларов.
   Водитель, слышавший сообщение по радио, говорит про учительницу:
   - Не хрен было летать. Сидела бы на земле да детей учила. Если ты учителка, так учи! А то ей полетать захотелось, чтоб потом завучем или директором школы стать!
   Сторож Володька (горестно и без тени иронии): "Да, вот что творится там, где властвует капитал..."
   К 13 февраля надо сдать заказчику первый сценарий: "Покупателю - нужную книгу".
   "Здесь плохо с куревом, писал тебе не раз.
   Высылай посылку, старый лоботряс!"
   Сторож Володька Осипов - маленький, суетливый, болезненный мужичок лет шестидесяти, уверяет, что это строки из письма Есенина к деду. Сегодня он дежурит в мою смену.
   Володька дремлет в полупьяном состоянии за столом, изредка просыпается, ворчит на кого-то и мелет разную чепуху.
   Я пишу сценарий.
   Днем Володя бегает по гаражу, со всеми здоровается, вскидывая руку, впотычку бросается звать водителей к телефону, суетится, если ему что-то поручают, пропадает надолго и появляется к вечеру пьяный.
   Он 1926 года рождения, и сегодня он уверял меня и кочегара Мишу, что воевал в Финскую войну 1939 года, и его ранило осколком в руку, отчего левая кисть плохо его слушается. Когда мы сильно усомнились, чтобы 13-летних подростков брали на фронт в те годы, он закивал: "Правильно, в тридцать девятом я лицо себе отморозил! А на фронте я с сорок первого!" Когда мы взяли под сомнение и этот факт, он долго спорил и, наконец, согласился с реальной датой его возможного призыва в армию - 1944 г.
   - Ну да, да, - закивал он, - меня призвали в сорок четвертом... Вот меня осколком и ранило. Здесь, здесь и здесь - около плеча. Все правильно.
   И не знаешь - верить или нет? В прошлый раз рассказывал, как в блокаду жил на Васильевском...
   - А именными трусами тебя не награждали? - с ехидцей спрашивает кочегар. - Чтобы после атаки переодеться?
   Володя делает злое лицо, тяжело дышит:
   - На мне фрицы зубы сломали! - плаксиво выдыхает он. - Я их всех в рот .... как хотел! Они у меня вот где все были! - Он стискивает кулак. - Вот, где были! Пачками! Пачками делал! - Он судорожно вздыхает и выходит на крыльцо смахивать слезы. И пропадает где-то в шхерах гаража.
   Такой вот у нас Володя. Одинокий безобидный мужик.
   Мы курим с кочегаром Мишей, он щурит красное от котла лицо, и я не решаюсь спросить, откуда у него синие пороховые пятна на скуле и лбу. Неожиданно он рассказывает про свою мать.
   Миша во время войны жил в Новгородской области. Ему было пять лет, когда началась война.
   Отца репрессировали в 1937 году как врага народа.
   - Он был ближе к кулакам, чем к беднякам, - покуривая, сказал Миша.
   Рядом с их деревней располагался немецкий аэродром. Мать работала там уборщицей.
   У нее было трое детей. Она вместе с одной женщиной полгода укрывала от немцев нашего летчика, сбитого над аэродромом. Самолет упал в лесу, и они перетащили летчика в старый погреб, где и кормили, чем могли.
   Однажды пришли партизаны и повелели ей сломать прожектор, который стоял на аэродроме. Пригрозили ей, напомнили про мужа, врага народа...
   Про летчика в погребе она умолчала.
   В очередной раз, когда она мыла пол в прожекторной будке, немец полез на вышку чистить прожектор и оставил полканистры бензина, которым заправлял двигатель генератора. Топилась печь. Мать домыла пол и поставила открытую канистру рядом с дверцей. Затем она крикнула немцу, что работа сделана и поехала на телеге в деревню. Через несколько минут грянул взрыв. Немец чудом уцелел. Ее догнали и забрали в комендатуру. Держали три дня. Кто-то из немцев подтвердил, что взрыв произошел после того, как она уехала. Спасло и то, что муж - "враг советской власти".
   Ее отпустили. Немца отправили на фронт.
   Что стало с летчиком, как отнеслись к выполненному заданию партизаны и как сложилась судьба Мишиного отца - не знаю.
   Привезли на буксире сломавшийся "камаз", и мы с Мишей разошлись - я пошел оформлять документы на ремонт, а он - кидать уголь в кочегарку.
   Спрашиваю Володю:
   - Ну, что делаешь?
   - Что делаю? Я всегда что-нибудь делаю. На свою задницу.
   Опять Володя, ночные рассуждения:
   - Геббельс у немцев был, как у нас Левитан. Да! А Левитана в войну наши под землю прятали. Да... Голос такой был, что немцы не выдерживали. Как заговорит, так мурашки по коже. От его голоса фрицы дивизиями сдавались!
   Вспоминаю, как дремлющий Герасим Михайлович на мой вопрос, есть ли у него спички, ответил: "Возьми в шинели, в левом кармане". А на стене висело пальто. Перед этим он стонал во сне тоненьким голоском, жалобно как-то.
   Он дважды был ранен, воевал под Сталинградом.
   Рассказывал, как в Югославии, будучи еще капитаном, попросил у дочери хозяйки дома, где они остановились заночевать: "Дай, пожалуйста, спичку!" Девушка покраснела и выскочила. Мать подступилась к нему с кулаками и хотела прогнать. Герасим Михайлович (тогда просто Герасим) захлопал глазами - что я такого сказал? Выяснилось, что "спичка" созвучна с "пичкой", и его просьбу расценили как прямую атаку на девичью честь.
   16 февраля 1986. Зеленогорск. Деж. в гараже.
   Вчера начал 90-ю страницу повести "Мы строим дом". Хорошо идет. Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы. Надо заканчивать.
   Отвлекает сбор материалов для сценариев - езжу по разным конторам, книжным магазинам и т.п. Заказчик всего цикла - "Союзкнига". Возможно, будут деньги. Обещают неплохо заплатить.