Заставьте читателя полюбить героя или героиню. Заставьте его или ее
усиленно стремиться к чему-то. Сделайте так, чтобы это что-то казалось
недостижимым. Покажите, как герой или героиня борются и добиваются своих
целей.
Рассказ о том, как человек, занимающийся бизнесом или свободной
профессией, боролся против почти непреодолимых препятствий и победил,
всегда является вдохновляющим и интересным. Однажды редактор журнала
сказал мне, что настоящая история жизни любого человека всегда
интересна. Если кто-то боролся (а кто из нас не боролся?), то история
его жизни, если правильно ее рассказать, будет интересной. На этот счет
не может быть никаких сомнений.
Будьте конкретны
На курсах, которые вел автор этих строк, занимались однажды доктор
философии и один грубоватый, но энергичный мужчина, который тридцать лет
назад провел свои молодые годы в британском военно-морском флоте.
Элегантный ученый был университетским профессором, а его коллега по
курсу, плававший по семи морям, был владельцем небольшого фургона. Как
ни странно, но выступления последнего во время занятий вызывали у
слушателей значительно больший интерес, чем речи университетского
профессора. Почему? Профессор говорил на прекрасном английском языке,
обладал культурой и утонченными манерами, а также логикой и ясностью
мысли. Однако в его выступлениях не хватало одной существенной детали -
конкретности. Они были слишком расплывчатыми, слишком общими. Владелец
же фургона сразу переходил к делу. Его речь была определенной и
конкретной. Это качество в сочетании с его мужественностью и свежим
языком делало его выступления очень привлекательными.
Я привел этот пример не потому, что он типичен для университетских
профессоров или владельцев фургонов, а потому, что он показывает, что
умение вызывать интерес, умение, которым обладает человек независимо от
полученного образования, достается тем, кто обладает счастливым
качеством говорить конкретно и определенно.
Этот принцип настолько важен, что мы приведем несколько примеров,
чтобы закрепить его в вашем уме. Мы надеемся, что вы никогда не забудете
о нем, никогда не будете пренебрегать им.
Например, что более интересно - сообщить о том, что Мартин Лютер,
еще мальчиком, был "упрямым и трудновоспитуемым", или сообщить, как он
сам признавался, что учителя частенько пороли его розгами "по пятнадцать
раз на дню"?
Такие слова, как "упрямый и трудновоспитуемый", почти не привлекают
внимания, а сообщение о количестве порок воспринять значительно легче.
Старый метод написания биографии сводился к тому, что приводилось
множество общих мест, которые Аристотель называл, и называл справедливо,
"прибежищем для слабых умов". Новый метод состоит в том, чтобы приводить
конкретные факты, говорящие сами за себя. Биограф старого стиля писал,
что Джон Доу родился у "бедных, но честных родителей". Согласно новому
методу, следовало бы сказать, что отец Джона Доу не мог себе позволить
купить пару галош, и поэтому, когда шел снег, он был вынужден обвязывать
вокруг ботинок куски мешковины, чтобы держать ноги сухими и в тепле.
Однако, несмотря на свою бедность, он никогда не разбавлял молоко водой,
а продавая лошадь, страдавшую запалом, не выдавал ее за здоровую. Эти
факты показывают, что его отец был "беден, но честен", не правда ли? И
такой метод изложения является значительно более интересным, чем простая
констатация о "бедности и честности".
Если такой метод подходит современным биографам, то он подходит и
современным ораторам.
Возьмем еще один пример. Представьте себе, что вы хотели сообщить о
том, что потенциальная мощность, бесцельно растрачиваемая Ниагарским
водопадом каждый день, составляет громадную величину. Представьте, что
вы это сказали, а затем добавили, что если бы она была использована, а
полученные в результате этого доходы направлены на приобретение
необходимых для жизни предметов, то на эти деньги можно было бы одеть и
накормить множество людей. Можно ли было бы таким способом сделать это
сообщение интересным? Нет, и еще раз нет. Не будет ли нижеприведенный
отрывок значительно интереснее? Мы взяли его из статьи Эдвина С.
Слоссона, опубликованной в "Дейли сайенс ньюс буллетин".
"Нам говорят, что в нашей стране имеется несколько миллионов
людей, живущих в нищете и голоде, а в то же время Ниагарский водопад
растрачивает впустую в течение каждого часа энергию, эквивалентную
стоимости 250 тысяч буханок хлеба. Мы можем увидеть в своем воображении
шестьсот тысяч прекрасных свежих яиц, каждый час падающих с обрыва вниз
и превращающихся в гигантский омлет в водовороте. Если бы ситец
беспрерывно выходил из ткацких станков потоком шириною в четыре тысячи
футов, подобно реке Ниагара, то это являлось бы эквивалентом такой же
собственности. Если бы такой поток книг лился в библиотеку Карнеги, то
она наполнилась бы хорошими книгами в течение одного или двух часов. Мы
можем также представить себе громадный универсальный магазин, ежедневно
плывущий вниз от озера Эри и разбивающийся со всем своим содержимым о
скалы при падении с высоты в сто шестьдесят футов. Это было бы
исключительно интересное и захватывающее зрелище, такое же
привлекательное для толпы, как и данное, но не более дорогостоящее. Тем
не менее некоторые люди в настоящее время возражают против
использования энергии падающей воды на том основании, что реализация
такого проекта была бы расточительной".
Слова, создающие картину
Чтобы вызвать интерес, существует один метод, имеющий
исключительно важное значение, который, однако, игнорируется. Средний
оратор, видимо, даже не подозревает о его существовании. Наверное, он
даже всерьез и не думал о нем. Я имею в виду метод использования слов,
которые создают картины и образы. Когда говорящий создает целую галерею
образов, проходящих перед нашими глазами, то его легко слушать. Тот
оратор, который использует туманные, банальные и бесцветные символы,
заставляет аудиторию дремать.
Образы. Образы. Образы. Они так же свободны, как воздух, которым
вы дышите. Наполните ими ваш рассказ или ваш разговор, и слушать вас
будет более интересно, и вы окажете большее влияние.
В качестве иллюстрации возьмем только что процитированный отрывок
о Ниагаре из "Дейли сайенс ньюс буллетин". Посмотрите на слова,
создающие образы. Они бросаются в глаза в каждом предложении, и их так
же много, как кроликов в Австралии: двести пятьдесят тысяч буханок
хлеба, шестьсот тысяч яиц, падающих с обрыва в пропасть, гигантский
омлет в водовороте, ситец, выходящий из ткацких станков потоком шириною
в четыре тысячи футов, библиотека Карнеги, находящаяся под потоком
книг, крупный универсальный магазин, разбивающийся о скалы,
низвергающаяся вода.
Было бы так же трудно не обращать внимания на такой рассказ или
статью, как не обращать ни малейшего внимания на сцены из кинофильма на
серебристом экране кинотеатра.
Герберт Спенсер в своем знаменитом небольшом эссе о философии
стиля давно отметил главенствующее значение слов, которые вызывают в
воображении яркие картины:
"Мы мыслим не в общем и целом, а конкретно... Мы должны избегать
употребления таких предложений, как "если привычки, обычаи и способы
развлечений в стране отличаются жестокостью и варварством, то и
уголовное законодательство будет отличаться свирепостью". Вместо такого
предложения нам следует написать: "Поскольку люди находят наслаждение в
сражениях, боях быков и боях гладиаторов, они применяют такие меры
наказания, как повешение, сожжение и дыбу".
Фразы, вызывающие в воображении картины, заполняют страницы Библии
и произведения Шекспира, подобно тому как пчелы окружают пресс для
яблок. Например, банальный автор мог бы утверждать, что любой предмет
может оказаться лишним там, где все является совершенным. Как выражал
Шекспир подобную мысль? Он делал это при помощи образной фразы,
являющейся бессмертной:
"...Позолотить червонец золотой,
И навести на лилию белила,
И лоск на лед, и надушить фиалку..." (1)
Вы когда-нибудь замечали, что пословицы, переходящие от поколения
к поколению, почти все вызывают зримые образы? "Не сули журавля в небе,
дай синицу в руки". "Стало накрапывать - ожидай дождя". "Можно пригнать
коня на водопой, но пить его не заставишь".
Вы можете найти аналогичные сравнения, которые живут уже многие
века, но которые слишком часто употребляют: "хитрый как лиса", "плоский
как блин", "твердый как камень".
Линкольн постоянно употреблял образную терминологию. Когда ему
надоели длинные, сложные, бюрократические отчеты, которые он получал в
Белом доме, то он критиковал их не бесцветными словами, а при помощи
образной фразы, которую почти невозможно забыть. "Когда я посылаю
человека купить лошадь, - сказал он, - то я не желаю, чтобы он
рассказывал мне, сколько волос у нее в хвосте. Я хочу знать только ее
экстерьер".
Значение контрастов для возбуждения интереса у слушателей
Ознакомьтесь с тем, как осуждал Маколей Карла I. Обратите внимание
на то, что Маколей не только использует образную речь, но и стремится
сбалансировать контробвинения. Резкие контрасты почти всегда привлекают
интерес, и именно они составляют основу этого абзаца:
---------------------------------------------------------------------
(1) - "Король Джон", д. IV, сц. 2. (Пер. Н. Рыковой). - Прим.ред.
"Мы обвиняем его в том, что он нарушил клятву, данную при
коронации. А нам говорят, что он был верен клятве, данной во время
бракосочетания! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ в руки
безжалостных и опрометчиво поступающих священников, а его защита
заявляет, что он посадил на колени своего маленького сына и поцеловал
его! Мы клеймим его за то, что он нарушил статьи Петиции о правах после
того, как он, по здравым и существенным соображениям, обещал соблюдать
их, а нам говорят, что он привык слушать молитвы в шесть часов утра!
Именно такие соображения, как эти, а также вандейковская манера Карла I
одеваться, его красивое лицо и остроконечная бородка в основном
обусловили, как мы искренне полагаем, его популярность у теперешнего
поколения".
Интерес заразителен
До сих пор мы рассматривали различные виды материалов, которые
представляют интерес для аудитории. Можно механически следовать всем
высказанным здесь предложениям и выступать, как по Коккеру (1), и тем
не менее это выступление будет вялым и скучным. Овладеть интересом
слушателей и удержать его - это деликатная задача, связанная с эмоциями
и настроением. Это никак не напоминает эксплуатацию паровой машины, и
здесь нельзя дать никаких точных правил.
Следует помнить, что интерес заразителен. Ваши слушатели почти
наверняка будут им охвачены, если вы сами им проникнетесь. Некоторое
время назад на занятиях моих курсов в Балтиморе один джентльмен встал и
сообщил слушателям, что если теперешние методы лова морского окуня в
Чесапикском заливе будут применяться по-прежнему, то эта рыба исчезнет,
и это произойдет всего лишь через несколько лет! Он знал свой предмет.
Для него это было важно, и он говорил об этом самым серьезным образом.
И внешний вид, и его манера подтверждали это. Когда он начал говорить,
я даже не подозревал, что в этом заливе водится такой вид рыбы. Мне
кажется, что в этот момент большинство слушателей, так же как и я, не
знали об этом и не проявляли интереса. Однако, прежде чем оратор кончил
свое выступление, каждый из нас ощутил в себе какую-то долю его
озабоченности. Пожалуй, каждому из нас хотелось подписать заявление
местным властям, с тем чтобы защитить морского окуня при помощи закона.
Однажды я спросил Ричарда Уошберна Чайлда, бывшего тогда
американским послом в Италии, в чем секрет его успеха как писателя. Он
ответил: "Меня так волнует жизнь, что я не могу быть спокойным. Я
просто должен рассказать людям об этом". Невозможно без волнения
слушать или читать такого автора.
Как-то в Лондоне я слышал выступление одного оратора. Когда он
закончил, один из присутствующих, известный английский романист
Э.Ф.Бенсон, заметил, что ему понравилась последняя часть выступления, и
значительно больше, чем первая. Когда я спросил почему, он ответил:
--------------------------------------------------------------------
(1) Коккер, Эдвард (1631 - 1675) - автор английского учебника
арифметики, широко распространенного в XYII в. Выражение "как по
Коккеру" означает "по всем правилам искусства". - Прим.ред.
"Казалось, что оратор был значительно больше заинтересован в последней
части своего выступления, а я всегда верю оратору, говорящему с
энтузиазмом и интересом".
Так поступают все, и вы должны помнить об этом.
Резюме
1. Нас интересуют необычные факты об обычных вещах.
2. Больше всего мы интересуемся собой.
3. Человек, который побуждает других говорить о себе и своих
интересах и умеет внимательно слушать, повсюду будет считаться хорошим
собеседником, даже если он очень мало говорит.
4. Можно завоевать и удержать внимание слушателей почти всегда при
помощи окруженных ореолом достоверности слухов или рассказов из жизни
людей. Оратор должен рассмотреть небольшое количество вопросов и
проиллюстрировать их рассказами, представляющими интерес для слушателей
с чисто человеческой точки зрения.
5. Будьте конкретны и определенны. Не присоединяйтесь к школе
ораторов, выступающих по системе "бедный, но честный". Не следует
просто говорить, что Мартин Лютер в детстве был трудновоспитуемым и
упрямым. Сообщите об этом, а затем расскажите, что учителя пороли его
по пятнадцать раз в день. Эта иллюстрация сделает ваше утверждение не
только ясным, но также впечатляющим и интересным.
6. Насыщайте вашу речь фразами, создающими образы, а также
словами, которые вызывают перед вашими глазами целую вереницу картин.
8. Интерес заразителен. Аудитория наверняка будет им охвачена,
если сам выступающий им проникнется. Однако невозможно завоевать
интерес слушателей путем механического соблюдения существующих правил.
Один агличанин, не имевший работы и средств к существованию, ходил
по улицам Филадельфии в поисках работы. Он зашел в контору Пола
Гиббонса, известного бизнесмена, и попросил выслушать его. Гиббонс
недоверчиво оглядел незнакомца, внешний вид которого явно говорил не в
его пользу. Одежда была потрепанной и поношенной, на всем его облике
четко проступали следы финансового краха. Частью из любопытства, а
частью из жалости Гиббонс согласился его выслушать. Сначала он
собирался уделить ему не более минуты, однако минуты превратились в
час, а разговор все еще продолжался. Он окончился тем, что Гиббонс
позвонил Роланду Тейлору, управляющему филиалом компании "Диллон Рид" в
Филадельфии, и Тейлор, один из ведущих финансистов этого города,
пригласил незнакомца на ленч и нашел ему подходящее место. Как же сумел
человек с явными следами краха добиться такого выдающегося успеха за
столь короткий промежуток времени?
Секрет можно раскрыть: благодаря знанию английского языка.
Оказалось, что после окончания Оксфорда он приехал в Америку с деловым
поручением, но все окончилось катастрофически, в результате чего он
остался на мели, без средств к существованию и друзей. Однако вот что
бросалось в глаза: его речь была настолько безукоризненной и изящной,
что слушавшие его вскоре забывали о его истоптанных ботинках,
изношенном пальто и небритом лице. Стиль его речи стал как бы пропуском
в высшие деловые круги.
История этого человека является в некоторой степени необычной, но
она иллюстрирует основную истину, а именно: каждый день о нас судят по
нашей речи. Наши слова показывают нашу интеллигентность; они говорят
проницательному слушателю о том обществе, в котором мы вращаемся; они
указывают на наш уровень образования и культуры.
И у вас, и у меня имеется лишь четыре метода контактов с
окружающим миром. О нас судят на основании того, что мы делаем, как мы
выглядим, что мы говорим и как мы это говорим. Тем не менее множество
людей проходит кое-как свой длинный жизненный путь после окончания
школы, даже не пытаясь сознательно обогатить свой запас слов, овладеть
различными оттенками их значений и научиться произносить слова четко и
ясно. Они привыкают употреблять избытые фразы, которые слышат на работе
и на улице. Нет ничего удивительного в том, что они часто нарушают
традиционные правила произношения, а порой и основные каноны самой
английской грамматики. И если даже люди, имеющие ученые степени, делают
подобные ошибки, то чего можно ожидать от тех, кто вынужден был
прервать свое образование ввиду экономической необходимости?
Много лет назад я стоял днем в задумчивости в римском Колизее. Ко
мне подошел незнакомец, англичанин, проживавший в одной из английских
колоний. Представился и стал рассказывать о своей жизни в Вечном
городе. Он не проговорил и трех минут, как начал делать грубые
грамматические ошибки. В то утро, встав с постели, он почистил ботинки
и надел безупречно чистое белье, чтобы поддержать самоуважение и
завоевать уважение тех людей, с которыми он общался. Однако он не
сделал и малейшей попытки безупречно строить свои фразы и
безукоризненно произносить предложения. Он, например, почувствовал бы
стыд, если бы не приподнял шляпу во время разговора с женщиной, но он
не чувствовал стыда и даже вообще не обратил никакого внимания на
нарушения правил грамматики и на то, что он оскорбляет слух
внимательных слушателей. Тем самым он показал, что он собой
представляет, и определил занимаемое им место в обществе. Его
неправильный английскиий язык неопровержимо свидетельствовал всему
миру, что он не является культурным человеком.
Д-р Чарлз У. Эллиот, бывший президентом Гарвардского университета
треть столетия, заявил: "Я признаю только одно духовное приобретение
как необходимую часть образования мужчины и женщины. Я имею в виду
точное и изысканное употребление родного языка". Это важное заявление.
Подумайте над ним.
Однако вы спросите, каким образом можно овладеть словами, чтобы
употреблять их красиво и точно? К счастью, нет ничего таинственного и
ничего хитрого, когда речь идет о средстве, которое следует
использовать. Это средство является секретом полишинеля. Линкольн
использовал его с потрясающим успехом. Ни один американец никогда не
создавал столь удачных сочетаний слов и никогда не высказывал в прозе
столь неповторимых фраз, звучащих как бесподобная музыка: "Ни к кому со
злобой, ко всем с милосердием". Был ли Линкольн, отец которого -
простой безграмотный плотник, а мать - женщина без каких-либо
выдающихся способностей, наделен от природы этим даром слова? Нет
оснований принять такое предположение. Когда Линкольна избрали в
конгресс, то он, заполняя в Вашингтоне офииальную анкету, на вопрос
относительно образования ответил при помощи лишь одного
прилагательного: "Недостаточное". За всю свою жизнь он не посещал школу
и одного года. Кто же был его учителем? Захария Бирни и Калеб Хезел в
лесах Кентукки, Эзел Дорси и Эндрю Кроуфорд в Пиджин-Крик, штат
Индиана, - все это были странствующие педагоги, переезжавшие из одного
поселения пионеров в другое и едва сводившие концы с концами, если
удавалось найти нескольких учеников, которые были готовы обменять
окорока, кукурузу и пшеницу на обучение чтению, письму и арифметике.
Линкольн получил от них скромную материальную помощь и небольшую
моральную поддержку. Столь же немногое он почерпнул от своего
окружения.
Фермеры и купцы, адвокаты и тяжущиеся, с которыми Линкольн общался
в восьмом судебном округе штата Иллинойс, не обладали магическим даром
слова. Однако Линкольн - и это важный факт, который стоит запомнить, -
не расточал свое время на общение с теми, кто был равен ему или ниже
его по умственным способностям. Он выбирал себе друзей среди
интеллектуальной элиты, певцов и поэтов всех веков. Он мог цитировать
по памяти целые страницы из произведений Бернса, Байрона и Броунинга.
Он написал лекцию о Бернсе. Один экземпляр стихов Байрона лежал у него
в кабинете, а второй - дома. Тот экземпляр, который находился в его
официальном кабинете, был им использован так много раз, что, как тольк
его брали в руки, он сразу открывался на той странице, где начиналась
поэма "Дон Жуан". Даже когда он был в Белом доме и трагическо бремя
Гражданской войны истощало его силы и приводило к появлению глубоких
морщин на его лице, он часто находил время, чтобы в постели почитать
стихи Гуда. Иногда он просыпался среди ночи и, открыв книгу, начинал
читать стихи, которые особенно нравились ему. Встав с постели, в ночной
рубашке и шлепанцах, он потихоньку шел через залы к своему секретарю и
начинал ему читать одно стихотворение за другим. Будучи президентом, он
находил время, чтобы повторять по памяти большие отрывки из Шекспира,
критиковать манеру чтения какого-либо актера и давать свое собственное
толкование того или иного произведения. "Я снова прочитал некоторые
шекспировские пьесы, - писал он актеру Хеккету. - Я делаю это так же
часто, как любой читатель, не имеющий специальной подготовки: "Лир",
"Ричард III", "Генри VIII", "Гамлет" и особенно "Макбет". Я думаю, что
нет ничего, равного "Макбету". Это удивительно!"
Линкольн был предан поэзии. Он не только запоминал стихи и
повторял их как в частной беседе, так и на людях, но и даже пытался
писать стихи сам. На свадьбе своей сестры он прочел одну из своих
длинных поэм. Позднее, в середине своей жизни, он заполнил тетрадку
своими оригинальными сочинениями, однако он так стеснялся этих
творений, что никогда не разрешал их читать даже самым близким друзьям.
"Этот самоучка, - пишет Робинсон в книге "Линкольн как литератор",
- обогатил свой ум образцами истинной культуры. Называйте его гением
или талантом, но процесс его достижений может быть охарактеризован
словами профессора Эмертона, который говорил об образовании Эразма
Роттердамского: "Ему уже незачем было учиться в школе - он обучался,
следуя педагогическому методу, который всегда оказывается единственно
эффективным: опираясь на собственную неутомимую энергию, направленную
на постоянное пополнение знаний и практическую деятельность".
Этот неуклюжий первопоселенец, который занимался лущением кукурузы
и убоем свиней за тридцать один цент в день на фермах Пиджин-Крик в
Индиане, произнес в Геттисберге одну из самых красивых речей,
когда-либо произнесенных смертным. Там сражалось сто семьдесят тысяч
человек. Семь тысяч было убито. Тем не менее вскоре после смерти
Линкольна Чарлз Самнер сказал, что речь Линкольна будет жить, когда
память об этой битве исчезнет, и что когда-нибудь о ней вспомнят
главным образом благодаря этой речи. Кто может усомниться в
правильности этого пророчества?
Эдвард Эверет говорил в Геттисберге в течение двух часов, но все,
что он сказал, давно уже забыто. Фотограф попытался снять его во время
произнесения этой речи, однако Линкольн закончил свое выступление
прежде, чем удалось установить и навести примитивный фотоаппарат тех
времен.
Речь Линкольна была отлита в бронзе и помещена в библиотеку
Оксфорда в качестве примера того, что можно сделать с английским
языком. Каждый, изучающий публичные выступления, должен выучить ее
наизусть.
"Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте
новую нацию, взращенную в условиях свободы и преданную принципу,
согласно которому все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую
Гражданскую войну, в которой проверяется, может ли эта нация или любая
другая, воспитанная в таком же духе и преданная таким же идеалам,
существовать дальше. Мы встретились сейчас на поле одной из величайших
битв этой войны. Мы пришли сюда для того, чтобы отвести часть этого
поля для последнего места успокоения тех, кто отдал здесь свои жизни
ради того, чтобы эта нация могла жить. Очень правильно, что мы делаем
это. Однако, по большому счету, не мы освящаем и не мы восславляем эту
землю. Те храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, уже
освятили и восславили ее и сделали это гораздо успешнее нас - мы со
своими ничтожными силами ничего не можем ни добавить, ни убавить. Мир
почти не заметит и не будет долго помнить того, что здесь совершили
они. Мы, живущие, должны здесь посвятить себя решению тем незаконченным
трудам, которые те, кто сражался здесь, так благородно осуществляли. Мы
должны посвятить себя решению той великой задачи, которая еще стоит
перед нами. Именно от этих людей, погибших с честью, мы должны
воспринять глубокую преданность тому делу, которому они столь верно
служили. Мы здесь должны торжественно заявить, что они погибли недаром
и что наша нация с благословения господа обретет новое возрождение
свободы и что правительство народа, управляемое народом и для народа,
никогда не исчезнет с лица земли".
Обычно считают, что Линкольн сам создал бессмертную фразу, которой
усиленно стремиться к чему-то. Сделайте так, чтобы это что-то казалось
недостижимым. Покажите, как герой или героиня борются и добиваются своих
целей.
Рассказ о том, как человек, занимающийся бизнесом или свободной
профессией, боролся против почти непреодолимых препятствий и победил,
всегда является вдохновляющим и интересным. Однажды редактор журнала
сказал мне, что настоящая история жизни любого человека всегда
интересна. Если кто-то боролся (а кто из нас не боролся?), то история
его жизни, если правильно ее рассказать, будет интересной. На этот счет
не может быть никаких сомнений.
Будьте конкретны
На курсах, которые вел автор этих строк, занимались однажды доктор
философии и один грубоватый, но энергичный мужчина, который тридцать лет
назад провел свои молодые годы в британском военно-морском флоте.
Элегантный ученый был университетским профессором, а его коллега по
курсу, плававший по семи морям, был владельцем небольшого фургона. Как
ни странно, но выступления последнего во время занятий вызывали у
слушателей значительно больший интерес, чем речи университетского
профессора. Почему? Профессор говорил на прекрасном английском языке,
обладал культурой и утонченными манерами, а также логикой и ясностью
мысли. Однако в его выступлениях не хватало одной существенной детали -
конкретности. Они были слишком расплывчатыми, слишком общими. Владелец
же фургона сразу переходил к делу. Его речь была определенной и
конкретной. Это качество в сочетании с его мужественностью и свежим
языком делало его выступления очень привлекательными.
Я привел этот пример не потому, что он типичен для университетских
профессоров или владельцев фургонов, а потому, что он показывает, что
умение вызывать интерес, умение, которым обладает человек независимо от
полученного образования, достается тем, кто обладает счастливым
качеством говорить конкретно и определенно.
Этот принцип настолько важен, что мы приведем несколько примеров,
чтобы закрепить его в вашем уме. Мы надеемся, что вы никогда не забудете
о нем, никогда не будете пренебрегать им.
Например, что более интересно - сообщить о том, что Мартин Лютер,
еще мальчиком, был "упрямым и трудновоспитуемым", или сообщить, как он
сам признавался, что учителя частенько пороли его розгами "по пятнадцать
раз на дню"?
Такие слова, как "упрямый и трудновоспитуемый", почти не привлекают
внимания, а сообщение о количестве порок воспринять значительно легче.
Старый метод написания биографии сводился к тому, что приводилось
множество общих мест, которые Аристотель называл, и называл справедливо,
"прибежищем для слабых умов". Новый метод состоит в том, чтобы приводить
конкретные факты, говорящие сами за себя. Биограф старого стиля писал,
что Джон Доу родился у "бедных, но честных родителей". Согласно новому
методу, следовало бы сказать, что отец Джона Доу не мог себе позволить
купить пару галош, и поэтому, когда шел снег, он был вынужден обвязывать
вокруг ботинок куски мешковины, чтобы держать ноги сухими и в тепле.
Однако, несмотря на свою бедность, он никогда не разбавлял молоко водой,
а продавая лошадь, страдавшую запалом, не выдавал ее за здоровую. Эти
факты показывают, что его отец был "беден, но честен", не правда ли? И
такой метод изложения является значительно более интересным, чем простая
констатация о "бедности и честности".
Если такой метод подходит современным биографам, то он подходит и
современным ораторам.
Возьмем еще один пример. Представьте себе, что вы хотели сообщить о
том, что потенциальная мощность, бесцельно растрачиваемая Ниагарским
водопадом каждый день, составляет громадную величину. Представьте, что
вы это сказали, а затем добавили, что если бы она была использована, а
полученные в результате этого доходы направлены на приобретение
необходимых для жизни предметов, то на эти деньги можно было бы одеть и
накормить множество людей. Можно ли было бы таким способом сделать это
сообщение интересным? Нет, и еще раз нет. Не будет ли нижеприведенный
отрывок значительно интереснее? Мы взяли его из статьи Эдвина С.
Слоссона, опубликованной в "Дейли сайенс ньюс буллетин".
"Нам говорят, что в нашей стране имеется несколько миллионов
людей, живущих в нищете и голоде, а в то же время Ниагарский водопад
растрачивает впустую в течение каждого часа энергию, эквивалентную
стоимости 250 тысяч буханок хлеба. Мы можем увидеть в своем воображении
шестьсот тысяч прекрасных свежих яиц, каждый час падающих с обрыва вниз
и превращающихся в гигантский омлет в водовороте. Если бы ситец
беспрерывно выходил из ткацких станков потоком шириною в четыре тысячи
футов, подобно реке Ниагара, то это являлось бы эквивалентом такой же
собственности. Если бы такой поток книг лился в библиотеку Карнеги, то
она наполнилась бы хорошими книгами в течение одного или двух часов. Мы
можем также представить себе громадный универсальный магазин, ежедневно
плывущий вниз от озера Эри и разбивающийся со всем своим содержимым о
скалы при падении с высоты в сто шестьдесят футов. Это было бы
исключительно интересное и захватывающее зрелище, такое же
привлекательное для толпы, как и данное, но не более дорогостоящее. Тем
не менее некоторые люди в настоящее время возражают против
использования энергии падающей воды на том основании, что реализация
такого проекта была бы расточительной".
Слова, создающие картину
Чтобы вызвать интерес, существует один метод, имеющий
исключительно важное значение, который, однако, игнорируется. Средний
оратор, видимо, даже не подозревает о его существовании. Наверное, он
даже всерьез и не думал о нем. Я имею в виду метод использования слов,
которые создают картины и образы. Когда говорящий создает целую галерею
образов, проходящих перед нашими глазами, то его легко слушать. Тот
оратор, который использует туманные, банальные и бесцветные символы,
заставляет аудиторию дремать.
Образы. Образы. Образы. Они так же свободны, как воздух, которым
вы дышите. Наполните ими ваш рассказ или ваш разговор, и слушать вас
будет более интересно, и вы окажете большее влияние.
В качестве иллюстрации возьмем только что процитированный отрывок
о Ниагаре из "Дейли сайенс ньюс буллетин". Посмотрите на слова,
создающие образы. Они бросаются в глаза в каждом предложении, и их так
же много, как кроликов в Австралии: двести пятьдесят тысяч буханок
хлеба, шестьсот тысяч яиц, падающих с обрыва в пропасть, гигантский
омлет в водовороте, ситец, выходящий из ткацких станков потоком шириною
в четыре тысячи футов, библиотека Карнеги, находящаяся под потоком
книг, крупный универсальный магазин, разбивающийся о скалы,
низвергающаяся вода.
Было бы так же трудно не обращать внимания на такой рассказ или
статью, как не обращать ни малейшего внимания на сцены из кинофильма на
серебристом экране кинотеатра.
Герберт Спенсер в своем знаменитом небольшом эссе о философии
стиля давно отметил главенствующее значение слов, которые вызывают в
воображении яркие картины:
"Мы мыслим не в общем и целом, а конкретно... Мы должны избегать
употребления таких предложений, как "если привычки, обычаи и способы
развлечений в стране отличаются жестокостью и варварством, то и
уголовное законодательство будет отличаться свирепостью". Вместо такого
предложения нам следует написать: "Поскольку люди находят наслаждение в
сражениях, боях быков и боях гладиаторов, они применяют такие меры
наказания, как повешение, сожжение и дыбу".
Фразы, вызывающие в воображении картины, заполняют страницы Библии
и произведения Шекспира, подобно тому как пчелы окружают пресс для
яблок. Например, банальный автор мог бы утверждать, что любой предмет
может оказаться лишним там, где все является совершенным. Как выражал
Шекспир подобную мысль? Он делал это при помощи образной фразы,
являющейся бессмертной:
"...Позолотить червонец золотой,
И навести на лилию белила,
И лоск на лед, и надушить фиалку..." (1)
Вы когда-нибудь замечали, что пословицы, переходящие от поколения
к поколению, почти все вызывают зримые образы? "Не сули журавля в небе,
дай синицу в руки". "Стало накрапывать - ожидай дождя". "Можно пригнать
коня на водопой, но пить его не заставишь".
Вы можете найти аналогичные сравнения, которые живут уже многие
века, но которые слишком часто употребляют: "хитрый как лиса", "плоский
как блин", "твердый как камень".
Линкольн постоянно употреблял образную терминологию. Когда ему
надоели длинные, сложные, бюрократические отчеты, которые он получал в
Белом доме, то он критиковал их не бесцветными словами, а при помощи
образной фразы, которую почти невозможно забыть. "Когда я посылаю
человека купить лошадь, - сказал он, - то я не желаю, чтобы он
рассказывал мне, сколько волос у нее в хвосте. Я хочу знать только ее
экстерьер".
Значение контрастов для возбуждения интереса у слушателей
Ознакомьтесь с тем, как осуждал Маколей Карла I. Обратите внимание
на то, что Маколей не только использует образную речь, но и стремится
сбалансировать контробвинения. Резкие контрасты почти всегда привлекают
интерес, и именно они составляют основу этого абзаца:
---------------------------------------------------------------------
(1) - "Король Джон", д. IV, сц. 2. (Пер. Н. Рыковой). - Прим.ред.
"Мы обвиняем его в том, что он нарушил клятву, данную при
коронации. А нам говорят, что он был верен клятве, данной во время
бракосочетания! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ в руки
безжалостных и опрометчиво поступающих священников, а его защита
заявляет, что он посадил на колени своего маленького сына и поцеловал
его! Мы клеймим его за то, что он нарушил статьи Петиции о правах после
того, как он, по здравым и существенным соображениям, обещал соблюдать
их, а нам говорят, что он привык слушать молитвы в шесть часов утра!
Именно такие соображения, как эти, а также вандейковская манера Карла I
одеваться, его красивое лицо и остроконечная бородка в основном
обусловили, как мы искренне полагаем, его популярность у теперешнего
поколения".
Интерес заразителен
До сих пор мы рассматривали различные виды материалов, которые
представляют интерес для аудитории. Можно механически следовать всем
высказанным здесь предложениям и выступать, как по Коккеру (1), и тем
не менее это выступление будет вялым и скучным. Овладеть интересом
слушателей и удержать его - это деликатная задача, связанная с эмоциями
и настроением. Это никак не напоминает эксплуатацию паровой машины, и
здесь нельзя дать никаких точных правил.
Следует помнить, что интерес заразителен. Ваши слушатели почти
наверняка будут им охвачены, если вы сами им проникнетесь. Некоторое
время назад на занятиях моих курсов в Балтиморе один джентльмен встал и
сообщил слушателям, что если теперешние методы лова морского окуня в
Чесапикском заливе будут применяться по-прежнему, то эта рыба исчезнет,
и это произойдет всего лишь через несколько лет! Он знал свой предмет.
Для него это было важно, и он говорил об этом самым серьезным образом.
И внешний вид, и его манера подтверждали это. Когда он начал говорить,
я даже не подозревал, что в этом заливе водится такой вид рыбы. Мне
кажется, что в этот момент большинство слушателей, так же как и я, не
знали об этом и не проявляли интереса. Однако, прежде чем оратор кончил
свое выступление, каждый из нас ощутил в себе какую-то долю его
озабоченности. Пожалуй, каждому из нас хотелось подписать заявление
местным властям, с тем чтобы защитить морского окуня при помощи закона.
Однажды я спросил Ричарда Уошберна Чайлда, бывшего тогда
американским послом в Италии, в чем секрет его успеха как писателя. Он
ответил: "Меня так волнует жизнь, что я не могу быть спокойным. Я
просто должен рассказать людям об этом". Невозможно без волнения
слушать или читать такого автора.
Как-то в Лондоне я слышал выступление одного оратора. Когда он
закончил, один из присутствующих, известный английский романист
Э.Ф.Бенсон, заметил, что ему понравилась последняя часть выступления, и
значительно больше, чем первая. Когда я спросил почему, он ответил:
--------------------------------------------------------------------
(1) Коккер, Эдвард (1631 - 1675) - автор английского учебника
арифметики, широко распространенного в XYII в. Выражение "как по
Коккеру" означает "по всем правилам искусства". - Прим.ред.
"Казалось, что оратор был значительно больше заинтересован в последней
части своего выступления, а я всегда верю оратору, говорящему с
энтузиазмом и интересом".
Так поступают все, и вы должны помнить об этом.
Резюме
1. Нас интересуют необычные факты об обычных вещах.
2. Больше всего мы интересуемся собой.
3. Человек, который побуждает других говорить о себе и своих
интересах и умеет внимательно слушать, повсюду будет считаться хорошим
собеседником, даже если он очень мало говорит.
4. Можно завоевать и удержать внимание слушателей почти всегда при
помощи окруженных ореолом достоверности слухов или рассказов из жизни
людей. Оратор должен рассмотреть небольшое количество вопросов и
проиллюстрировать их рассказами, представляющими интерес для слушателей
с чисто человеческой точки зрения.
5. Будьте конкретны и определенны. Не присоединяйтесь к школе
ораторов, выступающих по системе "бедный, но честный". Не следует
просто говорить, что Мартин Лютер в детстве был трудновоспитуемым и
упрямым. Сообщите об этом, а затем расскажите, что учителя пороли его
по пятнадцать раз в день. Эта иллюстрация сделает ваше утверждение не
только ясным, но также впечатляющим и интересным.
6. Насыщайте вашу речь фразами, создающими образы, а также
словами, которые вызывают перед вашими глазами целую вереницу картин.
8. Интерес заразителен. Аудитория наверняка будет им охвачена,
если сам выступающий им проникнется. Однако невозможно завоевать
интерес слушателей путем механического соблюдения существующих правил.
Один агличанин, не имевший работы и средств к существованию, ходил
по улицам Филадельфии в поисках работы. Он зашел в контору Пола
Гиббонса, известного бизнесмена, и попросил выслушать его. Гиббонс
недоверчиво оглядел незнакомца, внешний вид которого явно говорил не в
его пользу. Одежда была потрепанной и поношенной, на всем его облике
четко проступали следы финансового краха. Частью из любопытства, а
частью из жалости Гиббонс согласился его выслушать. Сначала он
собирался уделить ему не более минуты, однако минуты превратились в
час, а разговор все еще продолжался. Он окончился тем, что Гиббонс
позвонил Роланду Тейлору, управляющему филиалом компании "Диллон Рид" в
Филадельфии, и Тейлор, один из ведущих финансистов этого города,
пригласил незнакомца на ленч и нашел ему подходящее место. Как же сумел
человек с явными следами краха добиться такого выдающегося успеха за
столь короткий промежуток времени?
Секрет можно раскрыть: благодаря знанию английского языка.
Оказалось, что после окончания Оксфорда он приехал в Америку с деловым
поручением, но все окончилось катастрофически, в результате чего он
остался на мели, без средств к существованию и друзей. Однако вот что
бросалось в глаза: его речь была настолько безукоризненной и изящной,
что слушавшие его вскоре забывали о его истоптанных ботинках,
изношенном пальто и небритом лице. Стиль его речи стал как бы пропуском
в высшие деловые круги.
История этого человека является в некоторой степени необычной, но
она иллюстрирует основную истину, а именно: каждый день о нас судят по
нашей речи. Наши слова показывают нашу интеллигентность; они говорят
проницательному слушателю о том обществе, в котором мы вращаемся; они
указывают на наш уровень образования и культуры.
И у вас, и у меня имеется лишь четыре метода контактов с
окружающим миром. О нас судят на основании того, что мы делаем, как мы
выглядим, что мы говорим и как мы это говорим. Тем не менее множество
людей проходит кое-как свой длинный жизненный путь после окончания
школы, даже не пытаясь сознательно обогатить свой запас слов, овладеть
различными оттенками их значений и научиться произносить слова четко и
ясно. Они привыкают употреблять избытые фразы, которые слышат на работе
и на улице. Нет ничего удивительного в том, что они часто нарушают
традиционные правила произношения, а порой и основные каноны самой
английской грамматики. И если даже люди, имеющие ученые степени, делают
подобные ошибки, то чего можно ожидать от тех, кто вынужден был
прервать свое образование ввиду экономической необходимости?
Много лет назад я стоял днем в задумчивости в римском Колизее. Ко
мне подошел незнакомец, англичанин, проживавший в одной из английских
колоний. Представился и стал рассказывать о своей жизни в Вечном
городе. Он не проговорил и трех минут, как начал делать грубые
грамматические ошибки. В то утро, встав с постели, он почистил ботинки
и надел безупречно чистое белье, чтобы поддержать самоуважение и
завоевать уважение тех людей, с которыми он общался. Однако он не
сделал и малейшей попытки безупречно строить свои фразы и
безукоризненно произносить предложения. Он, например, почувствовал бы
стыд, если бы не приподнял шляпу во время разговора с женщиной, но он
не чувствовал стыда и даже вообще не обратил никакого внимания на
нарушения правил грамматики и на то, что он оскорбляет слух
внимательных слушателей. Тем самым он показал, что он собой
представляет, и определил занимаемое им место в обществе. Его
неправильный английскиий язык неопровержимо свидетельствовал всему
миру, что он не является культурным человеком.
Д-р Чарлз У. Эллиот, бывший президентом Гарвардского университета
треть столетия, заявил: "Я признаю только одно духовное приобретение
как необходимую часть образования мужчины и женщины. Я имею в виду
точное и изысканное употребление родного языка". Это важное заявление.
Подумайте над ним.
Однако вы спросите, каким образом можно овладеть словами, чтобы
употреблять их красиво и точно? К счастью, нет ничего таинственного и
ничего хитрого, когда речь идет о средстве, которое следует
использовать. Это средство является секретом полишинеля. Линкольн
использовал его с потрясающим успехом. Ни один американец никогда не
создавал столь удачных сочетаний слов и никогда не высказывал в прозе
столь неповторимых фраз, звучащих как бесподобная музыка: "Ни к кому со
злобой, ко всем с милосердием". Был ли Линкольн, отец которого -
простой безграмотный плотник, а мать - женщина без каких-либо
выдающихся способностей, наделен от природы этим даром слова? Нет
оснований принять такое предположение. Когда Линкольна избрали в
конгресс, то он, заполняя в Вашингтоне офииальную анкету, на вопрос
относительно образования ответил при помощи лишь одного
прилагательного: "Недостаточное". За всю свою жизнь он не посещал школу
и одного года. Кто же был его учителем? Захария Бирни и Калеб Хезел в
лесах Кентукки, Эзел Дорси и Эндрю Кроуфорд в Пиджин-Крик, штат
Индиана, - все это были странствующие педагоги, переезжавшие из одного
поселения пионеров в другое и едва сводившие концы с концами, если
удавалось найти нескольких учеников, которые были готовы обменять
окорока, кукурузу и пшеницу на обучение чтению, письму и арифметике.
Линкольн получил от них скромную материальную помощь и небольшую
моральную поддержку. Столь же немногое он почерпнул от своего
окружения.
Фермеры и купцы, адвокаты и тяжущиеся, с которыми Линкольн общался
в восьмом судебном округе штата Иллинойс, не обладали магическим даром
слова. Однако Линкольн - и это важный факт, который стоит запомнить, -
не расточал свое время на общение с теми, кто был равен ему или ниже
его по умственным способностям. Он выбирал себе друзей среди
интеллектуальной элиты, певцов и поэтов всех веков. Он мог цитировать
по памяти целые страницы из произведений Бернса, Байрона и Броунинга.
Он написал лекцию о Бернсе. Один экземпляр стихов Байрона лежал у него
в кабинете, а второй - дома. Тот экземпляр, который находился в его
официальном кабинете, был им использован так много раз, что, как тольк
его брали в руки, он сразу открывался на той странице, где начиналась
поэма "Дон Жуан". Даже когда он был в Белом доме и трагическо бремя
Гражданской войны истощало его силы и приводило к появлению глубоких
морщин на его лице, он часто находил время, чтобы в постели почитать
стихи Гуда. Иногда он просыпался среди ночи и, открыв книгу, начинал
читать стихи, которые особенно нравились ему. Встав с постели, в ночной
рубашке и шлепанцах, он потихоньку шел через залы к своему секретарю и
начинал ему читать одно стихотворение за другим. Будучи президентом, он
находил время, чтобы повторять по памяти большие отрывки из Шекспира,
критиковать манеру чтения какого-либо актера и давать свое собственное
толкование того или иного произведения. "Я снова прочитал некоторые
шекспировские пьесы, - писал он актеру Хеккету. - Я делаю это так же
часто, как любой читатель, не имеющий специальной подготовки: "Лир",
"Ричард III", "Генри VIII", "Гамлет" и особенно "Макбет". Я думаю, что
нет ничего, равного "Макбету". Это удивительно!"
Линкольн был предан поэзии. Он не только запоминал стихи и
повторял их как в частной беседе, так и на людях, но и даже пытался
писать стихи сам. На свадьбе своей сестры он прочел одну из своих
длинных поэм. Позднее, в середине своей жизни, он заполнил тетрадку
своими оригинальными сочинениями, однако он так стеснялся этих
творений, что никогда не разрешал их читать даже самым близким друзьям.
"Этот самоучка, - пишет Робинсон в книге "Линкольн как литератор",
- обогатил свой ум образцами истинной культуры. Называйте его гением
или талантом, но процесс его достижений может быть охарактеризован
словами профессора Эмертона, который говорил об образовании Эразма
Роттердамского: "Ему уже незачем было учиться в школе - он обучался,
следуя педагогическому методу, который всегда оказывается единственно
эффективным: опираясь на собственную неутомимую энергию, направленную
на постоянное пополнение знаний и практическую деятельность".
Этот неуклюжий первопоселенец, который занимался лущением кукурузы
и убоем свиней за тридцать один цент в день на фермах Пиджин-Крик в
Индиане, произнес в Геттисберге одну из самых красивых речей,
когда-либо произнесенных смертным. Там сражалось сто семьдесят тысяч
человек. Семь тысяч было убито. Тем не менее вскоре после смерти
Линкольна Чарлз Самнер сказал, что речь Линкольна будет жить, когда
память об этой битве исчезнет, и что когда-нибудь о ней вспомнят
главным образом благодаря этой речи. Кто может усомниться в
правильности этого пророчества?
Эдвард Эверет говорил в Геттисберге в течение двух часов, но все,
что он сказал, давно уже забыто. Фотограф попытался снять его во время
произнесения этой речи, однако Линкольн закончил свое выступление
прежде, чем удалось установить и навести примитивный фотоаппарат тех
времен.
Речь Линкольна была отлита в бронзе и помещена в библиотеку
Оксфорда в качестве примера того, что можно сделать с английским
языком. Каждый, изучающий публичные выступления, должен выучить ее
наизусть.
"Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте
новую нацию, взращенную в условиях свободы и преданную принципу,
согласно которому все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую
Гражданскую войну, в которой проверяется, может ли эта нация или любая
другая, воспитанная в таком же духе и преданная таким же идеалам,
существовать дальше. Мы встретились сейчас на поле одной из величайших
битв этой войны. Мы пришли сюда для того, чтобы отвести часть этого
поля для последнего места успокоения тех, кто отдал здесь свои жизни
ради того, чтобы эта нация могла жить. Очень правильно, что мы делаем
это. Однако, по большому счету, не мы освящаем и не мы восславляем эту
землю. Те храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, уже
освятили и восславили ее и сделали это гораздо успешнее нас - мы со
своими ничтожными силами ничего не можем ни добавить, ни убавить. Мир
почти не заметит и не будет долго помнить того, что здесь совершили
они. Мы, живущие, должны здесь посвятить себя решению тем незаконченным
трудам, которые те, кто сражался здесь, так благородно осуществляли. Мы
должны посвятить себя решению той великой задачи, которая еще стоит
перед нами. Именно от этих людей, погибших с честью, мы должны
воспринять глубокую преданность тому делу, которому они столь верно
служили. Мы здесь должны торжественно заявить, что они погибли недаром
и что наша нация с благословения господа обретет новое возрождение
свободы и что правительство народа, управляемое народом и для народа,
никогда не исчезнет с лица земли".
Обычно считают, что Линкольн сам создал бессмертную фразу, которой