Страница:
Но Руфус Доуз, с девочкой на руках, не отрывая глаз от какого-то лишь ему одному видимого предмета, вел трепещущее суденышко в черную пустоту ночи и моря. Для Фрера, мрачно сидевшего на передней банке, вид этой угрюмой фигуры с развевающимися по ветру волосами и неподвижно устремленным вперед взором казался чем-то ужасным и сверхъестественным. Ему даже подумалось, что лишения и тревоги поразили рассудок несчастного каторжника.
С дрожью размышляя о своей участи, Фрер – как ему показалось на мгновение – погрузился в сон и тут же был разбужен чьим-то окликом. Он вскочил, колени у него тряслись, волосы встали дыбом. Уже светало, и отблеск зари, как длинная бледно-шафрановая лента, лежал на воде слева по борту. Между этой полосой света и носом лодки мелькнуло белое пятно.
– Парус! Парус! – закричал Руфус Доуз. Дикий блеск сверкал в его глазах, а голос как-то странно дрожал. – Ведь я же говорил вам, что вижу парус!
Фрер, совершенно сбитый с толку, с колотящимся сердцем стал вглядываться в даль, и там опять мелькнуло белое пятно… На секунду он почувствовал себя почти в безопасности, но тут же его снова охватило отчаяние, еще более горькое, чем прежде: с такого расстояния на корабле не заметят их челн.
– Они не увидят нас! – вскричал он. – Доуз! Доуз! Ты слышишь? Нас не увидят!
Руфус Доуз вздрогнул, словно очнувшись от забытья, привязал шкот к шесту у планшира лодки. Он положил спящую девочку рядом с матерью и, отодрав кусок коры, подвинулся к носу лодки.
– Вот это они уж наверняка увидят! Отдирайте планки. Вот так! Кладите их на нос. Теперь отрубите конец ствола! Дайте сюда этот сухой прут. А бог с ней, с лодкой. Она теперь нам не нужна. Отдирай кожу снаружи! Видите, дерево под ней сухое! Быстро, как вы копаетесь…
– Что ты делаешь? – в ужасе вскричал Фрер, когда каторжник отодрал все сухое дерево и, сложив его кучкой, перенес к носу челна.
– Развожу костер. Смотрите! Фрер начал понимать.
– У меня осталось три спички, – сказал он, шаря дрожащими пальцами в кармане. – Я завернул их в листок из книги, чтобы они не отсырели.
Слово «книга» вызвало новый порыв вдохновения. Руфус Доуз схватил «Историю Англии», которая уже оказала им такую большую услугу, вырвал из середины самые сухие страницы и аккуратно подложил их под кучку щепок.
– Ну, давайте, осторожнее!
Спичка чиркнула и зажглась. Бумага, сперва упрямо поежившись, загорелась, и Фрер стал раздувать это маленькое пламя, после чего занялась и кора. Он бросал в костер все, что могло воспламениться. Затлели шкуры, и огромный столб черного дыма поднялся над морем.
– Сильвия! – воскликнул Руфус Доуз. – Сильвия, радость моя! Вы спасены!
Она открыла синие глаза, посмотрела на него, но, как видно, не узнала. Бред все еще владел ею, и в час спасения девочка не узнала того, кто ее спас. Потрясенный этим последним жестоким ударом судьбы, Руфус Доуз безмолвно сел на корму, держа на руках девочку. Фрер, разжигая огонь, радовался, что наступил долгожданный момент. Мать на грани смерти, а дочь без сознания – кто же засвидетельствует героический поступок ненавистного каторжника? Никто, кроме Мориса Фрера, а Морис Фрер как комендант колонии обязан предать «беглого» в руки правосудия.
Корабль, изменив курс, подходил к этому необычному костру, пылавшему среди океана. Вся передняя часть лодки горела как факел, и более часа не могла продержаться на воде. Горстка людей в ней оставалась неподвижной. Миссис Викерс лежала без сознания, не ведая о приближающейся помощи.
Корабль – это был бриг, шедший под американским флагом, – приблизился к ним на расстояние голоса. Фрер уже различал фигуры на палубе. Перейдя на корму, он грубо пнул Доуза сапогом.
– Иди вперед! – приказал он. – И дай мне девочку!
Руфус Доуз очнулся, поднял голову и, взглянув на приближающийся корабль, понял свой долг. С тихим смехом, полным невыразимой горечи, он переложил ношу, которую так нежно хранил, на руки лейтенанта, а сам подошел к горящему носу лодки.
Бриг был уже совсем близко. Его большие сумрачные паруса высоко вздымались, бросая тень на море. Мокрые палубы блестели в лучах утреннего солнца. Любопытные бородатые лица с удивлением глядели с его бортов на горящую лодку и людей, изнемогших в борьбе со смертью в этом пустынном и бурном океане.
Фрер с Сильвией на руках ждал брига.
Книга третья
Глава 30
С дрожью размышляя о своей участи, Фрер – как ему показалось на мгновение – погрузился в сон и тут же был разбужен чьим-то окликом. Он вскочил, колени у него тряслись, волосы встали дыбом. Уже светало, и отблеск зари, как длинная бледно-шафрановая лента, лежал на воде слева по борту. Между этой полосой света и носом лодки мелькнуло белое пятно.
– Парус! Парус! – закричал Руфус Доуз. Дикий блеск сверкал в его глазах, а голос как-то странно дрожал. – Ведь я же говорил вам, что вижу парус!
Фрер, совершенно сбитый с толку, с колотящимся сердцем стал вглядываться в даль, и там опять мелькнуло белое пятно… На секунду он почувствовал себя почти в безопасности, но тут же его снова охватило отчаяние, еще более горькое, чем прежде: с такого расстояния на корабле не заметят их челн.
– Они не увидят нас! – вскричал он. – Доуз! Доуз! Ты слышишь? Нас не увидят!
Руфус Доуз вздрогнул, словно очнувшись от забытья, привязал шкот к шесту у планшира лодки. Он положил спящую девочку рядом с матерью и, отодрав кусок коры, подвинулся к носу лодки.
– Вот это они уж наверняка увидят! Отдирайте планки. Вот так! Кладите их на нос. Теперь отрубите конец ствола! Дайте сюда этот сухой прут. А бог с ней, с лодкой. Она теперь нам не нужна. Отдирай кожу снаружи! Видите, дерево под ней сухое! Быстро, как вы копаетесь…
– Что ты делаешь? – в ужасе вскричал Фрер, когда каторжник отодрал все сухое дерево и, сложив его кучкой, перенес к носу челна.
– Развожу костер. Смотрите! Фрер начал понимать.
– У меня осталось три спички, – сказал он, шаря дрожащими пальцами в кармане. – Я завернул их в листок из книги, чтобы они не отсырели.
Слово «книга» вызвало новый порыв вдохновения. Руфус Доуз схватил «Историю Англии», которая уже оказала им такую большую услугу, вырвал из середины самые сухие страницы и аккуратно подложил их под кучку щепок.
– Ну, давайте, осторожнее!
Спичка чиркнула и зажглась. Бумага, сперва упрямо поежившись, загорелась, и Фрер стал раздувать это маленькое пламя, после чего занялась и кора. Он бросал в костер все, что могло воспламениться. Затлели шкуры, и огромный столб черного дыма поднялся над морем.
– Сильвия! – воскликнул Руфус Доуз. – Сильвия, радость моя! Вы спасены!
Она открыла синие глаза, посмотрела на него, но, как видно, не узнала. Бред все еще владел ею, и в час спасения девочка не узнала того, кто ее спас. Потрясенный этим последним жестоким ударом судьбы, Руфус Доуз безмолвно сел на корму, держа на руках девочку. Фрер, разжигая огонь, радовался, что наступил долгожданный момент. Мать на грани смерти, а дочь без сознания – кто же засвидетельствует героический поступок ненавистного каторжника? Никто, кроме Мориса Фрера, а Морис Фрер как комендант колонии обязан предать «беглого» в руки правосудия.
Корабль, изменив курс, подходил к этому необычному костру, пылавшему среди океана. Вся передняя часть лодки горела как факел, и более часа не могла продержаться на воде. Горстка людей в ней оставалась неподвижной. Миссис Викерс лежала без сознания, не ведая о приближающейся помощи.
Корабль – это был бриг, шедший под американским флагом, – приблизился к ним на расстояние голоса. Фрер уже различал фигуры на палубе. Перейдя на корму, он грубо пнул Доуза сапогом.
– Иди вперед! – приказал он. – И дай мне девочку!
Руфус Доуз очнулся, поднял голову и, взглянув на приближающийся корабль, понял свой долг. С тихим смехом, полным невыразимой горечи, он переложил ношу, которую так нежно хранил, на руки лейтенанта, а сам подошел к горящему носу лодки.
Бриг был уже совсем близко. Его большие сумрачные паруса высоко вздымались, бросая тень на море. Мокрые палубы блестели в лучах утреннего солнца. Любопытные бородатые лица с удивлением глядели с его бортов на горящую лодку и людей, изнемогших в борьбе со смертью в этом пустынном и бурном океане.
Фрер с Сильвией на руках ждал брига.
Книга третья
В ПОРТ-АРТУРЕ. 1838
Глава 30
ТРУЖЕНИК В ВЕРТОГРАДЕ
«Общество в Хобарт-Тауне в нынешнем, 1838 году нашей эры, мой дорогой патрон, состоит из очень любопытных элементов» – так говорилось в красноречивом письме, которое преподобный мистер Микин, только что назначенный капеллан, семь дней назад приехавший на Землю Ван-Димена, нес на почту, чтобы доставить удовольствие своему патрону в Англии. Изящно семеня по жаркой улице, лежащей между синей рекой и лиловой горной грядой, почтенный джентльмен бросал время от времени кроткие взгляды па встречных и при этом с особой приятностью вспоминал только что написанную им фразу. Его толкали безукоризненно одетые офицеры гарнизона. Он же со сладкой улыбкой кланялся нарядным дамам, шарахался от дурно пахнущих арестантов, выпущенных «по билету», или торопливо переходил улицу, стараясь не попасть под тележки, которые неожиданно с грохотом возникали из-за угла, – их катили арестанты в серой одежде, и его не оставляло чувство, что окружавшее его общество, безусловно, состоит из любопытных элементов. То проходил, высокомерно задрав голову, недавно прибывший правительственный чиновник, – он на секунду расслабился, чтобы томно улыбнуться капеллану, которого почитал сам губернатор сэр Джон Франклин. То развязно шагал, словно бросая дерзкий вызов солидным и респектабельным горожанам, бывший каторжник, разжиревший на барышах от торговли ромом. Все население, высыпавшее на улицу в этот солнечный декабрьский вечер, нелепо выглядело в глазах щеголеватого священника, на днях приехавшего из Лондона и впервые в своей гладкой и легкой жизни ощутившего отсутствие социальных ширм, за которыми лондонская цивилизация скрывает слабости и пороки человеческой натуры. Одетый в новое черное священническое облачение самого модного покроя, франтоватые ботинки и перчатки светло-сиреневого цвета, преподобный Микин, чье белое шелковое пальто свидетельствовало, что его обладатель еще не освободился от чувствительности к солнцу и жаре, изящно просеменил к почтовой конторе и отправил свое письмо. Когда он повернулся, он увидел перед собой двух дам.
– О, мистер Микин!
Мистер Микин элегантно приподнял свою шляпу над головой, и она какое-то мгновенье парила в воздухе, словно галантный черный дрозд.
– Миссис Джелико! Миссис Протерик! Дорогие леди, вот неожиданная радость! Разрешите спросить, куда же вы направляетесь в такой чудесный день? Разумеется, грешно в такую погоду сидеть дома. Ах, какой климат! Но – след змия, дорогая миссис Протерик, след змия – для ищущих спасения…
– Для вас приезд в колонию наверно тяжкое испытание, – сочувственно заметила миссис Джелико.
Микин улыбнулся, как мученик, покорный судьбе.
– Божий промысел, дорогие леди, божий промысел… Я только бедный труженик в вертограде господнем, терпеливо сносящий зной и тяготы дня.
Но весь его вид – и безупречный галстук, и легкое пальто, и щеголеватые ботинки, и даже самодовольная христианнейшая улыбка – был до такой степени непохож на «бедного труженика в вертограде господнем, терпеливо сносящего зной и тяготы дня», что взглянувшая на него миссис Джелико, жена правоверного инспектора тюремных складов, на секунду почувствовала себя еретичкой.
– Конечно, я охотнее остался бы в Англии, – продолжал мистер Микин, поглаживая одним сиреневым пальцем кончик другого и красиво приподняв брови в смиренном желании отвергнуть похвалы своему самоотречению, – но я чувствовал, что мой долг – не отказываться от предложения, которое соизволил сделать по своей доброте его милость господин епископ. Здесь благодатное поле деятельности, милые дамы, для христианского пастора. Они взывают ко мне, леди, эти овцы Христовы – эти заблудшие и отверженные овцы нашей церкви.
Миссис Джелико игриво тряхнула яркими лентами чепца и с дружеской улыбкой посмотрела на мистера Микина.
– Вы не знаете этих каторжан, – сказала она с веселым безразличием, словно речь шла о скотине. – Ужасные твари. А что до прислуги – боже мой, я ее меняю каждую неделю! Когда вы пробудете здесь подольше, вы их лучше узнаете, мистер Микин!
– Да, иногда они просто невыносимы! – сказала миссис Протерик, вдова бывшего начальника тюрьмы, и ее выцветшие щеки вспыхнули благородным негодованием. – Терпеливее меня не бывает на свете, но признаюсь, что эти тупые и порочные создания способны и ангела вывести из себя.
– У каждого из нас свой крест, дорогие леди, у каждого свой крест! – учтиво произнес мистер Микин. – Дал бы нам бог силы, чтобы нести его! Желаю вам всего доброго.
– Но ведь нам с вами по пути, – сказала миссис Джелико. – Мы можем погулять вместе.
– О, превосходно! Мне нужно нанести визит майору Викерсу.
– А я живу недалеко от них, – вставила миссис Протерик. – Она очаровательное создание, правда?
– Кто? – спросил мистер Микин, идя рядом.
– Сильвия. Вы еще не знаете ее? Она прелестная девушка!
– Я встречал мистера Викерса только в губернаторском доме, – сказал Микин. – Я еще не имел удовольствия видеть его дочь.
– Да, печальная история, – заметила миссис Джелико. – Это было бы очень романтично, если бы не было так печально. Я говорю о его жене, бедной миссис Викерс.
– Да? А что же с ней? – спросил Микин, отвешивая какому-то встречному небрежный поклон. – Она больна?
– Она умерла, бедняжка, – ответила веселая миссис Джелико, вздохнув всей грудью. – Неужели вы не слышали эту историю, мистер Микин?
– Дорогие мои леди, я всего неделю прожил в Хобарт-Тауне и ничего еще не слышал. – Я говорю о бунте, знаете, об этом бунте в Макуори-Харбор. Арестанты захватили корабль и высадили миссис Викерс и Сильвию на какой-то пустынный остров. С ними был капитан Фрер. Они пережили страшные дни и чуть не погибли. Дело кончилось тем, что капитан Фрер смастерил лодку и их подобрал какой-то корабль. Но бедная миссис Викерс прожила всего несколько часов после спасения, а Сильвия, ей было тогда двенадцать лет, долго лежала в горячке, и думали, что она не выживет.
– Какой ужас! Но она выздоровела?
– О да, теперь она вполне окрепла, но потеряла память.
– Память?
– Да, да, – вмешалась миссис Протерик, желавшая тоже сказать свое слово. – Она ничего не помнит об этих трех-четырех неделях, которые они провели на безлюдном берегу, у нее сохранились лишь какие-то туманные обрывки воспоминаний…
– И слава богу! – прервала ее миссис Джелико, решившая не уступать своей почетной трибуны. – Кому же нужно, чтобы она помнила об этих ужасах? По словам капитана Фрера, это был просто кошмар!
– Скажите пожалуйста! – отозвался мистер Микин, прикасаясь батистовым платочком к кончику носа.
– Да, да! Какой-то «беглый» – так мы именуем сбежавших каторжников, мистер Микин, – случайно оказался там, и он приставал к ним и вдобавок еще потребовал, чтобы они с ним делились провизией, – вот нахал! Капитан Фрер глаз с него не спускал, боялся, что он их убьет. Даже в лодке он хотел выбросить их в море и скрыться. Это был, говорят, самый закоренелый преступник в Макуори-Харбор. Послушали бы вы, как капитан Фрер рассказывает эту историю!
– А где он сейчас? – с интересом осведомился мистер Микин.
– Капитан Фрер?
– Нет, каторжник.
– О, господи, откуда я знаю? Думаю, что в Порт-Артуре. Его судили за побег и повесили бы, если бы не заступничество капитана Фрера.
– Ну и ну! Какая странная история, – сказал мистер Микин. – Значит, юная леди ничего об этом не знает?
– Знает лишь то, что ей, бедняжке, рассказали. Между прочим, она обручена с капитаном Фрером.
– Да неужели? С тем, кто ее спас! Просто необычайно! Настоящий роман!
– Правда? Все так говорят. А ведь капитан Фрер намного старше ее.
– Но ее детская привязанность переросла в любовь к своему спасителю, – мечтательно заключил Микин, впадая в лирический тон. – Это ведь так прекрасно. Напоминает – гм! – сказку о дубе и плюще, дорогие леди. Ах, какие же чудесные проблески света встречаются порой в нашей грешной человеческой природе! Кажется, это калитка их дома?
Проворный слуга из арестантов – когда-то он был известным карманником – оставил священника отдыхать в уютной гостиной, из окон которой, несмотря на спущенные шторы, виднелся солнечный уголок сада, местами затененный деревьями, а сам отправился разыскивать мисс Викерс. Майора не было дома – очевидно, обязанности старшего смотрителя колонии иногда вынуждали его покидать домашний очаг. Мисс Сильвия Викерс была в саду, и ее позвали к гостю. Преподобный Микин, отерев свой вспотевший лоб и одернув белоснежные манжеты, откинулся на мягкой софе, наслаждаясь элегантной обстановкой и прохладным воздухом. Не располагая более подходящими для данного случая образами, он сравнил прелестную гостиную с ее мягкими диванами, ослепительно яркими цветами и открытым пианино с гостиной в доме какого-нибудь вест-индийского плантатора, изысканная роскошь, прохлада и уют которой контрастируют с изнурительной жарой, убожеством и варварством за пределами этого жилища. Он пришел в такой восторг от этого сравнения, – у него вообще была склонность испытывать удовольствие от собственных мыслей, – что даже принялся сочинять начало нового письма епископу и набрасывать в уме описание оазиса в своем пустынном вертограде. Но голоса в саду отвлекли его от этого занятия, и ему показалось, что кто-то близко от него плачет, громко всхлипывая. Выйдя и неслышно ступая по широкой веранде, он увидел на лужайке двоих – старика и молоденькую девушку. Старик плакал. – Ей-богу, это истинная правда, мисс. Я только сегодня утром вернулся. О, господи! Ну не жестоко ли сыграть такую шутку со старым человеком?
Это был седой старик в серой суконной куртке каторжника. Он стоял, придерживаясь рукой со вспухшими венами за цоколь, на котором стоял цветочный вазон.
– Но ты же сам виноват, Денни, – мы тебя предупреждали, – мягко сказала девушка.
– Да, знаю, что предупреждали. Но кто бы мог подумать, мисс? Это уж во второй раз она так меня подводит.
– Сколько это продолжалось на этот раз, Денни?
– Шесть месяцев, мисс. Она сказала, что я пьяница, что я бил ее. Бил ее! Боже мой! – он вытянул перед собой дрожащие руки. – И они, конечно, поверили ей. Сегодня я прихожу домой и вижу, что в домике все разворочено, а сама она ушла с капитаном корабля и, – извините меня, мисс, – хлещет с ним виски в «Георге Четвертом». Ну, разве не жестоко так поступать со стариком?
И он снова принялся всхлипывать. Девушка вздохнула.
– Здесь я ничем не могу помочь тебе, Денни. Но ты сможешь работать у нас в саду, как и прежде. Я поговорю с майором, когда он вернется.
Денни поднял полные слез глаза, чтобы поблагодарить ее, но увидел мистера Микина и вытянулся, отдавая честь. Мисс Викерс обернулась, и мистер Микин, кланяясь и извиняясь, про себя отметил, что юной леди на вид лет семнадцать, что у нее большие ясные глаза, густые светлые волосы, а рука, в которой она держала небольшую книжку, белая и маленькая.
– Мисс Викерс, я полагаю? Мое имя Микин – преподобный Артур Микин.
– Здравствуйте, мистер Микин, – сказала Сильвия, протягивая руку и глядя ему в глаза. – Папа скоро вернется.
– Но его очаровательная дочь может вполне заменить его.
– Я не люблю лести, мистер Микин, – прервала его Сильвия с подкупающей прямотой, которая так хорошо сочеталась с ее открытым и ясным взглядом, – во всяком случае, такого рода лести; пожалуйста, оставим это.
Конечно, молодые девушки любят лесть. И вы это знаете, верно?
Эта неожиданная атака сбила с толку мистера Микина, и в ответ он только отвесил поклон и улыбнулся молодой леди, проявившей такую откровенность.
– Пойди на кухню, Денни, и попроси, чтобы тебе дали табаку. Скажи, что это я тебя послала. Не желаете ли пройти в комнату, мистер Микин?
– Какой странный джентльмен. Кто он? Должно быть, ваш старый верный слуга?
– Да, старый слуга из каторжан, – сказала Сильвия. – Он много лет проработал у папы. Недавно с ним, беднягой, опять случилось несчастье.
– Какое несчастье? – переспросил мистер Микин, когда Сильвия сняла шляпку.
– Да, не повезло – его могут опять отправить «на дорогу», как это здесь называют. Он женился на свободной женщине гораздо моложе его. Она заставляет его пить, а потом сажает в тюрьму за неповиновение.
– За неповиновение? Простите, правильно ли я вас понял, дорогая леди?
– Правильно. За неповиновение. Дело в том, что он приписан к ней слугой, – сказала Сильвия, как будто речь шла о самых обычных вещах. – И если он плохо себя ведет, она отсылает его обратно в дорожную команду.
Преподобный мистер Микин широко раскрыл свои кроткие глаза.
– Какая удивительная аномалия! Вот теперь, дорогая мисс Викерс, я вижу, что действительно попал к антиподам.
– Да, здешнее общество сильно отличается от английского. Большинство приезжих так считает, – спокойно ответила Сильвия.
– Но чтобы жена сажала в тюрьму мужа! Боже мой!
– Она даже может потребовать, чтобы его выпороли. Денни уже пороли. Вообще его жена плохая женщина. Он глупо сделал, что женился на ней. Но что поделаешь с влюбленным стариком, мистер Микин?
Благочестивый лоб мистера Микина побагровел, а благородная кровь его прилила к пальцам. Как может молодая леди рассуждать столь откровенным образом! Ужасно! Даже читая с алтаря «Десять заповедей», он всегда пытался смягчить один непристойный запрет, чтобы произносимые им слова не оскорбляли нежный слух паствы женского пола. Помолчав с минуту, чтобы поразмыслить о странной власти, данной «свободным» женам в Хобарт-Тауне, он поспешил отойти от опасной темы:
– Вы что-то читаете?
– «Поль и Виргиния». Я это раньше читала по-английски.
– Ах, вы читаете и по-французски, моя дорогая леди?
– Немного читаю. Несколько месяцев я занималась с учителем, но папе пришлось снова отослать его в тюрьму. Он украл серебряную кружку из столовой.
– Учитель французского языка! Украл…
– Да, но он был сослан на каторгу. Очень умный человек. Он писал для «Лондонского журнала». Я читала его произведения. Некоторые из них весьма примечательны.
– Аза что же он был сослан? – спросил мистер Микин, чувствуя, что его «вертоград» оказался значительно обширнее, чем он предполагал.
– Кажется, он отравил свою племянницу, а впрочем, я забыла подробности. Но он вел себя как джентльмен, хотя – боже мой, какой же он был пьяница!
Мистер Микин, все более удивляясь странностям этого края, где прекрасные молодые леди толкуют об отравлениях и порках как о незначительных пустяках, жены засаживают в тюрьму своих мужей, а убийцы преподают французский язык, молча старался надушить воздух ароматом своего батистового платка.
– Вы, верно, недавно приехали сюда, мистер Микин? – сказала Сильвия, выждав паузу.
– Да, всего неделю назад. И признаюсь, что я поражен. Чудесный климат, но, как я только что сказал миссис Джелико, след змия – всюду след змия, моя дорогая юная леди!
– Но если Англия отправляет сюда всех своих преступников, то поневоле наткнешься на след змия. Колония в этом не виновата.
– О да, конечно, – поспешил оправдаться Микин. – Но это немало изумляет.
– Ну что ж, вам, джентльменам, следует исправить положение. Я не знаю, что представляют собой каторжные поселения, но здесь, в городе, у каторжан мало шансов стать хорошими людьми.
– Раз в неделю они присутствуют на богослужениях в церкви, где им читают Священное писание, – важно возразил мистер Микин с таким видом, словно хотел воскликнуть: «Если уж это не помогает им исправиться, то что же может помочь?»
– Да, конечно, – согласилась Сильвия. – Но ведь службу они посещают только по воскресеньям. А знаете, лучше не будем говорить об этом, мистер Микин, – добавила она, отбрасывая со лба выбившийся из прически золотой локон. – Папа считает, что мне не пристало рассуждать об этих вещах, потому что все здесь делается, как он говорит, согласно Королевским предписаниям.
– Весьма достойное замечание вашего батюшки, – согласился мистер Микин. Он почувствовал большое облегчение, когда дверь открылась и вошли Викерс и Фрер.
Волосы Викерса блестели сединой, но Фрер в свои тридцать лет выглядел так же молодо, как в двадцать.
– Золотко мое, Сильвия, – начал Викерс. – Случилось необычайное происшествие! – Он осекся, заметив вдруг присутствие взволнованного Микина.
– Ты знаком с мистером Микином, папа? – спросила Сильвия. – Мистер Микин – капитан Фрер.
– Я имел удовольствие встречаться с ним, – ответил Викерс. – Рад видеть вас, сэр. Садитесь, пожалуйста.
Мистер Микин увидел, как Сильвия мимоходом поцеловала обоих джентльменов, причем, как ни странно, поцелуй, данный ею отцу, был гораздо теплее того, которым она одарила своего суженого.
– Теплая погодка, мистер Микин, – сказал Фрер. – Сильвия, дорогая, надеюсь, ты не выходила в такую жару? Как? Ты была на улице? Милая, но ведь я просил тебя…
– Да сегодня совсем не жарко, – ответила Сильвия тоном капризного ребенка. – Все это чепуха! Я не сахарная, не растаю. Не надо опускать шторы. – И тут же, словно досадуя на себя за свой каприз, она добавила:– Ты так заботлив, Морис, – и ласково протянула руку офицеру.
– Очень душно на дворе, капитан Фрер, – подтвердил Микин. – На приезжего это действует раздражающе.
– Выпейте стакан вина, – сказал Фрер, будто он уже был хозяином дома. – В такой день необходимо чем-нибудь подкрепиться.
– Ну конечно, конечно, – поспешил вставить Викерс. – Стаканчик вина, Сильвия, лучше хересу. Я надеюсь, мистер Микин, она не мучила вас своими странными рассуждениями?
– О нет, нет, нисколько, – отозвался Микин, чувствуя, что на очаровательную леди здесь смотрят как на существо, к которому неприменимы общие мерки. – Мы чудесно провели время, мой дорогой майор, просто чудесно!
– Это хорошо, – сказал Викерс. – Она слишком прямодушна, моя девочка, и посторонние люди ее иногда не понимают. Правда, малышка?
Малышка весело тряхнула головой.
– Не знаю, – сказала она. – Что же во мне непонятного? Но ведь ты хотел нам рассказать что-то интересное, папочка. Что случилось, дорогой?
– Чрезвычайное происшествие, – ответил Викерс, и взгляд его помрачнел. – Они поймали тех негодяев.
– Что?! Нет, не может быть! – И Сильвия повернула к нему встревоженное личико.
Для этих людей негодяями были только бунтовщики с «Морского ястреба».
– Четверо из них находятся здесь, в порту, на борту «Леди Джейн» – Рекс, Баркер, Ширс и Лесли. Это самая потрясающая история, какую я когда-либо слышал. Эти парни попали в Китай и выдали себя за потерпевших кораблекрушение. Торговцы в Кантоне провели подписку, собрали для них деньги и отправили их в Лондон. Вот там-то их опознал старый Пайн – бывший судовой врач на корабле.
Покраснев от волнения, Сильвия опустилась на ближайший стул.
– А где остальные?
– Двоих казнили в Англии. Шестеро сбежали, а этих привезли сюда, чтобы судить.
– О каком преступлении вы говорите, дорогой сэр? – спросил Микин, разглядывая херес с видом святого, соблюдающего пост.
– О пиратском захвате брига пять лет тому назад, – ответил Викерс – Эти мерзавцы высадили мою бедную жену с дочерью на необитаемую землю и оставили их умирать голодной смертью. Если бы не Фрер – благослови его бог! – они, конечно, погибли бы. Бунтовщики застрелили лоцмана и одного из солдат… но это длинная история, ее сразу не расскажешь.
– Я уже слышал о ней, – сказал Микин, посасывая херес, который принес ему слуга-арестант. – А так же о вашем благородном поведении, капитан Фрер.
– О, пустяки, – сказал Фрер, краснея. – Нам всем пришлось нелегко. Малышка, ты выпьешь стаканчик вина?
– Нет, – сказала Сильвия. – Я не хочу вина.
Она смотрела на полоску солнечного света, проникавшего сквозь шторы, как будто эта яркая полоска могла пролить свет на прошлые события.
– В чем дело? – спросил Фрер, наклоняясь к ней.
– Я пыталась вспомнить, но не могу. У меня в голове все перепуталось. Помню только широкий берег, огромное море и двоих людей, один из которых – ты, дорогой, – нес меня на руках.
– Боже мой! – прошептал мистер Микин.
– Она была совсем маленькая, – поспешно пояснил Викерс, как будто не желая признать, что причиной забывчивости является болезнь.
– О нет, мне было уже двенадцать лет, – сказала Сильвия, – я была вовсе не маленькая. Думаю, что лихорадка превратила меня в дурочку.
Фрер, с беспокойством взглянув на нее, заерзал на своем месте.
– Ну полно, перестань, не думай об этом! – сказал он.
– Морис! А что сталось с тем, другим человеком? – вдруг спросила она.
– Каким другим человеком?
– Ну с тем, который был с нами. Тот, другой, ты же знаешь.
– Бедняга Бейтс?
– Нет, не Бейтс. Каторжник. Как его звали?
– О, мистер Микин!
Мистер Микин элегантно приподнял свою шляпу над головой, и она какое-то мгновенье парила в воздухе, словно галантный черный дрозд.
– Миссис Джелико! Миссис Протерик! Дорогие леди, вот неожиданная радость! Разрешите спросить, куда же вы направляетесь в такой чудесный день? Разумеется, грешно в такую погоду сидеть дома. Ах, какой климат! Но – след змия, дорогая миссис Протерик, след змия – для ищущих спасения…
– Для вас приезд в колонию наверно тяжкое испытание, – сочувственно заметила миссис Джелико.
Микин улыбнулся, как мученик, покорный судьбе.
– Божий промысел, дорогие леди, божий промысел… Я только бедный труженик в вертограде господнем, терпеливо сносящий зной и тяготы дня.
Но весь его вид – и безупречный галстук, и легкое пальто, и щеголеватые ботинки, и даже самодовольная христианнейшая улыбка – был до такой степени непохож на «бедного труженика в вертограде господнем, терпеливо сносящего зной и тяготы дня», что взглянувшая на него миссис Джелико, жена правоверного инспектора тюремных складов, на секунду почувствовала себя еретичкой.
– Конечно, я охотнее остался бы в Англии, – продолжал мистер Микин, поглаживая одним сиреневым пальцем кончик другого и красиво приподняв брови в смиренном желании отвергнуть похвалы своему самоотречению, – но я чувствовал, что мой долг – не отказываться от предложения, которое соизволил сделать по своей доброте его милость господин епископ. Здесь благодатное поле деятельности, милые дамы, для христианского пастора. Они взывают ко мне, леди, эти овцы Христовы – эти заблудшие и отверженные овцы нашей церкви.
Миссис Джелико игриво тряхнула яркими лентами чепца и с дружеской улыбкой посмотрела на мистера Микина.
– Вы не знаете этих каторжан, – сказала она с веселым безразличием, словно речь шла о скотине. – Ужасные твари. А что до прислуги – боже мой, я ее меняю каждую неделю! Когда вы пробудете здесь подольше, вы их лучше узнаете, мистер Микин!
– Да, иногда они просто невыносимы! – сказала миссис Протерик, вдова бывшего начальника тюрьмы, и ее выцветшие щеки вспыхнули благородным негодованием. – Терпеливее меня не бывает на свете, но признаюсь, что эти тупые и порочные создания способны и ангела вывести из себя.
– У каждого из нас свой крест, дорогие леди, у каждого свой крест! – учтиво произнес мистер Микин. – Дал бы нам бог силы, чтобы нести его! Желаю вам всего доброго.
– Но ведь нам с вами по пути, – сказала миссис Джелико. – Мы можем погулять вместе.
– О, превосходно! Мне нужно нанести визит майору Викерсу.
– А я живу недалеко от них, – вставила миссис Протерик. – Она очаровательное создание, правда?
– Кто? – спросил мистер Микин, идя рядом.
– Сильвия. Вы еще не знаете ее? Она прелестная девушка!
– Я встречал мистера Викерса только в губернаторском доме, – сказал Микин. – Я еще не имел удовольствия видеть его дочь.
– Да, печальная история, – заметила миссис Джелико. – Это было бы очень романтично, если бы не было так печально. Я говорю о его жене, бедной миссис Викерс.
– Да? А что же с ней? – спросил Микин, отвешивая какому-то встречному небрежный поклон. – Она больна?
– Она умерла, бедняжка, – ответила веселая миссис Джелико, вздохнув всей грудью. – Неужели вы не слышали эту историю, мистер Микин?
– Дорогие мои леди, я всего неделю прожил в Хобарт-Тауне и ничего еще не слышал. – Я говорю о бунте, знаете, об этом бунте в Макуори-Харбор. Арестанты захватили корабль и высадили миссис Викерс и Сильвию на какой-то пустынный остров. С ними был капитан Фрер. Они пережили страшные дни и чуть не погибли. Дело кончилось тем, что капитан Фрер смастерил лодку и их подобрал какой-то корабль. Но бедная миссис Викерс прожила всего несколько часов после спасения, а Сильвия, ей было тогда двенадцать лет, долго лежала в горячке, и думали, что она не выживет.
– Какой ужас! Но она выздоровела?
– О да, теперь она вполне окрепла, но потеряла память.
– Память?
– Да, да, – вмешалась миссис Протерик, желавшая тоже сказать свое слово. – Она ничего не помнит об этих трех-четырех неделях, которые они провели на безлюдном берегу, у нее сохранились лишь какие-то туманные обрывки воспоминаний…
– И слава богу! – прервала ее миссис Джелико, решившая не уступать своей почетной трибуны. – Кому же нужно, чтобы она помнила об этих ужасах? По словам капитана Фрера, это был просто кошмар!
– Скажите пожалуйста! – отозвался мистер Микин, прикасаясь батистовым платочком к кончику носа.
– Да, да! Какой-то «беглый» – так мы именуем сбежавших каторжников, мистер Микин, – случайно оказался там, и он приставал к ним и вдобавок еще потребовал, чтобы они с ним делились провизией, – вот нахал! Капитан Фрер глаз с него не спускал, боялся, что он их убьет. Даже в лодке он хотел выбросить их в море и скрыться. Это был, говорят, самый закоренелый преступник в Макуори-Харбор. Послушали бы вы, как капитан Фрер рассказывает эту историю!
– А где он сейчас? – с интересом осведомился мистер Микин.
– Капитан Фрер?
– Нет, каторжник.
– О, господи, откуда я знаю? Думаю, что в Порт-Артуре. Его судили за побег и повесили бы, если бы не заступничество капитана Фрера.
– Ну и ну! Какая странная история, – сказал мистер Микин. – Значит, юная леди ничего об этом не знает?
– Знает лишь то, что ей, бедняжке, рассказали. Между прочим, она обручена с капитаном Фрером.
– Да неужели? С тем, кто ее спас! Просто необычайно! Настоящий роман!
– Правда? Все так говорят. А ведь капитан Фрер намного старше ее.
– Но ее детская привязанность переросла в любовь к своему спасителю, – мечтательно заключил Микин, впадая в лирический тон. – Это ведь так прекрасно. Напоминает – гм! – сказку о дубе и плюще, дорогие леди. Ах, какие же чудесные проблески света встречаются порой в нашей грешной человеческой природе! Кажется, это калитка их дома?
Проворный слуга из арестантов – когда-то он был известным карманником – оставил священника отдыхать в уютной гостиной, из окон которой, несмотря на спущенные шторы, виднелся солнечный уголок сада, местами затененный деревьями, а сам отправился разыскивать мисс Викерс. Майора не было дома – очевидно, обязанности старшего смотрителя колонии иногда вынуждали его покидать домашний очаг. Мисс Сильвия Викерс была в саду, и ее позвали к гостю. Преподобный Микин, отерев свой вспотевший лоб и одернув белоснежные манжеты, откинулся на мягкой софе, наслаждаясь элегантной обстановкой и прохладным воздухом. Не располагая более подходящими для данного случая образами, он сравнил прелестную гостиную с ее мягкими диванами, ослепительно яркими цветами и открытым пианино с гостиной в доме какого-нибудь вест-индийского плантатора, изысканная роскошь, прохлада и уют которой контрастируют с изнурительной жарой, убожеством и варварством за пределами этого жилища. Он пришел в такой восторг от этого сравнения, – у него вообще была склонность испытывать удовольствие от собственных мыслей, – что даже принялся сочинять начало нового письма епископу и набрасывать в уме описание оазиса в своем пустынном вертограде. Но голоса в саду отвлекли его от этого занятия, и ему показалось, что кто-то близко от него плачет, громко всхлипывая. Выйдя и неслышно ступая по широкой веранде, он увидел на лужайке двоих – старика и молоденькую девушку. Старик плакал. – Ей-богу, это истинная правда, мисс. Я только сегодня утром вернулся. О, господи! Ну не жестоко ли сыграть такую шутку со старым человеком?
Это был седой старик в серой суконной куртке каторжника. Он стоял, придерживаясь рукой со вспухшими венами за цоколь, на котором стоял цветочный вазон.
– Но ты же сам виноват, Денни, – мы тебя предупреждали, – мягко сказала девушка.
– Да, знаю, что предупреждали. Но кто бы мог подумать, мисс? Это уж во второй раз она так меня подводит.
– Сколько это продолжалось на этот раз, Денни?
– Шесть месяцев, мисс. Она сказала, что я пьяница, что я бил ее. Бил ее! Боже мой! – он вытянул перед собой дрожащие руки. – И они, конечно, поверили ей. Сегодня я прихожу домой и вижу, что в домике все разворочено, а сама она ушла с капитаном корабля и, – извините меня, мисс, – хлещет с ним виски в «Георге Четвертом». Ну, разве не жестоко так поступать со стариком?
И он снова принялся всхлипывать. Девушка вздохнула.
– Здесь я ничем не могу помочь тебе, Денни. Но ты сможешь работать у нас в саду, как и прежде. Я поговорю с майором, когда он вернется.
Денни поднял полные слез глаза, чтобы поблагодарить ее, но увидел мистера Микина и вытянулся, отдавая честь. Мисс Викерс обернулась, и мистер Микин, кланяясь и извиняясь, про себя отметил, что юной леди на вид лет семнадцать, что у нее большие ясные глаза, густые светлые волосы, а рука, в которой она держала небольшую книжку, белая и маленькая.
– Мисс Викерс, я полагаю? Мое имя Микин – преподобный Артур Микин.
– Здравствуйте, мистер Микин, – сказала Сильвия, протягивая руку и глядя ему в глаза. – Папа скоро вернется.
– Но его очаровательная дочь может вполне заменить его.
– Я не люблю лести, мистер Микин, – прервала его Сильвия с подкупающей прямотой, которая так хорошо сочеталась с ее открытым и ясным взглядом, – во всяком случае, такого рода лести; пожалуйста, оставим это.
Конечно, молодые девушки любят лесть. И вы это знаете, верно?
Эта неожиданная атака сбила с толку мистера Микина, и в ответ он только отвесил поклон и улыбнулся молодой леди, проявившей такую откровенность.
– Пойди на кухню, Денни, и попроси, чтобы тебе дали табаку. Скажи, что это я тебя послала. Не желаете ли пройти в комнату, мистер Микин?
– Какой странный джентльмен. Кто он? Должно быть, ваш старый верный слуга?
– Да, старый слуга из каторжан, – сказала Сильвия. – Он много лет проработал у папы. Недавно с ним, беднягой, опять случилось несчастье.
– Какое несчастье? – переспросил мистер Микин, когда Сильвия сняла шляпку.
– Да, не повезло – его могут опять отправить «на дорогу», как это здесь называют. Он женился на свободной женщине гораздо моложе его. Она заставляет его пить, а потом сажает в тюрьму за неповиновение.
– За неповиновение? Простите, правильно ли я вас понял, дорогая леди?
– Правильно. За неповиновение. Дело в том, что он приписан к ней слугой, – сказала Сильвия, как будто речь шла о самых обычных вещах. – И если он плохо себя ведет, она отсылает его обратно в дорожную команду.
Преподобный мистер Микин широко раскрыл свои кроткие глаза.
– Какая удивительная аномалия! Вот теперь, дорогая мисс Викерс, я вижу, что действительно попал к антиподам.
– Да, здешнее общество сильно отличается от английского. Большинство приезжих так считает, – спокойно ответила Сильвия.
– Но чтобы жена сажала в тюрьму мужа! Боже мой!
– Она даже может потребовать, чтобы его выпороли. Денни уже пороли. Вообще его жена плохая женщина. Он глупо сделал, что женился на ней. Но что поделаешь с влюбленным стариком, мистер Микин?
Благочестивый лоб мистера Микина побагровел, а благородная кровь его прилила к пальцам. Как может молодая леди рассуждать столь откровенным образом! Ужасно! Даже читая с алтаря «Десять заповедей», он всегда пытался смягчить один непристойный запрет, чтобы произносимые им слова не оскорбляли нежный слух паствы женского пола. Помолчав с минуту, чтобы поразмыслить о странной власти, данной «свободным» женам в Хобарт-Тауне, он поспешил отойти от опасной темы:
– Вы что-то читаете?
– «Поль и Виргиния». Я это раньше читала по-английски.
– Ах, вы читаете и по-французски, моя дорогая леди?
– Немного читаю. Несколько месяцев я занималась с учителем, но папе пришлось снова отослать его в тюрьму. Он украл серебряную кружку из столовой.
– Учитель французского языка! Украл…
– Да, но он был сослан на каторгу. Очень умный человек. Он писал для «Лондонского журнала». Я читала его произведения. Некоторые из них весьма примечательны.
– Аза что же он был сослан? – спросил мистер Микин, чувствуя, что его «вертоград» оказался значительно обширнее, чем он предполагал.
– Кажется, он отравил свою племянницу, а впрочем, я забыла подробности. Но он вел себя как джентльмен, хотя – боже мой, какой же он был пьяница!
Мистер Микин, все более удивляясь странностям этого края, где прекрасные молодые леди толкуют об отравлениях и порках как о незначительных пустяках, жены засаживают в тюрьму своих мужей, а убийцы преподают французский язык, молча старался надушить воздух ароматом своего батистового платка.
– Вы, верно, недавно приехали сюда, мистер Микин? – сказала Сильвия, выждав паузу.
– Да, всего неделю назад. И признаюсь, что я поражен. Чудесный климат, но, как я только что сказал миссис Джелико, след змия – всюду след змия, моя дорогая юная леди!
– Но если Англия отправляет сюда всех своих преступников, то поневоле наткнешься на след змия. Колония в этом не виновата.
– О да, конечно, – поспешил оправдаться Микин. – Но это немало изумляет.
– Ну что ж, вам, джентльменам, следует исправить положение. Я не знаю, что представляют собой каторжные поселения, но здесь, в городе, у каторжан мало шансов стать хорошими людьми.
– Раз в неделю они присутствуют на богослужениях в церкви, где им читают Священное писание, – важно возразил мистер Микин с таким видом, словно хотел воскликнуть: «Если уж это не помогает им исправиться, то что же может помочь?»
– Да, конечно, – согласилась Сильвия. – Но ведь службу они посещают только по воскресеньям. А знаете, лучше не будем говорить об этом, мистер Микин, – добавила она, отбрасывая со лба выбившийся из прически золотой локон. – Папа считает, что мне не пристало рассуждать об этих вещах, потому что все здесь делается, как он говорит, согласно Королевским предписаниям.
– Весьма достойное замечание вашего батюшки, – согласился мистер Микин. Он почувствовал большое облегчение, когда дверь открылась и вошли Викерс и Фрер.
Волосы Викерса блестели сединой, но Фрер в свои тридцать лет выглядел так же молодо, как в двадцать.
– Золотко мое, Сильвия, – начал Викерс. – Случилось необычайное происшествие! – Он осекся, заметив вдруг присутствие взволнованного Микина.
– Ты знаком с мистером Микином, папа? – спросила Сильвия. – Мистер Микин – капитан Фрер.
– Я имел удовольствие встречаться с ним, – ответил Викерс. – Рад видеть вас, сэр. Садитесь, пожалуйста.
Мистер Микин увидел, как Сильвия мимоходом поцеловала обоих джентльменов, причем, как ни странно, поцелуй, данный ею отцу, был гораздо теплее того, которым она одарила своего суженого.
– Теплая погодка, мистер Микин, – сказал Фрер. – Сильвия, дорогая, надеюсь, ты не выходила в такую жару? Как? Ты была на улице? Милая, но ведь я просил тебя…
– Да сегодня совсем не жарко, – ответила Сильвия тоном капризного ребенка. – Все это чепуха! Я не сахарная, не растаю. Не надо опускать шторы. – И тут же, словно досадуя на себя за свой каприз, она добавила:– Ты так заботлив, Морис, – и ласково протянула руку офицеру.
– Очень душно на дворе, капитан Фрер, – подтвердил Микин. – На приезжего это действует раздражающе.
– Выпейте стакан вина, – сказал Фрер, будто он уже был хозяином дома. – В такой день необходимо чем-нибудь подкрепиться.
– Ну конечно, конечно, – поспешил вставить Викерс. – Стаканчик вина, Сильвия, лучше хересу. Я надеюсь, мистер Микин, она не мучила вас своими странными рассуждениями?
– О нет, нет, нисколько, – отозвался Микин, чувствуя, что на очаровательную леди здесь смотрят как на существо, к которому неприменимы общие мерки. – Мы чудесно провели время, мой дорогой майор, просто чудесно!
– Это хорошо, – сказал Викерс. – Она слишком прямодушна, моя девочка, и посторонние люди ее иногда не понимают. Правда, малышка?
Малышка весело тряхнула головой.
– Не знаю, – сказала она. – Что же во мне непонятного? Но ведь ты хотел нам рассказать что-то интересное, папочка. Что случилось, дорогой?
– Чрезвычайное происшествие, – ответил Викерс, и взгляд его помрачнел. – Они поймали тех негодяев.
– Что?! Нет, не может быть! – И Сильвия повернула к нему встревоженное личико.
Для этих людей негодяями были только бунтовщики с «Морского ястреба».
– Четверо из них находятся здесь, в порту, на борту «Леди Джейн» – Рекс, Баркер, Ширс и Лесли. Это самая потрясающая история, какую я когда-либо слышал. Эти парни попали в Китай и выдали себя за потерпевших кораблекрушение. Торговцы в Кантоне провели подписку, собрали для них деньги и отправили их в Лондон. Вот там-то их опознал старый Пайн – бывший судовой врач на корабле.
Покраснев от волнения, Сильвия опустилась на ближайший стул.
– А где остальные?
– Двоих казнили в Англии. Шестеро сбежали, а этих привезли сюда, чтобы судить.
– О каком преступлении вы говорите, дорогой сэр? – спросил Микин, разглядывая херес с видом святого, соблюдающего пост.
– О пиратском захвате брига пять лет тому назад, – ответил Викерс – Эти мерзавцы высадили мою бедную жену с дочерью на необитаемую землю и оставили их умирать голодной смертью. Если бы не Фрер – благослови его бог! – они, конечно, погибли бы. Бунтовщики застрелили лоцмана и одного из солдат… но это длинная история, ее сразу не расскажешь.
– Я уже слышал о ней, – сказал Микин, посасывая херес, который принес ему слуга-арестант. – А так же о вашем благородном поведении, капитан Фрер.
– О, пустяки, – сказал Фрер, краснея. – Нам всем пришлось нелегко. Малышка, ты выпьешь стаканчик вина?
– Нет, – сказала Сильвия. – Я не хочу вина.
Она смотрела на полоску солнечного света, проникавшего сквозь шторы, как будто эта яркая полоска могла пролить свет на прошлые события.
– В чем дело? – спросил Фрер, наклоняясь к ней.
– Я пыталась вспомнить, но не могу. У меня в голове все перепуталось. Помню только широкий берег, огромное море и двоих людей, один из которых – ты, дорогой, – нес меня на руках.
– Боже мой! – прошептал мистер Микин.
– Она была совсем маленькая, – поспешно пояснил Викерс, как будто не желая признать, что причиной забывчивости является болезнь.
– О нет, мне было уже двенадцать лет, – сказала Сильвия, – я была вовсе не маленькая. Думаю, что лихорадка превратила меня в дурочку.
Фрер, с беспокойством взглянув на нее, заерзал на своем месте.
– Ну полно, перестань, не думай об этом! – сказал он.
– Морис! А что сталось с тем, другим человеком? – вдруг спросила она.
– Каким другим человеком?
– Ну с тем, который был с нами. Тот, другой, ты же знаешь.
– Бедняга Бейтс?
– Нет, не Бейтс. Каторжник. Как его звали?