Коэн Леонард. Прекрасные неудачники

   – Горбуна! У Эдит не было жалоб на мое тело.
   – Эдит! Ха! Не смеши меня. Ты ничего не знаешь об Эдит.
   – Не смей о ней говорить, Ф.
   – Я вылечил Эдит прыщи.
   – О, конечно – прыщи Эдит. У нее была безупречная кожа.
   – Хо-хо.
   – Ее было приятно целовать и трогать.
   – Благодаря моей замечательной коллекции мыла. Слушай, друг мой, когда я впервые повстречал Эдит, она была просто уродливым месивом.
   – Довольно, Ф., я не хочу больше слушать.
   – Пришло время узнать, на ком же ты был женат, что это за девушка, которую ты нашел, когда она удивительно делала маникюр в парикмахерской отеля «Мон-Рояль».
   – Нет, Ф., пожалуйста. Не ломай больше ничего. Оставь меня с ее телом. Ф.! Что у тебя с глазами? Что у тебя на щеках? Слезы? Ты плачешь?
   – Я думаю, что с тобой будет, когда я тебя оставлю.
   – Куда ты собрался?
   – Революция требует крови. Это будет моя кровь.
   – О нет!
   – Лондон объявил, что Королева намерена посетить Французскую Канаду в октябре 1964-го. Мало того, что ее и принца Филипа приветствуют полицейские кордоны, мятежные танки и гордые спины враждебных толп. Мы не должны повторить ошибку индейцев. Надо заставить ее советников в Лондоне понять, что достоинство у нас питается тем же, чем у всех: удачным применением случайного.
   – Что ты намерен делать, Ф.?
   – На севере улицы Шербрук есть статуя королевы Виктории^[167]. Мы часто проходили мимо нее на пути во тьму кинотеатра «Система». Прекрасная статуя королевы Виктории, еще молодой, до того, как она разжирела от боли и потерь. Она медная, позеленевшая от времени. Завтра ночью я положу динамит на ее медные колени. Это всего лишь медная фигура мертвой Королевы (которая, между прочим, знала, что такое любовь), всего лишь символ, но Государство занимается символами. Завтра ночью я разнесу этот символ к чертовой матери – и себя вместе с ним.
   – Не делай этого, Ф. Прошу тебя.
   – Почему?
   Я ничего не знаю о любви, но нечто, напоминающее любовь, тысячей рыболовных крючков вырвало эти слова у меня из глотки:
   – ПОТОМУ ЧТО ТЫ НУЖЕН МНЕ, Ф.
   Грустная улыбка растеклась по лицу моего друга. Он вынул левую ладонь из моего теплого кармана, простер руки, будто в благословении, и притиснул меня к своей египетской рубашке в горячем медвежьем объятии.
   – Спасибо. Теперь я знаю, что достаточно научил тебя.
   – ПОТОМУ ЧТО ТЫ НУЖЕН МНЕ, Ф.
   – Кончай ныть.
   – ПОТОМУ ЧТО ТЫ НУЖЕН МНЕ, Ф.
   – Тшш.
   – ПОТОМУ ЧТО ТЫ НУЖЕН МНЕ, О Ф.
   – До свиданья.
   Мне было одиноко и холодно, когда он уходил, побуревшие тома на металлических полках шуршали, точно кучи опавших листьев на ветру, и в каждой – та же весть об изнурении и смерти. Сейчас, когда я пишу об этом, я ясно ощущаю боль Ф. Его боль! О да, когда я счищаю старую коросту истории, единственной ликующей каплей алой крови вспыхивает – его боль.
   – До свидания, – бросил он мне через мускулистое плечо. – Послушай взрыв завтра ночью. Прижмись ухом к вентиляционной шахте.
   Как обледеневший лунный свет сквозь окна этой лачуги, его боль наводняет мое сознание, меняя остроту, цвет и вес всех пожитков моего сердца.
 

51.

 
   Катри Текаквита
   тебе звоню, тебе звоню, тебе звоню, проверяю 9 8 7 6 5 4 3 2 1 бедная моя башка без электричества звонит громко и неистово 1 2 3 4 5 6 7 8 9 потерялся в сосновых иглах, веришь, обитатель мясной морозилки, стиснув колени, упал – для антенны волос искал, синий хуй Аладдина тру, тебе звоню, проверяю небесные кабели, тычу в кровяные кнопки, палец ковыряет звездную кашу, во лбу бормашина, тюремной стеной раскрошился, тебе звоню тебе звоню, мешанины боюсь, грязная прачечная головы подает сигнал, о резиновых барышнях позабыв, кожура водевиля как вафли с бананом, в черном воздухе роятся оскорбления, розетки переменного тока под скальпом нет, проверяю, проверяю последний танец, каучуковый скорпион на подушке сиськи, молоко пригоршнями летит в докторов, звоню, чтобы перезвонила, звоню, чтобы ты меня вытащила, пусть лишь однажды, согласен на лжесвидетельства, согласен на пластмассовое каноэ, звоню, согласен на протезы, согласен на гонконгские секс-игрушки, согласен на денежные исповеди, согласен на парики из ацетатного волокна, на таблетки для оргазма, согласен на старомодные открытки с сосущим дядечкой, даже в роли идеального темнокожего Платона, согласен на трущие сиденья в кино, согласен на дразнилки голых толстух на сцене, и на шляпы на коленях, что прячут белья волосатые окна согласен, приму с благодарностью, согласен на астрологическую скуку, согласен на ограничение числа жен, на гибель от стволов легавых и на городское вуду согласен, согласен на фальшивую вонь гарема, согласен на гроши, спиритический сеанс одиноким старухам щупает ляжки, согласен на незаконную торговлю мостами^[168], согласен на значки «Голосуй за Саббатая^[169]» вместо стигматов, на рыночные фанфары Моисея, на теории о квадратной земле, на поводки микроскопа любопытного недотепы Тома^[170], на справочники по пизде, обманчиво иллюстрированные в пергаментной пыли, звоню тебе сейчас, согласен на все причины, на нитяные складки ягодиц, на дома призрения у освещенного шоссе, аптечные видения не отменяются, допускается доктор дзэна, нечищенные клизмы, рекомендаций не требуется, экстаз академической моды вызывает доверие, грязные автомобили, весь мой ложный скептицизм звонит тебе с физическим ужасом скрюченного мозга, проверяя 9 8 7 6 5 4 3 2 1 2 3 4 5 6 7 8 9, вызывает голова, вырванная из розетки.
 

52.

 
   С разговорником на коленях, я молю Деву повсюду.
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА В ПРАЧЕЧНОЙ
   (она – изящным курсивом)
 
   Я принес вам в стирку льняное белье
   Мне оно понадобится завтра
   как вы думаете? Вы сможете постирать его до завтра?
   оно мне совершенно необходимо
   особенно рубашки
   что касается остального, то оно мне нужно не позже середины завтрашнего дня
   они мне нужны совершенно новыми и чистыми
   рубашка потеряна, носовой платок и пара чулков тоже
   я хочу получить их назад
   пожалуйста, почистите этот костюм
   когда я смогу их получить?
   у меня также есть платье, пальто, брюки, жилет с косичками, блузка, нижнее белье, чулки и тому подобное
   я вернусь за ними через три дня
   пожалуйста, погладьте их
   да, сэр. Возвращайтесь.
   что скажете насчет брюк?
   мне нравится. Этого я и хотел
   когда будет готов костюм?
   через неделю
   это сложная работа
   мы вам прекрасно сделаем костюм
   я сам должен его забрать
   нет, не приходите!
   мы его пришлем вам на дом, сэр
   хорошо. Тогда я буду ждать в следующую субботу
   костюм дорогой
   костюм дешевый
   вы хорошая портниха
   спасибо
   до свидания
   позже я принесу еще
   как угодно, сэр
   мы порадуем вас
 
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА В ТАБАЧНОЙ ЛАВКЕ
   (она – изящным курсивом)
 
   Не подскажете, где здесь табачная лавка?
   На углу улицы с правой стороны, сэр
   перед вами, сэр
   будьте любезны, пачку сигарет
   какие у вас есть сигареты?
   у нас прекрасные сигареты
   мне нужен табак для трубки
   мне нужны крепкие сигареты
   мне нужны легкие сигареты
   будьте любезны, еще коробку спичек
   мне нужен портсигар, хорошая зажигалка, сигареты
   сколько это стоит
   двадцать шиллингов, сэр
   спасибо. До свидания.
 
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА В ПАРИКМАХЕРСКОЙ
   (она – изящным курсивом)
 
   дамский парикмахер
   волосы
   борода
   усы
   мыло
   холодная вода
   расческа
   щетка
   я хочу побриться
   садитесь, пожалуйста!
   входите, пожалуйста!
   пожалуйста, побрейте меня
   пожалуйста, постригите меня сзади очень коротко
   не очень коротко
   вымойте мне голову!
   причешите меня, пожалуйста
   я вернусь
   мне очень приятно
   до которого часа открыта парикмахерская?
   до восьми часов вечера
   я буду регулярно приходить бриться
   спасибо, до свидания
   мы сделаем все как можно лучше, поскольку вы наш клиент
 
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА НА ПОЧТЕ
   (она – изящным курсивом)
 
   где находится почтамт, сэр?
   я не местный, извините
   спросите того господина
   он знает французский, немецкий
   он вам поможет
   пожалуйста, покажите мне, где находится почта
   это на противоположной стороне
   я хочу послать письмо
   дайте мне почтовые марки
   я хочу что-то послать
   я хочу послать телеграмму
   я хочу послать посылку
   я хочу послать срочное письмо
   есть у вас паспорт?
   есть у вас удостоверение?
   да, сэр
   я хочу послать чек
   дайте мне открытку
   сколько стоит отправить посылку?
   15 шиллингов, сэр
   спасибо до свидания
 
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА НА ТЕЛЕГРАФЕ
   (она – изящным курсивом)
 
   чего бы вы хотели, сэр?
   я хочу послать телеграмму
   ответ оплачиваете?
   сколько стоит слово?
   пятьдесять пенсов слово
   телеграмма для
   это дорого, но пустяки
   телеграмма не опоздает?
   сколько она идет?
   два дня, сэр
   это долго
   я пошлю телеграмму родителям в
   надеюсь, они получат ее завтра
   уже очень давно я не получал от них вестей
   надеюсь, они вскорости мне ответят
   возьмите, пожалуйста, деньги за телеграмму
   до свидания. Спасибо
 
 
   КАТРИ ТЕКАКВИТА В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ
   (она – изящным курсивом)
 
   доброутро, сэр
   можно я выберу книгу?
   с удовольствием. Что вы хотите? Выбирайте!
   я хочу купить дорожную книгу
   я хочу узнать Англию и Ирландию
   Еще что-нибудь?
   я хочу много книг, но они, как я вижу, дороги
   мы сделаем вам небольшую скидку, если вы купите много
   у нас есть разные книги. Дешевые и дорогие.
   вам связать книги или не связывать?
   свяжите книги
   так они не развалятся
   вот, пожалуйста
   сколько это стоит?
   четыре доллара
   у вас есть словарь?
   есть
   пожалуйста, упакуйте их
   я их заберу с собой
   большое спасибо
   до свидания!
 
   О Боже, о Боже, я слишком многого просил, я просил всего! Я слышу себя, просящего всего, каждый свой звук. Я не знал, в самом холодном ужасе своем я не знал, как много мне нужно. О Боже, я замолкаю, слыша, как начинаю молиться:
 
   В АПТЕКЕ
   Пожалуйста, подготовьте мне этот медицинский рецепт
   пожалуйста, позвоните через двадцать минут. Он будет готов.
   я подожду. Ничего страшного!
   Как мне принимать это лекарство?
   По утрам, днем и вечером.
   до еды
   после еды
   это лекарство очень дорогое
   я простудился. Дайте мне что-нибудь от простуды.
   что-нибудь от головной боли
   что-нибудь от горла
   что-нибудь от живота
   у меня болит живот
   я поранил ногу
   пожалуйста, вылечите эту рану
   сколько это все стоит?
   десять шиллингов. Спасибо

Книга вторая
Длинное письмо от Ф.

   Мой дорогой друг,
   Пять лет длиной в пять лет. Не знаю точно, где это письмо найдет тебя. Полагаю, ты часто думал обо мне. Ты всегда был моим любимым сиротою. О, гораздо больше, гораздо больше, но я предпочту в этом последнем письменном разговоре не тратить себя на простые переживания.
   Если адвокаты действовали согласно указаниям, ты теперь вступил во владение моим земным имуществом: моей коллекцией мыла, фабрикой, масонскими фартуками^[171], шалашом на дереве. Думаю, ты уже перенял мой стиль. Любопытно, куда он тебя завел. Я стою на этом последнем пружинящем трамплине, и мне любопытно, куда он завел меня.
   Я пишу это последнее письмо в комнате трудотерапии. Я позволил женщинам вести меня куда угодно и не жалею. Монастыри, кухни, ароматные телефонные будки, поэтические курсы – я повсюду шел за женщинами. Я последовал за ними в Парламент, ибо знал, как любят они власть. Я шел за ними в постели мужчин, чтобы узнать, что они там находят. Воздух расчерчен дымом их духов. Мир расцарапан их влюбленным смехом. Я пошел за женщинами в мир, ибо любил мир. Груди, ягодицы – повсюду следовал я за мягкими воздушными шарами. Женщины свистели мне из окон борделя, нежно присвистывали мне над плечом танцующих мужей, и я шел за ними и тонул с ними, и порой, слушая их свист, я постигал, что с этим звуком всего лишь сдуваются и лопаются их мягкие шары.
   Это звук, этот свист, что окутывает любую женщину. Есть одно исключение. Я знал одну женщину, окружавшую себя совсем иными шумами, – может, музыкой, а может, тишиной. Я говорю, разумеется, о нашей Эдит. Уже пять лет, как меня похоронили. Несомненно, ты знаешь теперь, что Эдит не могла принадлежать тебе одному.
   Я последовал за юными медсестрами в комнату трудотерапии. Они прячут свои мягкие шары под накрахмаленным льном – чудесная дразнящая обертка, которую мое старое вожделение разбивает, словно яичную скорлупу. Я пошел за их пыльными белыми ногами.
   Мужчины тоже издают звук. Знаешь, каков наш звук, дорогой мой потертый друг? Звук, который слышишь в морских раковинах самцов. Угадай, какой. У тебя три попытки. Заполни строки. Медсестры обрадуются, увидев, что я пользуюсь линейкой.
   1. _______________________________
   2. _______________________________
   3. _______________________________
   Медсестрам нравится нагибаться мне через плечо и наблюдать, как я пользуюсь красной пластмассовой линейкой. Они свистят мне в волосы, и их свист пахнет алкоголем и сандаловым деревом, а их накрахмаленная одежда хрустит, как белая папиросная бумага или искусственная соломка, в которую упакованы кремово-шоколадные пасхальные яйца.
   О, сегодня я счастлив. Я знаю, эти страницы будут сочиться счастьем. Не думал же ты, что я оставлю тебе на прощание унылый подарок.
   Ну, и как ты ответил? Правда, замечательно, что я продолжаю твое образование через эту широкую пропасть?
   Он прямо противоположен свисту, этот звук, что издают мужчины. Это «шшш», звук указательного пальца, поднесенного к губам. Шшш – и крыши поднялись на борьбу с ураганом. Шшш – леса очищены, так что ветер не станет трещать ветками деревьев. Шшш – водородные ракеты мчатся подавить инакомыслие и многообразие. Это совсем не неприятный шум. На самом деле, это очень веселый звук, будто пузырьки над моллюском. Шшш – послушайте, будьте добры. Шшш – не могли бы звери прекратить вытье? Не могло бы брюхо не урчать? Не могло бы Время отозвать своих ультразвуковых псов?
   Это звук, который извлекает моя шариковая ручка из больничной бумаги, двигаясь вдоль кромки красной линейки. Шшш, – говорит она сонмам нелинованной белизны. Шшш, – шепчет белому хаосу, – укладывайся в ряды общих спален. Шшш, – умоляет танцующие молекулы. Я люблю танцевать, только иностранных танцев не люблю, я люблю танцы с правилами – моими правилами.
   Ты заполнил строки, старый друг? Где ты – в ресторане, в монастыре ли, пока я лежу под землей? Ты заполнил строки? Знаешь, это было необязательно. Я опять тебя надул?
   А теперь – как насчет той тишины, которую мы так отчаянно пытаемся вызволить из природы? Трудились ли мы, пахали, пили, защищались, чтобы услышать Глас? Куда там. Глас раздается из смерча, а смерч мы давным-давно утихомирили. Я хочу, чтобы ты помнил: Глас раздается из смерча. Некоторые люди некоторое время помнили. Или я один?
   Я тебе скажу, зачем мы забили пробку. Я прирожденный учитель, и не в моем характере все держать при себе. Несомненно, пять лет домучили и дощекотали тебя до понимания этого. Я всегда стремился рассказать тебе все – подарить целиком. Как твои запоры, дорогой?
   Полагаю, им около двадцати четырех лет – мягким шарам, проплывающим мимо меня в эту секунду, этим пасхальным сластям, запеленутым в служебной прачечной. Двадцатичетырехлетнее путешествие, почти четверть века, но для грудей – по-прежнему юность. Они прошли долгий путь, чтобы стыдливо коснуться моего плеча, пока я весело управляюсь с линейкой, дабы подойти под чье-то определение нормальности. Они все еще молоды, они едва молоды, но свирепо свистят и распространяют опьяняющий запах алкоголя и сандалового дерева. По ее лицу невозможно сказать ничего – начищенное медсестринское лицо, фамильные черты милосердно смыты, лицо, подготовленное к тому, чтобы стать экраном для наших домашних порнофильмов, пока мы утопаем в болезни. Сострадательное лицо сфинкса, на которое капают наши загадки, и, как увязшие в песке лапы, ее круглые груди скребут и скрипят по форменной одежде. Знакомо? Да, это лицо, какое часто носила Эдит, наша идеальная медсестра.
   – Какие вы прекрасные линии нарисовали.
   – Я от них просто в восторге.
   Сссс, сссс, удирайте скорее, бомбы умирают.
   – Хотите цветные карандаши?
   – При условии, что они не женятся на наших ластиках.
   Остроумие, вымысел, шшш, шшш, теперь-то ты видишь, почему мы сделали звуконепроницаемыми лес, резные скамейки вокруг дикой арены? Чтобы слышать свист, слышать, как морщины выжимают из себя отвагу, чтобы присутствовать при смерти наших миров. Запомни и забудь об этом. Это достойно участка в мозгу – только совсем крошечного. Я с тем же успехом мог бы сказать тебе, что не включаю себя – сейчас – ни в одну из этих категорий.
   Сыграй со мною, старый друг.
   Возьми дух мой за руку. Тебя окунули в воздух нашей планеты, тебя крестили огнем, дерьмом, историей, любовью и потерей. Запомни. Этим объясняется Золотое Правило.
   Увидь меня в это мгновение моей маленькой курьезной истории, медсестра склонилась над моей работой, мой хуй сгнил и почернел, ты видел разложение моего земного хуя, а теперь увидь мой призрачный хуй, покрой голову и увидь мой призрачный хуй, которым я не владею и никогда не владел, который владел мною, который был мною, который нес меня, как метла ведьму, нес из мира в мир, с небес на небеса. Забудь.
   Как это бывает у многих учителей, многое из того, что я отдавал, просто было бременем, которое я больше не мог нести. Я чувствую, как иссякает мой запас хлама. Скоро мне станет нечего разбрасывать, кроме историй. Может быть, я дойду до распространения сплетен и тогда закруглюсь со своими молитвами миру.
   Эдит подстрекала к сексуальным оргиям и поставляла наркотики. Однажды у нее были вши. Дважды – мандавошки. Я пишу «мандавошки» очень мелко, потому что сейчас время и место для всего на свете, а молодая медсестра стоит прямо у меня за спиной, спрашивая себя, привлекает ее ко мне моя сила или ее собственная отзывчивость. Я, кажется ей, захвачен своими терапевтическими упражнениями, а она осуществляет контроль, однако шшш, сссс, пар с шумом расползается по трудотерапии, мешается с солнечным светом, дарует радужный венец каждой склоненной голове – страдальца, врача, медсестры, добровольца. Приходится иногда посматривать на эту медсестру. Ей будет двадцать девять, когда мои адвокаты найдут тебя и завершат передачу наследства.
   В зеленом коридоре, в большом чулане среди ведер, лопат, антисептических швабр Мэри Вулнд из Новой Шотландии стянет с себя шкурку пыльных белых чулок и подарит старику свободу своих колен, и мы ничего не забудем там, кроме накладных ушей, которыми прислушиваемся к шагам приближающегося санитара.
   Пар поднимается от планеты, облака пушистого пара, а популяции мальчиков и девочек сталкиваются в религиозных бесчинствах, жаркая и свистящая, как кладбищенский содомит, наша маленькая планета вступила на нестойкий путь йо-йо, что отлаживается в мирском сознании, как издыхающий мотор. Правда, некоторые слышат это не так, некоторые летучие, удачливые, луной ослепленные глаза видят это иначе. Они не слышат отдельных шумов «шшш», «сссс», они слышат звук мешанины звуков, они замечают щели, то тут, то там мелькающие на конусе цветущего смерча.
   Слушаю ли я «Роллинг Стоунз»? Безостановочно.
   Достаточно ли я страдал?
   Старье бежит меня. Не знаю, смогу ли дождаться. Река, вдоль которой пройду, – я, кажется, ежегодно промахивался мимо нее по решению подброшенной монеты. Надо ли мне было покупать ту фабрику? Обязан ли я был баллотироваться в Парламент? Такой ли уж хорошей любовницей была Эдит? Мой столик в кафе, маленькая комната, настоящие друзья-наркоманы, от которых я многого не ждал, – я, кажется, оставил их почти по ошибке, за обещания, по случайному телефонному звонку. Старье, цветущее уродливое старое лицо, которое не станет тратить времени на зеркала, непричесанная башка, что будет удивленно смеяться, глядя на движение в трубопроводе. Где мое старье? Я говорю себе, что могу ждать. Я возражаю, что путь мой был верен. Может, это и есть единственный неверный аргумент? Может, Гордыня соблазняет меня намеками на новый стиль? Может, Трусость спасает от старого испытания? Я говорю себе: жди. Я слушаю дождь, научные шумы больницы. Я ложусь спать с тампонами в ушах или с радиоприемником. Даже мой парламентский позор начинает бежать меня. Мое имя все чаще появляется в списках героев-националистов. Даже моя госпитализация трактуется как попытка англичан заставить меня замолчать. Боюсь, я еще возглавлю правительство – со сгнившим хуем и всем прочим. Я слишком легко командовал людьми – моя фатальная способность.
   Мой дорогой друг, превзойди мой стиль.
   Что-то в твоих глазах, старый мой возлюбленный, изображало меня человеком, которым я хотел быть. Только ты и Эдит простирали ко мне свое благородство – может быть, только ты. Твои озадаченные вопли, когда я тебя мучил, – ты был добрым животным, которым хотел быть я, или, мало того, добрым животным, которым я хотел существовать. Это я боялся рационального разума, потому и пытался чуть-чуть свести тебя с ума. Я до смерти хотел учиться на твоей путанице. Ты был стеной, в которую я, летучемыший, швырял свои вопли, чтобы самому обрести направление в этом долгом ночном полете.
   Не могу перестать учить. Научил ли я тебя чему-нибудь?
   Должно быть, с этим признанием я стал лучше пахнуть, потому что Мэри Вулнд только что наградила меня явственным знаком согласия на сотрудничество.
   – Не хочешь старой своей рукой потрогать мне пизду?
   – Какую руку ты имеешь в виду?
   – Не хочешь указательным пальцем вдавить мне сосок, чтобы он исчез?
   – И потом вновь появился?
   – Если он появится, я тебя возненавижу навсегда. Запишу тебя в Книгу Недотеп.
   ____________________________________________
   – Так-то лучше.
   ____________________________________________
   ____________________________________________
   – Умммммм.
   ________ _________ _______ _________ ________
   – Из меня течет.
   Видишь, насколько я не могу перестать учить? Все мои арабески – для публикации. Представляешь, как я тебе завидовал – с твоим, таким обыкновенным страданием?
   Время от времени, должен признаться, я тебя ненавидел. Преподаватель литературной композиции не всегда рад услышать прощальную речь выпускника в своем собственном стиле, особенно если сам он выпускником никогда не был. Порой я чувствовал опустошение: у тебя – все эти муки, у меня – ничего, кроме Системы.
   Когда я работал с евреями (фабрика принадлежит тебе), я регулярно видел странное выражение боли на левантийском лице десятника. Я наблюдал это выражение, когда он выпроваживал грязного единоверца, бородатого, хитрого, пахнущего примитивной румынской кухней, – тот раз в два месяца приходил на фабрику клянчить деньги от имени невразумительного Еврейского физиотерапевтического университета. Наш десятник всегда давал этому созданию несколько грошей и торопил к грузовому выходу с неловкой поспешностью, словно его присутствие могло спровоцировать нечто гораздо хуже забастовки. В такие дни я всегда был добрее к десятнику, потому что он был странно уязвимым и безутешным. Мы медленно шли между огромными рулонами кашемира и твида Харриса^[172], и я позволял ему делать, что угодно. (Он, например, не дразнил меня за новые мускулы, которых я добился методом «динамического напряжения». Почему ты меня отвлек?)
   – Что такое моя фабрика сегодня? Груда тряпок и бирок, путаница, надругательство над моей душой.
   – Надгробие ваших стремлений, сэр?
   – Именно, парень.
   – Прах во рту, уголек в глазу, сэр?
   – Я не желаю, чтобы этот бродяга снова сюда приходил, слышишь меня? В один прекрасный день они уйдут отсюда вместе с ним. И я буду во главе колонны. Этот мелкий негодяй счастливее, чем вся честная компания.