Коэн Леонард. Прекрасные неудачники

   – Что, по-твоему, самое ужасное и мучительное?
   – Дочь моя, я не знаю ничего хуже огня.
   – Я тоже.
   Этот диалог записан. Он произошел в канадскую зиму 1678 года, на другом берегу застывшей реки, напротив Монреаля. Катрин подождала, пока все уснут. Она спустилась к кресту у реки и развела костер. Потом провела несколько тягучих часов, лаская свои жалкие ноги горящими углями – так ирокезы поступали с рабами. Она это видела, и ей всегда хотелось знать, каково оно. Так она заклеймила себя, став рабом Иисуса. Я отказываюсь говорить об этом увлекательно, старый друг, тебе от этого пользы не будет, и все мое образование канет в никуда. Это не развлечение. Это игра. Кроме того, ты знаешь, что такое боль, такая боль, ты же был в Бельзене^[212] из кинохроники.
 

5.

 
   На коленях у подножия креста Катрин Текаквита молилась и постилась. Она молилась не о том, чтобы ее душе было хорошо на небесах. Она постилась не для того, чтобы истории никогда не скормили ее замужество. Она камнями резала себе живот не для того, чтобы миссия процветала. Она не знала, почему молится и постится. Это укрощение себя она проделывала в нищете духа. Никогда не верь, что стигматы не причиняют боли. Никогда не принимай решения перед тем, как помочиться. Ни за что не оставайся в комнате гадалки, когда твоей матери предсказывают судьбу. Никогда не думай, что тебе завидует премьер-министр. Видишь ли, дорогой мой, я вынужден заманить тебя к алтарю, прежде чем сказать что-либо, иначе мои инструкции – просто заголовки, просто форма.
 

6.

 
   Она бродила по лиственным лесам южного берега Святого Лаврентия. Они видела, как из чащи прыгает олень, прислушиваясь даже к изгибам своего прыжка. Она видела, как исчезает в норе кролик. Она слышала, как белка трещит над своими запасами желудей. Она наблюдала, как голубь вьет гнездо на сосне. Через двести лет голуби станут предателями и будут бездельничать на статуях площади Доминиона. Она видела гусиные стаи, формой напоминавшие нестойкие наконечники стрел. Она падала на колени и плакала: «О Властитель Жизни, должны ли тела наши зависеть от всего этого?» Очень тихая, сидела она на речном берегу. Она видела, как скачущий осетр раскидывает брызги, будто бусины вампума. Она видела костистого окуня, быстрого, как одинокая нота флейты в простой песенке. Она видела длинную серебристую щуку, а под ней – речного рака, каждый в своем водном слое. Ее пальцы шевелились, она плакала: «О Властитель Жизни, должны ли тела наши зависеть от всего этого?» Она медленно возвращалась в миссию. Она видела маисовое поле, желтое и сухое, перья и кисточки шуршали на ветру, как толпа престарелых жертвенных танцоров. Она видела маленькие кустики брусники и земляничные кустики, делала крошечный крест из двух сосновых иголок и капли еловой смолы и ставила его возле вывороченного крыжовника. Дрозд прислушивался к ее плачу, чертов дрозд замирал и прислушивался. Я вынужден пробудить тебя беллетристикой, таково твое наследство. Уже наступила ночь и жалобный козодой призрачным вигвамом воздвиг свою печальную песню над ее стенаниями, вигвамом или пирамидой, издалека казалось, что у нее три стены, у песни козодоя. Некоторые предпочитают вигвамы, некоторые – пирамиды, и, казалось бы, это совсем неважно, но в 1966-м и в твоем положении – это важно! «О Властитель Жизни, – плакала она, – должны ли тела наши зависеть от всего этого?» По субботам и воскресеньям Катрин Текаквита совсем ничего не ела. Когда ее заставляли пить похлебку, она соглашалась, лишь насыпав в нее пепла. «Elle se dedommageait en melant de la cendre a sa soupe»^[213].
 

7.

 
   О Боже, прости, но я вижу ее на своем большом пальце, вся застывшая деревня выглядит, как медицинский эксперимент нацистов.

   «Сравнивая пять ирокезских голов, я обнаружил, что их объем составляет восемьдесят восемь кубических дюймов, что на два дюйма меньше среднего показателя для белых». – Мортон, «Американские черепа», стр. 195. Интересно, что объем черепов представителей варварских американских племен больше, чем у мексиканцев или перуанцев. «Объемы разнятся главным образом за счет затылочной и базальной областей», – другими словами, за счет областей, отвечающих за животные наклонности. См. Дж. С. Филлипс, «Измерения черепов основных групп индейцев Соединенных Штатов».

   Это примечание Фрэнсиса Паркмэна^[214] на странице 32 его книги о иезуитах в Северной Америке, опубликованной в 1867 году. Я запомнил его, подглядывая тебе через плечо в библиотеке. Ты теперь понимаешь, что для меня, с моей фотографической памятью, было бы гибельно слишком долго виснуть возле твоего уха?
 

8.

 
   Лучшей подругой Катрин Текаквиты в миссии была молодая вдова, крещеная под именем Мари-Терез. Она была онейуткой, первоначально ее звали Тегаигента. Это была очень красивая молодая женщина. В миссии Ла-Прери она была знаменита беспорядочными связями. Зимой 1676 года она ушла с мужем на охоту вдоль реки Утауа. В группе было одиннадцать человек, включая новорожденного. То была ужасная зима. Ветер задувал звериные следы. Из-за сильных снегопадов невозможно было прокладывать тропы. Один из группы был убит и съеден. Новорожденного съели между делом. Потом наступил голод. Сначала они ели крошечные куски кожи, которую взяли с собой для шитья обуви. Потом они ели кору. Муж Тегаигенты заболел. Она его охраняла. Двое охотников, могавк и сенека, ушли за дичью. В конце недели могавк вернулся один, с пустыми руками, но рыгая. Группа решила поторопиться. Тегаигента отказалась оставить мужа. Остальные ушли, подмигивая. Два дня спустя она вновь присоединилась к ним. Когда она пришла, группа сидела вокруг вдовы сенеки и двух ее детей. Прежде чем съесть этих троих, охотники спросили Тегаигенту:
   – А как христиане относятся к пище антропофагов? (repas d'antrhropophage).
   Неважно, что она ответила. Она сбежала в снега. Она знала: следующей поджарят ее. Она вспоминала свою сладкую половую жизнь. Она пошла на охоту, не исповедавшись. Она молила Бога простить ее и обещала, что изменит свою жизнь, если вернется в миссию. Из одиннадцати человек, составлявших группу, лишь пятеро вернулись в Ла-Прери. Среди них была Мари-Терез. Осенью 1676 года миссия Ла-Прери переехала в Солт-Сен-Луи. Девушки встретились вскоре после Пасхи в 1678 году, перед почти достроенной церквушкой. Разговор начала Катрин.
   – Давай зайдем внутрь, Мари-Терез.
   – Я этого не заслуживаю, Катрин.
   – Я тоже. Какое оно на вкус?
   – Какая часть?
   – В целом.
   – Свинина.
   – Земляника тоже на вкус как свинина.
 

9.

 
   Девушек всегда видели вместе. Они избегали общества остальных. Они вместе молились под крестом у реки. Они говорили только о Боге и вещах, имеющих отношение к Богу. Катрин очень внимательно осмотрела тело молодой вдовы. Она обследовала соски, пожеванные мужчинами. Они лежали в мягком мху.
   – Повернись.
   Она посмотрела на голые бедра с нежно вытесненным отпечатком папоротника.
   Потом Катрин подробно рассказала подруге, что видела. Затем настал ее черед лечь лицом вниз.
   – Я не вижу никаких отличий.
   – Я так и думала.
 

10.

 
   Она перестала есть по средам. В субботу они готовились к исповеди, хлеща друг друга березовыми прутьями. Катрин всегда настаивала на том, чтобы раздеться первой. «Catherine, toujours la premiere pour la penitence, se mettait a genoix et recevait les coups de verges»^[215]. Почему она хотела, чтобы сначала избили ее? Потому что, когда наступал ее черед хлестать, сил у нее не оставалось, и размах прутьев был меньше, чем при ударах подруги. Катрин всегда жаловалась, что Мари-Терез бьет недостаточно сильно, и позволяла той остановиться, лишь когда по плечам начинала струиться кровь – столько, чтобы капала на палую листву: так она проверяла ее количество. Вот одна из ее молитв, записанная преп. Клодом Шошетьером:
   – Мой Иисус, я должна попытать с тобой счастья. Я люблю тебя, но я тебя обидела. Я здесь, чтобы исполнить твою волю. Позволь мне, Боже, принять на себя бремя твоего гнева…
   Вот молитва на французском, чтобы даже в английском переводе этот документ служил Языку:
   – Mon Jesus, il faut que je risque avec vous: je vous aime, mais je vios ai offence; c'est pour satisfaire a votre justice que je suis ici; dechargez, mon Dieu, sur moi votre colere…
   Иногда, сообщает нам преп. Шошетьер, она не могла закончить молитву, и за нее это делали ее слезы. У этого вещества своя власть, не так ли? Так что не одна библиотечная работа, правда? Полагаю, этот документ испортит корзины в трудотерапии.
 

11.

 
   Продолжалась война французов с ирокезами. Индейцы просили некоторых обращенных собратьев из Солта присоединиться к ним, обещая абсолютную свободу их вероисповедания. Когда обращенные отказывались, индейцы похищали их и сжигали у столба. Один христианин по имени Этьен так мужественно горел, проповедовал, умирая, моля мучителей об обращении, что на индейцев это произвело большое впечатление. Несколько человек решили креститься, желая церемонии, которая, как оказалось, дарует такое мужество. Поскольку они не собирались прекратить свои атаки на французов, им было отказано.
   – Они должны были его получить, – шептала Катрин пятнам крови. – Они должны были его получить. Неважно, для чего оно используется. Сильнее! Сильнее! Что с тобой, Мари-Терез?
   – Теперь моя очередь.
   – Хорошо. Но пока я в этой позе, я хочу кое-что проверить. Раздвинь шире ноги.
   – Так?
   – Да. Так я и думала. Ты стала девственницей.
 

12.

 
   Катрин Текаквита тайно отказалась от еды по понедельникам и вторникам. Это тебе должно быть интересно прежде всего – особенно в свете твоих проблем с кишечником. У меня для тебя есть и другие разведданные из жизни. Тереза Нойман, баварская крестьянка, 25 апреля 1923 года отказалась есть любую твердую пищу^[216]. Некоторое время спустя она объявила, что больше не чувствует потребности в еде. 33 года, во времена Третьего Рейха и Раздела, прожила она без пищи. Молли Франше, скончавшаяся в Бруклине в 1894 году, не ела много лет. Мать Беатрис Мари Иисуса, испанская современница Катрин Текаквиты, подолгу постилась. Один из ее постов длился 51 день. Если во время Великого поста она чувствовала запах мяса, у нее случались конвульсии. Подумай хорошенько. Ты помнишь, чтобы Эдит когда-либо ела? Помнишь, она носила под блузкой пакеты? Помнишь тот день рождения, когда она наклонилась, чтобы задуть свечи, и ее рвота отправила пирог в тартарары?
 

13.

 
   Катрин Текаквита серьезно заболела. Мари-Терез рассказала священникам о подробностях их излишеств. Преп. Шоленек мягко вынудил Катрин пообещать, что она не будет больше так сурово каяться. Это было второе земное обещание, которое она нарушила. Ее здоровье медленно восстанавливалось, если вообще можно называть здоровьем ее хронически хилое состояние.
   – Отец, можно я приму обет невинности?
   – Virginitate placuit.
   – Да.
   – Ты будешь первой Ирокезской Девой.
   В Благовещение, 25 марта 1679 года Катрин Текаквита формально отдала свое тело Спасителю и Его Матери. Вопрос о браке разрешился. Этим мирским подношением она осчастливила отцов. Крошечная церковь была полна ярких свечей. Она и свечи любила. Сострадания! Сострадания к нам, кто лишь свечи и любит, или Любви, которую являют свечи. В чьем-то громадном глазу, мне кажется, свечи – идеальные деньги, как и все андаквандеты, Лечения Еблей.
 

14.

 
   Преп. Шошетьер и преп. Шоленек были озадачены. Тело Катрин покрывали кровоточащие раны. Они наблюдали за ней, они шпионили, когда она стояла на коленях под деревянным крестом у реки, считали удары, которыми обменивались Катрин и Мари-Терез, но излишеств не обнаруживалось. На третий день они встревожились. Она была похожа на смерть. «Son visage n'avait plus que la figure d'un mort»^[217]. Они не могли больше относить ее физическое угасание на счет обычной немощи. Они спросили Мари-Терез. Та созналась. В ту ночь священники пришли в хижину Катрин Текаквиты. Плотно закутанная в одеяла, индеанка спала. Они сорвали одеяла. Катрин не спала. Она лишь притворялась. В такой боли спать не смог бы никто. Со всем мастерством, которое раньше она использовала для плетения поясов-вампумов, девушка вшила тысячи колючек в одеяло и подстилку. Каждое движение тела вызывало новый поток крови. Сколько ночей она так себя истязала? Она лежала голой в свете костра, плоть ее светилась.
   – Не шевелись!
   – Прекрати двигаться!
   – Я постараюсь.
   – Ты пошевелилась!
   – Простите.
   – Ты опять пошевелилась!
   – Это колючки.
   – Мы видим, что колючки.
   – Конечно, мы видим, что это колючки.
   – Я постараюсь.
   – Старайся.
   – Я стараюсь.
   – Старайся лежать тихо.
   – Ты пошевелилась!
   – Он прав.
   – Я не совсем пошевелилась.
   – А что ты сделала?
   – Я дернулась.
   – Дернулась?
   – Я не совсем пошевелилась.
   – Ты дернулась?
   – Да.
   – Прекрати дергаться!
   – Я постараюсь.
   – Она себя убивает.
   – Я стараюсь.
   – Ты дергаешься!
   – Где?
   – Внизу.
   – Так-то лучше.
   – Посмотри на бедро!
   – Что?
   – Оно дергается.
   – Извините.
   – Ты над нами издеваешься.
   – Честное слово, нет.
   – Перестань!
   – Ягодица!
   – Она дергается!
   – Локоть!
   – А?
   – Дергается.
   – Коленка. Коленка. КОЛЕНКА.
   – Дергается?
   – Да.
   – У нее все тело дергается.
   – Она это не контролирует.
   – Она сдирает с себя кожу.
   – Она старается слушать нас.
   – Да. Она старается.
   – Она всегда старается.
   – Дай ей это, Клод.
   – Колючки ужасны.
   – Они делают ужасную колючку.
   – Дитя?
   – Да, отец?
   – Мы знаем, что тебе ужасно больно.
   – Это не так страшно.
   – Не выдумывай.
   – Она сказала неправду?
   – Нам кажется, ты что-то затеяла, Катрин.
   – Там!
   – Это не дергается.
   – Это она нарочно пошевелилась.
   – Поднеси огонь поближе.
   – Давай на нее посмотрим.
   – Не думаю, что она еще может нас слышать.
   – Она, кажется, так далеко.
   – Посмотри на ее тело.
   – Оно кажется таким далеким.
   – Она похожа на картину, что-то вроде.
   – Да, такая далекая.
   – Ну и ночка.
   – Хмммм.
   – Как кровоточащая картина.
   – Как плачущая икона.
   – Такая далекая.
   – Она у наших ног, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь был так далеко.
   – Потрогай колючку.
   – Ты.
   – Ой!
   – Я так и думал. Они настоящие.
   – Я рад, что мы священники, а ты, Клод?
   – Безумно счастлив.
   – Она теряет много крови.
   – Она нас слышит?
   – Дитя?
   – Катрин?
   – Да, отцы мои?
   – Ты нас слышишь?
   – Да.
   – Какие у нас голоса?
   – Как у механики.
   – Это красиво?
   – Это прекрасно.
   – У какой механики?
   – Простой вечной механики.
   – Спасибо, дитя мое. Поблагодари ее, Клод.
   – Спасибо.
   – Эта ночь кончится когда-нибудь?
   – Мы когда-нибудь вернемся в постель?
   – Сомневаюсь.
   – Мы останемся тут надолго.
   – Да. Смотреть.
 

15.

 
   Шекспир 64 года как мертв. Эндрю Марвелл^[218] два года как мертв. Джон Мильтон^[219] уже шесть лет мертв. Мы теперь в сердце зимы 1680-го. Мы теперь в сердце нашей боли. Мы теперь в сердце наших улик. Кто же мог знать, что это затянется так надолго? Кто мог знать, когда я проникал в женщину чувством и разумом? Где-то ты слушаешь мой голос. Столь многие слушают. Ухо на каждой звезде. Где-то ты, одетый в отвратительные лохмотья, спрашиваешь себя, кем я был. Похож ли, наконец, мой голос на твой? Не много ли я взял на себя, пытаясь снять с тебя бремя? Теперь я хочу Катрин Текаквиту, после того, как в ее последние годы шел за нею по пятам. Я сутенер – клиент ли я? Старый друг, может, все эти приготовления приведут лишь к кладбищенскому треугольнику? Мы теперь в сердце нашей боли. Это ли – желание? Так ли ценна моя боль, как твоя? Может, я слишком легко отказался от Бауэри^[220]? Кто завязал вожжи власти в любовный узел? Можно, я поплыву в Магии, которую питал? В этом ли значение Соблазна? Мы теперь в сердце нашей агонии. Галилей^[221]. Кеплер^[222]. Декарт^[223]. Алессандро Скарлатти – двадцать лет. Кто эксгумирует Брижит Бардо^[224], чтобы посмотреть, кровоточат ли ее пальцы? Кто проверит, сладко ли пахнет в гробу Мэрилин Монро? Кто ускользнет с головой Джеймса Кэгни^[225]? Гибок ли Джеймс Дин^[226]? О Боже, мечта оставляет отпечатки пальцев. Привидение – следы на припудренном лаке. Хочу ли я попасть в лабораторию, где лежит Брижит Бардо? Когда мне было двадцать, я хотел встретить ее на кожаном пляже. Мечта – связка разгадок. Привет, прекрасная блондинка голышом, пока тебя раскапывают, призрак говорит с твоим загаром. Я видел твой открытый рот, парящий в формальдегиде. Думаю, я бы сделал тебя счастливой, если бы у нас остались деньги и телохранители. Даже после того, как включили свет, экран синерамы продолжал истекать кровью. Я успокоил толпу, подняв алый палец. На белом экране из эротичной твоей автокатастрофы продолжает течь кровь! Я хотел показать Брижит Бардо революционный Монреаль. Мы встретимся, когда постареем, в кафетерии старого диктатора. Никто не знает, кто ты, не считая Ватикана. Мы столкнулись с правдой: мы могли бы сделать друг друга счастливыми. Эва Перон^[227]! Эдит! Мэри Вулнд! Хеди Ламарр^[228]! Мадам Бовари^[229]! Лорен Баколл^[230] была Марлен Дитрих^[231]! Б. Б., это Ф., призрак из зелени маргариток, из каменоломни своего оргазма, из сумеречной психической фабрики английского Монреаля. Ложись на бумагу, маленькая киноплоть. Пусть полотенце подчеркнет впечатление от твоего лона. Наедине со мной превратись в извращенку. Шокируй меня мольбой химии или языка. Выйди из душа с мокрыми волосами и положи скрещенные бритые ноги на мой стол для однорукого. Пусть полотенце соскользнет, когда ты начнешь засыпать во время нашего первого спора, а вентилятор вздувает один и тот же длинный клок на золотистой дорожке всякий раз, когда оказывается перед тобой. О Мэри, я вернулся к тебе. Я вернулся вверх по руке в подлинный клок черных телесных окон, в пизду на сейчас, в жидкость настоящего. Я увел себя от Соблазна, и показал, как это происходит!
   – Не обязательно, – говорит Мэри Вулнд.
   – Да?
   – Да. Это все включено в так называемую еблю.
   – Я могу воображать всё, что захочу?
   – Да. Только скорее!
 

16.

 
   Мы в сердце зимы 1680-го. Катрин Текаквита замерзла и умирает. Это год ее смерти. Это важная зима. Она была слишком больна и не могла выйти из хижины. Тайно голодала, подстилка с шипами продолжала жонглером скакать по ее телу. Церковь теперь осталась слишком далеко. Но, сообщает нам преп. Шошетьер, каждый день она некоторое время проводила на коленях или стараясь не упасть с голой скамьи. Деревья явились одержать над ней верх. Мы теперь в начале Страстной недели перед Пасхой 1680-го. В Страстной понедельник она значительно ослабела. Ей сказали, что она быстро умирает. Когда Мари-Терез ласкала ее розгами, Катрин молилась:
   – О Боже, покажи, что Церемония принадлежит Тебе. Яви слуге Твоей надлом в Ритуале. Измени Мир Твой дубинкой сломленной Идеи. О мой Бог, поиграй со мной.
   В миссии был любопытный обычай. Там никогда не приносили святое причастие в хижину, где лежал больной. Вместо этого больных на носилках из коры несли в часовню, как бы губительно ни было это путешествие. Девушка точно не перенесла бы путешествия на носилках. Что им было делать? Не так просто в молодой Канаде пройти мимо обычаев, а им страстно хотелось возвеличить Иисуса Канады традицией и древностью – как возвеличен он сегодня, бледный и пластмассовый, болтается над постыдными штрафными квитанциями. Вот за что люблю иезуитов. Они спорили о том, перед чем их обязательства больше – перед Историей или Чудом, или, более высокопарно, перед Историей или Возможным Чудом. Странный свет увидели они в слезящихся глазах Катрин Текаквиты. Смели ли они отказать ей в последнем утешении Телом Спасителя, в его Сдаче Мелкой Монетой под Личиной Облатки? Они дали ответ умирающей девушке – полуобнаженной под лохмотьями, изодранными шипами. Толпа зааплодировала. Исключение было оправдано для Совершенно Застенчивой, как начали ее называть некоторые обращенные. Чтобы облагородить этот случай, у нас имеется скромная деталь: Катрин попросила Мари-Терез накрыть ее новым одеялом или чем-нибудь, что скроет ее полунаготу. Вся деревня последовала за святым причастием, которое несли в хижину больной. Толпа сгрудилась вокруг ее подстилки – все обращенные индейцы миссии. Она была их самой большой надеждой. Французы в лесах убивали их собратьев, но эта умирающая девушка неким образом подкрепляла трудный выбор, который они сделали. Если когда-нибудь и существовал мрак, тесно сплетенный с неосуществленными чудесами, то он был здесь, он был сейчас. Зазвучал голос священника. После обычного отпущения грехов, с истовыми затуманившимися глазами и посиневшим языком приняла она «Viatique du Corps de Notre-Seigneur Jesus-Christ»^[232]. Теперь она явственно умирала. Многие из глазеющей толпы хотели, чтобы отходящая девушка вспомнила их в своих молитвах. Преп. Шоленек спросил, станет ли она их принимать по отдельности. Он спросил мягко, ибо она была в агонии. Она улыбнулась и сказала да. Весь день они шли мимо ее подстилки со своими тяготами.
   – Я наступила на жука. Помолись за меня.
   – Я осквернил водопад мочой. Помолись за меня.
   – Я лег на свою сестру. Помолись за меня.
   – Мне снилось, что я белая. Помолись за меня.
   – Я позволил оленю долго мучиться при смерти. Помолись за меня.
   – Я хотел человечины. Помолись за меня.
   – Я сделала плетку из травы. Помолись за меня.
   – Я выдавил из червяка что-то желтое. Помолись за меня.
   – Я притираниями пытался отрастить бороду. Помолись за меня.
   – Западный ветер меня ненавидит. Помолись за меня.
   – Я навел порчу на старый урожай. Помолись за меня.
   – Я отдала свои четки англичанину. Помолись за меня.
   – Я изгваздал набедренную повязку. Помолись за меня.
   – Я убил еврея. Помолись за меня.
   – Я продавал притирания для бороды. Помолись за меня.
   – Я курил навоз. Помолись за меня.
   – Я заставила своего брата смотреть. Помолись за меня.
   – Я все перепутал на спевке. Помолись за меня.
   – Я трогал себя, когда греб. Помолись за меня.
   – Я мучил енота. Помолись за меня.