Страница:
– Я старался, как мог. Не моя вина. Скамейка качается.
– Откуда начал, туда и пришел, – сказал сам себе Уинчелл, просматривая записи.
– Знаете мэра Сермэка? – спросил я.
Рука снова нервно почесала заросший подбородок и щеку; темные глаза на меня не смотрели.
– Нет, я его не знаю. Я просто хотел убить президента.
– Вы не знали, какой из себя мэр Сермэк?
– Нет, нет, нет. Я хотел только президента. Знаю только президента, потому что видел портрет в газете.
В газете дважды был напечатан портрет Сермэка. Уинчелл снова вмешался, но уже развивая мою тему:
– А вас не волнует, что Сермэк может умереть?
– Никогда не слышать о нем.
– Джо, а что такое мафия?
– Никогда не слышать.
Уинчелл посмотрел на меня; я мягко улыбался.
Он спросил:
– А вы не в мэра Сермэка стреляли? Вас, случайно, не мафия наняла, чтобы застрелить Сермэка? Почти смеясь, Зангара ответил:
– Ерунда какая!
– Почему вы не попытались улизнуть из парка, Джо?
– Оттуда нельзя уйти. Слишком много народу.
– Ведь это самоубийство, Джо. Зангара поморгал, не понимая.
– Рискованно, Джо, – объяснил Уинчелл. – Разве это не рискованно?
Голый маленький человечек снова поежился.
– Нельзя увидеть президента одного. Всегда люди.
– Вы анархист, Джо? Коммунист?
– Республиканец, – ответил он.
Такое заявление остановило Уинчелла еще раз.
Потом он спросил:
– Но вы ведь не пытались убить президента Гувера?
– Почему. Если бы увидеть его первым, первым убить его. Все одно, нет разницы поэтому.
Вмешался шериф.
– Зангара, если бы в эту тюрьму пришел мистер Рузвельт, а у тебя снова был бы в руке пистолет, сейчас бы ты убил его?
– Конечно.
– А меня хочешь убить? Или полицейских, которые тебя схватили?
– Нет смысла убивать полицейских. Они работать для жизни. Я за рабочего человека, против богатого и власти. Как человек мне нравится мистер Рузвельт. Я хочу его убить как президента.
Опять вмешался Уинчелл:
– Джо, вы в Бога верите? Церковь посещаете?
– Нет! Нет! Я принадлежу только себе и... я страдаю.
– Вы не верите, что есть Бог, небеса или ад, или что-нибудь подобное?
– На этой земле все, как сорняк. Все на этой земле. Там нет Бога. Все ниже.
Уинчелл перестал задавать вопросы.
Зангара повернулся и подошел к окну – поглядеть на Бискейн-Бей. Оттуда дул слабый ветерок: я его чувствовал на том месте, где стоял.
Шериф заметил:
– Зангара, завтра мы пришлем вам адвоката. Повернувшись к нам голым задом, тот ответил:
– Никакого адвоката. Не хочу никого, чтобы мне помогать.
Шериф спросил Уинчелла, закончил ли тот. Уинчелл кивнул, и мы пошли назад через отделение одиночек; от шагов раздавалось эхо. Черный мужчина все так же сидел на корточках на своей койке: сейчас он смеялся сам с собой и подпрыгивал.
У лифта шериф пожал Уинчеллу руку, произнес свою фамилию по буквам три раза, и мы спустились.
Уинчелл в лифте молчал, но, выйдя наружу, под ночное небо Майами, положил мне на плечо руку и спросил:
– А как твоя фамилия, малыш?
– Геллер.
Он улыбнулся, показав на этот раз зубы.
– Не хочешь сказать мне ее по буквам?
– Не хочу попадать в вашу историю.
– Хорошо, не попадешь. Из Чикаго, верно?
– Там и родился...
– И что ты из этого сделаешь, когда туда вернешься?
– Вот вы из Нью-Йорка. Вы что из этого сделаете?
– Помои.
– В Нью-Йорке это так называется?
– Это одно из выражений, которым я называю нашу печать. Дерьмо, каким его именем ни назови, не будет пахнуть благовониями.
– Шрам на его животе настоящий, не подделка?
– Да, как будто подлинный. Слышал когда-нибудь об Оуни Мэддене?
– Конечно. Это гангстер – друг Рэфта, – ответил я.
– Мы с ним приятели, – сказал Уинчелл. – Он спас мне жизнь, когда на меня разозлился Голландец Шульц. Я немного освежил свою колонку – это касалось Шульца и Винса Кола. Предсказал убийство Кола за день до того, как оно произошло.
– И Шульцу это не понравилось.
– Да, очень не понравилось. Я стал меченым. Многие месяцы прожил под угрозой расправы. С тех пор у меня нервы ни к черту, и я не стесняюсь признаться в этом, малыш.
– И это все еще продолжается?
– Я – фигура общественная. Они не смогут ликвидировать меня без шума и возни. Я объяснил это Оуни. И знаешь, что он ответил?
– Что?
– Они могут найти способ, – сказал он. – Они найдут такой способ, что никто даже никогда не узнает, что это именно они меня устранили.
Мы остановились посредине лестницы, ароматный бриз обвевал нас, как ленивый евнух.
– Думаю, что этот маленький ублюдок целился в Сермэка, – сказал Уинчелл. – Думаю, он знает, что все равно умрет из-за желудка, а они, скорее всего, обещали ему поддержать семью там, в Италии, взамен на то, что он подстрелит Тони и будет помалкивать. А ты что думаешь?
– Я думаю, что вы правы, – ответил я. – Но если это напечатают, никто не поверит.
– Что же мне делать? – спросил Уинчелл. – Впрочем, я знаю – они поверят чепухе.
И он пошел искать такси.
Глава 18
Глава 19
– Откуда начал, туда и пришел, – сказал сам себе Уинчелл, просматривая записи.
– Знаете мэра Сермэка? – спросил я.
Рука снова нервно почесала заросший подбородок и щеку; темные глаза на меня не смотрели.
– Нет, я его не знаю. Я просто хотел убить президента.
– Вы не знали, какой из себя мэр Сермэк?
– Нет, нет, нет. Я хотел только президента. Знаю только президента, потому что видел портрет в газете.
В газете дважды был напечатан портрет Сермэка. Уинчелл снова вмешался, но уже развивая мою тему:
– А вас не волнует, что Сермэк может умереть?
– Никогда не слышать о нем.
– Джо, а что такое мафия?
– Никогда не слышать.
Уинчелл посмотрел на меня; я мягко улыбался.
Он спросил:
– А вы не в мэра Сермэка стреляли? Вас, случайно, не мафия наняла, чтобы застрелить Сермэка? Почти смеясь, Зангара ответил:
– Ерунда какая!
– Почему вы не попытались улизнуть из парка, Джо?
– Оттуда нельзя уйти. Слишком много народу.
– Ведь это самоубийство, Джо. Зангара поморгал, не понимая.
– Рискованно, Джо, – объяснил Уинчелл. – Разве это не рискованно?
Голый маленький человечек снова поежился.
– Нельзя увидеть президента одного. Всегда люди.
– Вы анархист, Джо? Коммунист?
– Республиканец, – ответил он.
Такое заявление остановило Уинчелла еще раз.
Потом он спросил:
– Но вы ведь не пытались убить президента Гувера?
– Почему. Если бы увидеть его первым, первым убить его. Все одно, нет разницы поэтому.
Вмешался шериф.
– Зангара, если бы в эту тюрьму пришел мистер Рузвельт, а у тебя снова был бы в руке пистолет, сейчас бы ты убил его?
– Конечно.
– А меня хочешь убить? Или полицейских, которые тебя схватили?
– Нет смысла убивать полицейских. Они работать для жизни. Я за рабочего человека, против богатого и власти. Как человек мне нравится мистер Рузвельт. Я хочу его убить как президента.
Опять вмешался Уинчелл:
– Джо, вы в Бога верите? Церковь посещаете?
– Нет! Нет! Я принадлежу только себе и... я страдаю.
– Вы не верите, что есть Бог, небеса или ад, или что-нибудь подобное?
– На этой земле все, как сорняк. Все на этой земле. Там нет Бога. Все ниже.
Уинчелл перестал задавать вопросы.
Зангара повернулся и подошел к окну – поглядеть на Бискейн-Бей. Оттуда дул слабый ветерок: я его чувствовал на том месте, где стоял.
Шериф заметил:
– Зангара, завтра мы пришлем вам адвоката. Повернувшись к нам голым задом, тот ответил:
– Никакого адвоката. Не хочу никого, чтобы мне помогать.
Шериф спросил Уинчелла, закончил ли тот. Уинчелл кивнул, и мы пошли назад через отделение одиночек; от шагов раздавалось эхо. Черный мужчина все так же сидел на корточках на своей койке: сейчас он смеялся сам с собой и подпрыгивал.
У лифта шериф пожал Уинчеллу руку, произнес свою фамилию по буквам три раза, и мы спустились.
Уинчелл в лифте молчал, но, выйдя наружу, под ночное небо Майами, положил мне на плечо руку и спросил:
– А как твоя фамилия, малыш?
– Геллер.
Он улыбнулся, показав на этот раз зубы.
– Не хочешь сказать мне ее по буквам?
– Не хочу попадать в вашу историю.
– Хорошо, не попадешь. Из Чикаго, верно?
– Там и родился...
– И что ты из этого сделаешь, когда туда вернешься?
– Вот вы из Нью-Йорка. Вы что из этого сделаете?
– Помои.
– В Нью-Йорке это так называется?
– Это одно из выражений, которым я называю нашу печать. Дерьмо, каким его именем ни назови, не будет пахнуть благовониями.
– Шрам на его животе настоящий, не подделка?
– Да, как будто подлинный. Слышал когда-нибудь об Оуни Мэддене?
– Конечно. Это гангстер – друг Рэфта, – ответил я.
– Мы с ним приятели, – сказал Уинчелл. – Он спас мне жизнь, когда на меня разозлился Голландец Шульц. Я немного освежил свою колонку – это касалось Шульца и Винса Кола. Предсказал убийство Кола за день до того, как оно произошло.
– И Шульцу это не понравилось.
– Да, очень не понравилось. Я стал меченым. Многие месяцы прожил под угрозой расправы. С тех пор у меня нервы ни к черту, и я не стесняюсь признаться в этом, малыш.
– И это все еще продолжается?
– Я – фигура общественная. Они не смогут ликвидировать меня без шума и возни. Я объяснил это Оуни. И знаешь, что он ответил?
– Что?
– Они могут найти способ, – сказал он. – Они найдут такой способ, что никто даже никогда не узнает, что это именно они меня устранили.
Мы остановились посредине лестницы, ароматный бриз обвевал нас, как ленивый евнух.
– Думаю, что этот маленький ублюдок целился в Сермэка, – сказал Уинчелл. – Думаю, он знает, что все равно умрет из-за желудка, а они, скорее всего, обещали ему поддержать семью там, в Италии, взамен на то, что он подстрелит Тони и будет помалкивать. А ты что думаешь?
– Я думаю, что вы правы, – ответил я. – Но если это напечатают, никто не поверит.
– Что же мне делать? – спросил Уинчелл. – Впрочем, я знаю – они поверят чепухе.
И он пошел искать такси.
Глава 18
Около семи утра следующего дня, сидя после завтрака в буфете «Билтмора» с чашкой кофе, я читал «Гералд» – среди показаний очевидцев покушения была заметка о генерале Дэйвсе. Он, наконец, выступил свидетелем перед Сенатской комиссией по делу Инсала. Да, он действительно дал Инсалу кредит в одиннадцать миллионов долларов из своего банка, капитал которого вместе с прибылью на тот момент составлял двадцать четыре миллиона долларов, и он оплошал, «положив в одну корзину слишком много яиц». Попыхивая трубкой и печально кивая головой, он отметил, что в ретроспективе все банкиры этой страны выглядят не лучшим образом. Когда его спросили, что он думает о новых банковских законах, он ответил:
– О новых законах, не разобравшись в них как следует, я говорить не хочу – хотя эта привычка, не свойственная Вашингтону.
Последнее, видимо, вызвало смех – дань генералу, чье остроумие не радовало, наверное, только меня.
Потом я поднялся в свою комнату и упаковал белый костюм и обе пушки; рассчитался за номер и поехал на своем «форде» в северо-западный Майами. Вверху, в конце извилистой улочки, огороженной кустами гибискуса, олеандрами и жасмином, находилась больница «Памяти Джексона» – двухэтажное здание с большим числом длинных, оштукатуренных, белых прогулочных галерей с красными черепичными крышами и тентами на окнах. Вокруг теснились многочисленные пышные пальмы.
Я припарковался на стоянке и прошел ко входу, где стояли, болтая, двадцать (или около того) красивых молодых сестер; они улыбались и пребывали в радостном возбуждении, очевидно, ожидая кого-то особенного, но явно не меня.
В приемном покое главного корпуса находились многие из репортеров, бывших свидетелями ночной драмы. Однако Уинчелла не было. Стряпал, наверное, большую историю, а объедки оставлял знаменитостям рангом поменьше. Вдоль одной стены располагались телеграфные аппараты и машинки.
Меня остановили двое из Секретной службы. Я показал удостоверение и поинтересовался, есть ли какая-нибудь возможность увидеться с Сермэком. Ничего не ответив, один из них взял меня под руку и провел через стену репортеров в коридор, за регистратурой.
Не отпуская меня, человек сказал двум другим агентам, охранявшим коридор:
– Это тот самый парень, которого хотел повидать Сермэк.
Все (кроме меня) серьезно кивнули, и тот же самый парень проводил меня по коридору, который был буквально забит хорошенькими медсестрами. Это было похоже на сцену в больнице из самого последнего фильма Эрла Кэрола «Тщеславие»: все, до единой, симпатяшки, они улыбались и хихикали, как будто были готовы тут же спеть или станцевать.
Мой провожатый, заметив, как я, замедлив шаги, с явным интересом разглядываю девушек в коридоре, сказал:
– Сейчас здесь школа обучения медсестер. Репортерам есть на что поглядеть.
– Держу пари – это так.
Между группками медсестер виднелись раскрытые в больничные палаты двери; пациенты выглядывали со своих кроватей, иногда даже изгибаясь, чтобы бросить на меня взгляд. Или, скорее, на того, кого они надеялись вместо меня увидеть.
– Между прочим, когда вы ожидаете Рузвельта? – спросил я.
Человек из Секретной службы нахмурился так, будто я только что выдал большой секрет.
– Он может прибыть в любую минуту. Как на всяком хорошем параде, на этом были хорошенькие девушки и цветы, гирляндами из которых украсили стены коридоров, где группками толпились какие-то люди; среди них олдермэн Баулер, еще люди из Секретной службы, пара детективов из Майами и несколько врачей в белых халатах. Были тут и Лэнг с Миллером, стоявшие по одну сторону двери ближайшей палаты.
– Доктор, – сказал человек из Секретной службы. – Это мистер Геллер. Тот джентльмен, о котором спрашивал мэр Сермэк.
Заслышав слово «джентльмен», Лэнг и Миллер обменялись ухмылками.
Белоголовый Баулер устало улыбнулся мне и протянул руку. Я пожал ее, а Баулер сказал:
– Прошлой ночью вы доказали, чего стоите, молодой человек! Благодарю вас за все.
– Я не заслужил таких добрых слов, – ответил я. – Как себя чувствует мэр?
Один из врачей, мужчина среднего возраста, преждевременно, как и Баулер, поседевший, заметил:
– Мы надеемся на лучшее.
Другой доктор, помоложе, в очках и с кофейным загаром, объяснил:
– У нас нет привычки обманывать самих себя. Жизнь мэра в опасности. Пуля, которую еще не вынули сидящая над правой почкой, пробила правое легкое, и он кашляет кровью. Это большая нагрузка на сердце. И всегда остается опасность развития пневмонии или инфекции.
Первый врач бросил на молодого коллегу испепеляющий взгляд, который тот, по-видимому, не заметил или, во всяком случае, проигнорировал.
– Я полагаю, – сказал доктор постарше, – у моего коллеги есть основание говорить все это вам, чтобы вы проявили необходимую в данном случае осторожность.
– Что вы имеете в виду?
– Только то, что мэр настаивает на свидании с вами, а он человек упрямый, и спор по этому поводу мог бы вызвать у него перевозбуждение, которого мы стараемся избежать. Так что мы пошли навстречу его желаниям в отношении вас.
– Я постараюсь его не волновать, док. А как другие раненые?
– Серьезно ранена только миссис Гил, – ответил тот, что помоложе. – Она в критическом состоянии. У остальных четырех ранения совсем небольшие.
Его коллега постарше заметил:
– Что же вы не заходите?
Взявшись за ручку двери, чтобы ее открыть, но еще не сделав шага, я сказал Миллеру, как будто только сейчас заметил его:
– О-о! Вы все еще здесь работаете?
Сермэк полусидел на постели в подушках – рядом находилась пожилая медсестра – и, завидя меня, криво улыбнулся. Кожа у него была серая, глаза полузакрыты, губы бескровные. Руки сложены на животе. Всюду в комнате и в примыкающем солярии, где сидели два других телохранителя, были цветы.
– Последний раз я видел такое количество цветов, когда убили Дайона О'Бэньона, – заметил я.
Сермэк коротко рассмеялся, а медсестра надулась и на меня, и на него.
– Как вы себя чувствуете, мэр? – спросил я, подойдя к его постели.
Он поморщился:
– Я бы не купил себя, если бы меня продавали, – сказал он с одышкой. – Нам нужно поговорить.
– Слушаю.
Он повернул голову к медсестре; для этого потребовалось определенное усилие, но он его совершил.
– Выйдите, – приказал он.
Сестра знала, что с Его Честью спорить бесполезно, и беспрекословно вышла из палаты.
– Закрой дверь в солярий. Геллер, – попросил Сермэк.
Я закрыл.
– И окно, – добавил он.
Я закрыл и его. Два копа в форме, стоявшие снаружи на первом этаже, повернулись и посмотрели на меня, когда я опускал раму.
Потом я вернулся к его постели. На тумбочке рядом с кроватью лежала пачка телеграмм толщиной с книгу. Та, что сверху, была от мэра Праги.
– Знаешь, Геллер, – проговорил он, – я не сразу понял, что ранен. Почувствовал лишь, как что-то оглушило меня, словно током ударило. Выстрелов из-за шума толпы я не услышал. Потом почувствовал, как в груди разгорелся огонь.
– А он ведь ушел, Ваша Честь.
– Мне сказали, что его взяли.
– Я говорю о блондине.
– Вот как.
– Наемные убийцы работают обычно командой. Один из них стреляет, а другой – просто прикрытие. Блондин и был этим прикрытием. Возможно, если бы убийца в вас не попал, начал бы стрелять он и, скорее всего, ушел бы, пока внимание толпы было приковано к человечку, разряжающему пистолет в автомобиль президента. У блондина, вероятно, была пушка с глушителем, или же он планировал в суматохе выдать себя за копа или представителя Секретной службы. Так или иначе, а я ошибся, решив, что если в прошлый раз он нажал курок, значит, и сейчас стрелять будет он. Ошибся.
– Ты сделал все, что мог. Если бы другие люди работавшие на меня, сделали все возможное, как и ты. Ладно. Они ведь не сделали, верно?
– По этому поводу от меня высказываний не ждите
– Я окончательно решил, что виноват сам. Мне было что сказать, но я не стал этого делать и просто спросил:
– Вы видели газеты?
– Они мне их не показывают, – ответил Сермэк. – Рассказали основное. Зангара? Это его фамилия?
– Да, фамилия.
– Говорят, он итальянец.
– Верно.
– Что пишут газеты?
– Что этот Зангара пытался застрелить Рузвельта.
Он слегка улыбнулся:
– Хорошо.
– Я подумал, что, может быть, и вы сочтете, что так будет лучше. Это одна из причин, по которой я держу язык за зубами.
– О чем?
– Помните того садовника, которого я подозревал? Я еще хотел, чтобы вы спросили у зятя, нанимал ли он его?
Сермэк кивнул.
– Так вот, я не проверил все тщательно до конца. Это еще одна моя ошибка. Без сомнения, ваш зять нанимал садовника, но человек, которого я видел за стрижкой изгороди около дома, выдавал себя за другого. Это был Зангара. Проверял, видно, обстановку.
Сермэк молчал.
– Я прошлой ночью побывал в тюрьме. Слышал историю Зангары. Не так уж много он и говорит, но, вероятно, будет настаивать на своем. Я понял это по его глазам.
– Считаешь – его послал Нитти?
– Да, и вы думаете так же.
Сермэк медленно и тяжело дышал.
– Меня наняли, чтобы этого не произошло, – продолжал я. – Но я не справился. Но одна из причин, по которой меня наняли воспрепятствовать покушению вашу жизнь, была избежать плохой прессы. Если станет широко известно, что вас ранила пуля, выпущенная Синдикатом, это не послужит интересам бизнеса моего клиента.
Сермэк заметил:
– Мне это тоже ни к чему.
Я пожал плечами.
– Ну что ж. Тогда я держу в глубоком секрете личность вашего садовника, а вы для всех станете героем, несмотря на то, что половина очевидцев-свидетелей показала, что Зангара стрелял прямо в вас. Между прочим, вы на самом деле такое сказали президенту?
Он посмотрел озадаченно.
– Что сказал?
– Газеты пестрят вашей фразой: «Я рад, что вместо вас оказался я».
Сермэк засмеялся.
– Полная чушь.
– Однако для вашего общественного имиджа неплохо.
Он подумал и сказал:
– Меня выбрали отмыть репутацию Чикаго, Геллер. Выбрали, чтобы я был мэром на время этой чертовой Всемирной выставки. И я им непременно буду.
– Успокойтесь, Ваша Честь.
– Потребуется нечто большее, чем одна дерьмовая пуля, чтобы свалить меня – толстокожего старого пьяницу. Возвращайся и скажи там всем в Чикаго, что я выкарабкаюсь.
– Но только это и ничего больше, – отрезал я.
– Правильно, – согласился он. Дверь открылась, и появился Баулер.
– Президент у подъезда; мистер Геллер, не возражаете...
Я, было, пошел прочь, но Сермэк предложил:
– Почему бы тебе не остаться?
– О'кей, – согласился я.
Баулер явно нашел это странным, но промолчал и вышел.
Сермэк сказал:
– Я сейчас с удовольствием съел бы кусок мяса.
– Несмотря на то, что желудок так болит?
– Ну да, и я не почувствую его вкуса. Но съесть мяса я могу много.
– Или печенку с клецками?
– Вот это идея. Думаю, это должно было бы заткнуть эту проклятую дырку.
По коридору прокатились аплодисменты: медсестры наконец-то, смогли поприветствовать того, кого они дожидались. Впрочем, обошлось без пения и танцев.
Войдя, Баулер придержал дверь, и президент Рузвельт вкатился в своем кресле-коляске с широкой улыбкой и многочисленными сопровождающими лицами, среди которых были два врача и агент Секретной службы.
Рузвельт в кремовом костюме выглядел подтянутым и загорелым, но, невзирая на патентованную улыбку, его глаза за стеклами очков были красными и беспокойными.
– Выглядите отлично, Тони! – воскликнул президент, подкатывая к кровати и протягивая руку, которую Сермэк исхитрился пожать. – Знаете, главное – как можно скорее подняться на ноги.
– Надеюсь, что скоро встану, – сказал Сермэк; его голос звучал подозрительно слабее, чем только что, когда мы разговаривали. – Надеюсь встать к моменту вашей инаугурации.
– Хорошо, но уж если не сможете к этому времени, тогда немного позже мы обязательно встретимся в Белом доме.
– Будем считать, что это свидание скоро состоится, мистер Президент...
Рузвельт мельком взглянул на меня.
– Я вас знаю, – сказал он.
– Не думаю, сэр, – заметил я.
– Это вы прошлой ночью обратились ко мне и попросили подождать Тони.
– Да, это был я.
– Я хочу пожать вашу руку.
Я подошел и пожал его руку; рукопожатие было крепким.
– Ваша сообразительность спасла Тони жизнь, – заметил он. – Как вас зовут?
Я назвал себя.
– Вы работаете в полиции Чикаго?
– Работал. Сейчас я частный сыщик. Прошлой ночью был телохранителем, – добавил я, помедлив. – Меня окружают, мистер Геллер, отличные люди. Но что можно сделать с вооруженным сумасшедшим? Боб Кларк из Секретной службы, один из лучших специалистов, был там и тоже ничего не мог предпринять, к тому же его самого ранило. К счастью, он отделался лишь царапиной. Знаете, не так давно он сопровождал одного из ваших чикагцев в тюрьму в Атланту. Мистера Аль Капоне. Хотя я не думаю, чтобы кто-нибудь из вас двоих вращался в тех же кругах, что и тот парень...
Рузвельт улыбнулся каждому из нас в отдельности. Мы с Сермэком ответили ему тем же, но хотел бы я знать, устроил ли Рузвельт просто небольшой розыгрыш или он был в курсе связей Сермэка и Капоне и намекнул на то, что вчерашняя ночная перестрелка – на совести Чикаго.
Во всяком случае, Сермэк немедленно сменил тему.
– До того, как вы приехали в город, – сказал он Рузвельту, – мы тут славно пообщались с Джимом Фарли.
Рузвельт с удивлением посмотрел на него.
– Да, Джим об этом упоминал. Я говорил с ним сегодня довольно долго – он передает вам наилучшие пожелания.
– Мы говорили о зарплате школьных учителей в Чикаго, которым так долго не платят жалованье.
Рузвельт кивнул.
– В течение двух лет в Чикаго затруднения со сбором налогов. Большой Билл оставил нам форменную кашу. Вам это известно, мистер Рузвельт. Я надеюсь, что вы поможете нам получить от Корпорации реконструкции финансов кредит, чтобы выплатить учителям задержанное жалованье.
Рузвельт нехотя улыбнулся; мне показалось, что я заметил мелькнувшее на его лице удивление. Удивление бесстыдством Сермэка косить политическое сено, пользуясь своим положением. Сермэк буквально припер его к стене: теперь пресса пустит слух о бескорыстной просьбе человека на больничной койке, получившего пулю вместо президента – и у Рузвельта не останется, по сути, выбора, как только сделать все, чтобы эту просьбу выполнить.
– Я посмотрю, что смогу сделать. Тони, – кивнул Рузвельт.
– Фрэнк...
– Да, Тони?
– Рад, что вместо вас оказался я.
И Сермэк подмигнул президенту.
Баулер вытаращил глаза.
Рузвельт лукаво улыбнулся: он тоже читал газеты В какой-то момент мне даже показалось, что он согласится вслух: «Я тоже рад, что это были вы».
Но вместо этого он сказал:
– Увидимся на Всемирной выставке, Тони. И выкатился из комнаты, сопровождаемый всеми присутствующими, кроме врача постарше, который попросил меня:
– Мистер Геллер, пожалуйста...
– О'кей, – согласился я и пошел к двери. Неожиданно Сермэк начал кашлять; я обернулся – подбородок у него был в крови.
– Приведите сестру, – бросил мне врач. Я выбежал в коридор.
Вернувшись с сестрой, я увидел доктора, вытиравшего кровь с лица мэра, который обхватил руками живот.
– Сильно болит? – спросил доктор.
– Ужасно, – ответил Сермэк. – Это... мои давние неприятности. Желудок. Кошмар!
Я выскользнул из палаты и не стал прощаться с Лэнгом и Миллером.
Отогнав свой сорокадолларовый «форд» парню, у которого я его купил, и узнав, что теперь эта машина стоит двадцать пять долларов, я продал ему ее за эту сумму и успел на поезд обратно в Чикаго, отходивший днем в два тридцать.
– О новых законах, не разобравшись в них как следует, я говорить не хочу – хотя эта привычка, не свойственная Вашингтону.
Последнее, видимо, вызвало смех – дань генералу, чье остроумие не радовало, наверное, только меня.
Потом я поднялся в свою комнату и упаковал белый костюм и обе пушки; рассчитался за номер и поехал на своем «форде» в северо-западный Майами. Вверху, в конце извилистой улочки, огороженной кустами гибискуса, олеандрами и жасмином, находилась больница «Памяти Джексона» – двухэтажное здание с большим числом длинных, оштукатуренных, белых прогулочных галерей с красными черепичными крышами и тентами на окнах. Вокруг теснились многочисленные пышные пальмы.
Я припарковался на стоянке и прошел ко входу, где стояли, болтая, двадцать (или около того) красивых молодых сестер; они улыбались и пребывали в радостном возбуждении, очевидно, ожидая кого-то особенного, но явно не меня.
В приемном покое главного корпуса находились многие из репортеров, бывших свидетелями ночной драмы. Однако Уинчелла не было. Стряпал, наверное, большую историю, а объедки оставлял знаменитостям рангом поменьше. Вдоль одной стены располагались телеграфные аппараты и машинки.
Меня остановили двое из Секретной службы. Я показал удостоверение и поинтересовался, есть ли какая-нибудь возможность увидеться с Сермэком. Ничего не ответив, один из них взял меня под руку и провел через стену репортеров в коридор, за регистратурой.
Не отпуская меня, человек сказал двум другим агентам, охранявшим коридор:
– Это тот самый парень, которого хотел повидать Сермэк.
Все (кроме меня) серьезно кивнули, и тот же самый парень проводил меня по коридору, который был буквально забит хорошенькими медсестрами. Это было похоже на сцену в больнице из самого последнего фильма Эрла Кэрола «Тщеславие»: все, до единой, симпатяшки, они улыбались и хихикали, как будто были готовы тут же спеть или станцевать.
Мой провожатый, заметив, как я, замедлив шаги, с явным интересом разглядываю девушек в коридоре, сказал:
– Сейчас здесь школа обучения медсестер. Репортерам есть на что поглядеть.
– Держу пари – это так.
Между группками медсестер виднелись раскрытые в больничные палаты двери; пациенты выглядывали со своих кроватей, иногда даже изгибаясь, чтобы бросить на меня взгляд. Или, скорее, на того, кого они надеялись вместо меня увидеть.
– Между прочим, когда вы ожидаете Рузвельта? – спросил я.
Человек из Секретной службы нахмурился так, будто я только что выдал большой секрет.
– Он может прибыть в любую минуту. Как на всяком хорошем параде, на этом были хорошенькие девушки и цветы, гирляндами из которых украсили стены коридоров, где группками толпились какие-то люди; среди них олдермэн Баулер, еще люди из Секретной службы, пара детективов из Майами и несколько врачей в белых халатах. Были тут и Лэнг с Миллером, стоявшие по одну сторону двери ближайшей палаты.
– Доктор, – сказал человек из Секретной службы. – Это мистер Геллер. Тот джентльмен, о котором спрашивал мэр Сермэк.
Заслышав слово «джентльмен», Лэнг и Миллер обменялись ухмылками.
Белоголовый Баулер устало улыбнулся мне и протянул руку. Я пожал ее, а Баулер сказал:
– Прошлой ночью вы доказали, чего стоите, молодой человек! Благодарю вас за все.
– Я не заслужил таких добрых слов, – ответил я. – Как себя чувствует мэр?
Один из врачей, мужчина среднего возраста, преждевременно, как и Баулер, поседевший, заметил:
– Мы надеемся на лучшее.
Другой доктор, помоложе, в очках и с кофейным загаром, объяснил:
– У нас нет привычки обманывать самих себя. Жизнь мэра в опасности. Пуля, которую еще не вынули сидящая над правой почкой, пробила правое легкое, и он кашляет кровью. Это большая нагрузка на сердце. И всегда остается опасность развития пневмонии или инфекции.
Первый врач бросил на молодого коллегу испепеляющий взгляд, который тот, по-видимому, не заметил или, во всяком случае, проигнорировал.
– Я полагаю, – сказал доктор постарше, – у моего коллеги есть основание говорить все это вам, чтобы вы проявили необходимую в данном случае осторожность.
– Что вы имеете в виду?
– Только то, что мэр настаивает на свидании с вами, а он человек упрямый, и спор по этому поводу мог бы вызвать у него перевозбуждение, которого мы стараемся избежать. Так что мы пошли навстречу его желаниям в отношении вас.
– Я постараюсь его не волновать, док. А как другие раненые?
– Серьезно ранена только миссис Гил, – ответил тот, что помоложе. – Она в критическом состоянии. У остальных четырех ранения совсем небольшие.
Его коллега постарше заметил:
– Что же вы не заходите?
Взявшись за ручку двери, чтобы ее открыть, но еще не сделав шага, я сказал Миллеру, как будто только сейчас заметил его:
– О-о! Вы все еще здесь работаете?
Сермэк полусидел на постели в подушках – рядом находилась пожилая медсестра – и, завидя меня, криво улыбнулся. Кожа у него была серая, глаза полузакрыты, губы бескровные. Руки сложены на животе. Всюду в комнате и в примыкающем солярии, где сидели два других телохранителя, были цветы.
– Последний раз я видел такое количество цветов, когда убили Дайона О'Бэньона, – заметил я.
Сермэк коротко рассмеялся, а медсестра надулась и на меня, и на него.
– Как вы себя чувствуете, мэр? – спросил я, подойдя к его постели.
Он поморщился:
– Я бы не купил себя, если бы меня продавали, – сказал он с одышкой. – Нам нужно поговорить.
– Слушаю.
Он повернул голову к медсестре; для этого потребовалось определенное усилие, но он его совершил.
– Выйдите, – приказал он.
Сестра знала, что с Его Честью спорить бесполезно, и беспрекословно вышла из палаты.
– Закрой дверь в солярий. Геллер, – попросил Сермэк.
Я закрыл.
– И окно, – добавил он.
Я закрыл и его. Два копа в форме, стоявшие снаружи на первом этаже, повернулись и посмотрели на меня, когда я опускал раму.
Потом я вернулся к его постели. На тумбочке рядом с кроватью лежала пачка телеграмм толщиной с книгу. Та, что сверху, была от мэра Праги.
– Знаешь, Геллер, – проговорил он, – я не сразу понял, что ранен. Почувствовал лишь, как что-то оглушило меня, словно током ударило. Выстрелов из-за шума толпы я не услышал. Потом почувствовал, как в груди разгорелся огонь.
– А он ведь ушел, Ваша Честь.
– Мне сказали, что его взяли.
– Я говорю о блондине.
– Вот как.
– Наемные убийцы работают обычно командой. Один из них стреляет, а другой – просто прикрытие. Блондин и был этим прикрытием. Возможно, если бы убийца в вас не попал, начал бы стрелять он и, скорее всего, ушел бы, пока внимание толпы было приковано к человечку, разряжающему пистолет в автомобиль президента. У блондина, вероятно, была пушка с глушителем, или же он планировал в суматохе выдать себя за копа или представителя Секретной службы. Так или иначе, а я ошибся, решив, что если в прошлый раз он нажал курок, значит, и сейчас стрелять будет он. Ошибся.
– Ты сделал все, что мог. Если бы другие люди работавшие на меня, сделали все возможное, как и ты. Ладно. Они ведь не сделали, верно?
– По этому поводу от меня высказываний не ждите
– Я окончательно решил, что виноват сам. Мне было что сказать, но я не стал этого делать и просто спросил:
– Вы видели газеты?
– Они мне их не показывают, – ответил Сермэк. – Рассказали основное. Зангара? Это его фамилия?
– Да, фамилия.
– Говорят, он итальянец.
– Верно.
– Что пишут газеты?
– Что этот Зангара пытался застрелить Рузвельта.
Он слегка улыбнулся:
– Хорошо.
– Я подумал, что, может быть, и вы сочтете, что так будет лучше. Это одна из причин, по которой я держу язык за зубами.
– О чем?
– Помните того садовника, которого я подозревал? Я еще хотел, чтобы вы спросили у зятя, нанимал ли он его?
Сермэк кивнул.
– Так вот, я не проверил все тщательно до конца. Это еще одна моя ошибка. Без сомнения, ваш зять нанимал садовника, но человек, которого я видел за стрижкой изгороди около дома, выдавал себя за другого. Это был Зангара. Проверял, видно, обстановку.
Сермэк молчал.
– Я прошлой ночью побывал в тюрьме. Слышал историю Зангары. Не так уж много он и говорит, но, вероятно, будет настаивать на своем. Я понял это по его глазам.
– Считаешь – его послал Нитти?
– Да, и вы думаете так же.
Сермэк медленно и тяжело дышал.
– Меня наняли, чтобы этого не произошло, – продолжал я. – Но я не справился. Но одна из причин, по которой меня наняли воспрепятствовать покушению вашу жизнь, была избежать плохой прессы. Если станет широко известно, что вас ранила пуля, выпущенная Синдикатом, это не послужит интересам бизнеса моего клиента.
Сермэк заметил:
– Мне это тоже ни к чему.
Я пожал плечами.
– Ну что ж. Тогда я держу в глубоком секрете личность вашего садовника, а вы для всех станете героем, несмотря на то, что половина очевидцев-свидетелей показала, что Зангара стрелял прямо в вас. Между прочим, вы на самом деле такое сказали президенту?
Он посмотрел озадаченно.
– Что сказал?
– Газеты пестрят вашей фразой: «Я рад, что вместо вас оказался я».
Сермэк засмеялся.
– Полная чушь.
– Однако для вашего общественного имиджа неплохо.
Он подумал и сказал:
– Меня выбрали отмыть репутацию Чикаго, Геллер. Выбрали, чтобы я был мэром на время этой чертовой Всемирной выставки. И я им непременно буду.
– Успокойтесь, Ваша Честь.
– Потребуется нечто большее, чем одна дерьмовая пуля, чтобы свалить меня – толстокожего старого пьяницу. Возвращайся и скажи там всем в Чикаго, что я выкарабкаюсь.
– Но только это и ничего больше, – отрезал я.
– Правильно, – согласился он. Дверь открылась, и появился Баулер.
– Президент у подъезда; мистер Геллер, не возражаете...
Я, было, пошел прочь, но Сермэк предложил:
– Почему бы тебе не остаться?
– О'кей, – согласился я.
Баулер явно нашел это странным, но промолчал и вышел.
Сермэк сказал:
– Я сейчас с удовольствием съел бы кусок мяса.
– Несмотря на то, что желудок так болит?
– Ну да, и я не почувствую его вкуса. Но съесть мяса я могу много.
– Или печенку с клецками?
– Вот это идея. Думаю, это должно было бы заткнуть эту проклятую дырку.
По коридору прокатились аплодисменты: медсестры наконец-то, смогли поприветствовать того, кого они дожидались. Впрочем, обошлось без пения и танцев.
Войдя, Баулер придержал дверь, и президент Рузвельт вкатился в своем кресле-коляске с широкой улыбкой и многочисленными сопровождающими лицами, среди которых были два врача и агент Секретной службы.
Рузвельт в кремовом костюме выглядел подтянутым и загорелым, но, невзирая на патентованную улыбку, его глаза за стеклами очков были красными и беспокойными.
– Выглядите отлично, Тони! – воскликнул президент, подкатывая к кровати и протягивая руку, которую Сермэк исхитрился пожать. – Знаете, главное – как можно скорее подняться на ноги.
– Надеюсь, что скоро встану, – сказал Сермэк; его голос звучал подозрительно слабее, чем только что, когда мы разговаривали. – Надеюсь встать к моменту вашей инаугурации.
– Хорошо, но уж если не сможете к этому времени, тогда немного позже мы обязательно встретимся в Белом доме.
– Будем считать, что это свидание скоро состоится, мистер Президент...
Рузвельт мельком взглянул на меня.
– Я вас знаю, – сказал он.
– Не думаю, сэр, – заметил я.
– Это вы прошлой ночью обратились ко мне и попросили подождать Тони.
– Да, это был я.
– Я хочу пожать вашу руку.
Я подошел и пожал его руку; рукопожатие было крепким.
– Ваша сообразительность спасла Тони жизнь, – заметил он. – Как вас зовут?
Я назвал себя.
– Вы работаете в полиции Чикаго?
– Работал. Сейчас я частный сыщик. Прошлой ночью был телохранителем, – добавил я, помедлив. – Меня окружают, мистер Геллер, отличные люди. Но что можно сделать с вооруженным сумасшедшим? Боб Кларк из Секретной службы, один из лучших специалистов, был там и тоже ничего не мог предпринять, к тому же его самого ранило. К счастью, он отделался лишь царапиной. Знаете, не так давно он сопровождал одного из ваших чикагцев в тюрьму в Атланту. Мистера Аль Капоне. Хотя я не думаю, чтобы кто-нибудь из вас двоих вращался в тех же кругах, что и тот парень...
Рузвельт улыбнулся каждому из нас в отдельности. Мы с Сермэком ответили ему тем же, но хотел бы я знать, устроил ли Рузвельт просто небольшой розыгрыш или он был в курсе связей Сермэка и Капоне и намекнул на то, что вчерашняя ночная перестрелка – на совести Чикаго.
Во всяком случае, Сермэк немедленно сменил тему.
– До того, как вы приехали в город, – сказал он Рузвельту, – мы тут славно пообщались с Джимом Фарли.
Рузвельт с удивлением посмотрел на него.
– Да, Джим об этом упоминал. Я говорил с ним сегодня довольно долго – он передает вам наилучшие пожелания.
– Мы говорили о зарплате школьных учителей в Чикаго, которым так долго не платят жалованье.
Рузвельт кивнул.
– В течение двух лет в Чикаго затруднения со сбором налогов. Большой Билл оставил нам форменную кашу. Вам это известно, мистер Рузвельт. Я надеюсь, что вы поможете нам получить от Корпорации реконструкции финансов кредит, чтобы выплатить учителям задержанное жалованье.
Рузвельт нехотя улыбнулся; мне показалось, что я заметил мелькнувшее на его лице удивление. Удивление бесстыдством Сермэка косить политическое сено, пользуясь своим положением. Сермэк буквально припер его к стене: теперь пресса пустит слух о бескорыстной просьбе человека на больничной койке, получившего пулю вместо президента – и у Рузвельта не останется, по сути, выбора, как только сделать все, чтобы эту просьбу выполнить.
– Я посмотрю, что смогу сделать. Тони, – кивнул Рузвельт.
– Фрэнк...
– Да, Тони?
– Рад, что вместо вас оказался я.
И Сермэк подмигнул президенту.
Баулер вытаращил глаза.
Рузвельт лукаво улыбнулся: он тоже читал газеты В какой-то момент мне даже показалось, что он согласится вслух: «Я тоже рад, что это были вы».
Но вместо этого он сказал:
– Увидимся на Всемирной выставке, Тони. И выкатился из комнаты, сопровождаемый всеми присутствующими, кроме врача постарше, который попросил меня:
– Мистер Геллер, пожалуйста...
– О'кей, – согласился я и пошел к двери. Неожиданно Сермэк начал кашлять; я обернулся – подбородок у него был в крови.
– Приведите сестру, – бросил мне врач. Я выбежал в коридор.
Вернувшись с сестрой, я увидел доктора, вытиравшего кровь с лица мэра, который обхватил руками живот.
– Сильно болит? – спросил доктор.
– Ужасно, – ответил Сермэк. – Это... мои давние неприятности. Желудок. Кошмар!
Я выскользнул из палаты и не стал прощаться с Лэнгом и Миллером.
Отогнав свой сорокадолларовый «форд» парню, у которого я его купил, и узнав, что теперь эта машина стоит двадцать пять долларов, я продал ему ее за эту сумму и успел на поезд обратно в Чикаго, отходивший днем в два тридцать.
Глава 19
Панихида по мэру Сермэку проходила на стадионе Чикаго, где лишь прошлым летом на президентские выборы была выдвинута кандидатура Рузвельта. На поле в изобилии были разбиты цветники и лужайки. Около двадцати пяти тысяч человек заполнили стадион, и приблизительно такое же количество – площадку в Бейфрант-парке. С прощальными словами к присутствующим обратились епископ, министр и раввин – «сбалансированный набор», как выразился один циник, отразивший единственную истинную религию Сермэка – политику.
Конечно, здесь присутствовали и многие политики, но президента Рузвельта среди них все-таки не было. Просто за несколько дней до этого прошла его инаугурация. А сегодня, наряду со множеством других стремительных действий, ознаменовавших открытие управления его администрации, он, все еще находясь в эпицентре кризиса банков (который объявили «праздником банков»), отослал на утверждение специальной сессии Конгресса закон «О банках в критических обстоятельствах». Президент, однако, прислал на панихиду своего представителя – Джима Фарли, чьим вниманием, наконец, Сермэк распоряжался теперь полностью.
Губернатор Горнер произнес политический панегирик. Он сказал, кроме всего прочего: «Мэр встретил своих противников на поле сражения и атаковал их с такой силой и стремительностью, что хорошо организованная армия преступного мира вскоре смешалась и рассеялась».
Происходили «величайшие общественные похороны в истории Чикаго», так их называли, и не имело значения, где вы находились в Чикаго в это довольно холодное утро 10 марта 1933 года, все равно вы бы их не пропустили. Я лично находился в своей конторе, пытаясь послушать радио, которое, наконец, купил, и обнаружил, что двух с половиной часовая церемония идет в эфир на всех станциях. Я обнаружил, что и сам уже захвачен панихидой. Я был увлечен тем, как Сермэка старательно превращают в «страдальца», и почти не удивился, что Чикаго проглотил это без всяких затруднений.
Через три дня после покушения появилось несколько газетных статей, в которых предполагалась связь мэра с преступным миром, но шеф детективов (помните, чей сын был одним из телохранителей Сермэка) публично отмел это предположение, и с тех пор об этом больше не писали.
А потом газеты заполнились описанием личного сражения Сермэка, где ставкой была его жизнь, и это больше, чем что-либо другое, превратило его в героя. Врачи публиковали заявление за заявлением (начиная с первого, когда его шансы выжить были пятьдесят на пятьдесят), отмечая у Сермэка «неукротимую отвагу и волю к жизни».
На следствии обнаружилось кое-что, чем никто (включая защиту), по-видимому, не заинтересовался. Это касалось свидетельства нескольких работников отеля «Майами-Бич», показавших, что Зангара постоянно получал почту и бандероли со штемпелем Чикаго, и, похоже, у него всегда было много денег. Управляющий ломбардом, у которого Зангара купил револьвер тридцать второго калибра, сказал, что у него были дела с Зангарой в течение почти двух лет и что «тот говорил, что он – каменщик, но, судя по всему, никогда не работал. Хотя у него всегда были деньги».
У Зангары деньги были, это верно: он припомнил потерю двух сотен долларов на собачьих бегах за день или два до покушения; а вдобавок к тем деньгам, которые он имел при себе – сорок баксов, – у него было две с половиной сотни в аккредитивах. На его банковском счету, как выяснилось, незадолго до этого лежало двадцать пять сотен долларов. Ни один человек не спросил Зангару, куда ушли эти деньги, отослал ли он их в Италию отцу с мачехой и шестерым сестрам, раз он переписывался с ними даже сейчас. Прокурор спрашивал у Зангары, откуда появились деньги, и у того не было другого объяснения, кроме как, что он их получил, работая каменщиком, хотя он и пальцем не пошевелил в течение трех последних лет.
Конечно, здесь присутствовали и многие политики, но президента Рузвельта среди них все-таки не было. Просто за несколько дней до этого прошла его инаугурация. А сегодня, наряду со множеством других стремительных действий, ознаменовавших открытие управления его администрации, он, все еще находясь в эпицентре кризиса банков (который объявили «праздником банков»), отослал на утверждение специальной сессии Конгресса закон «О банках в критических обстоятельствах». Президент, однако, прислал на панихиду своего представителя – Джима Фарли, чьим вниманием, наконец, Сермэк распоряжался теперь полностью.
Губернатор Горнер произнес политический панегирик. Он сказал, кроме всего прочего: «Мэр встретил своих противников на поле сражения и атаковал их с такой силой и стремительностью, что хорошо организованная армия преступного мира вскоре смешалась и рассеялась».
Происходили «величайшие общественные похороны в истории Чикаго», так их называли, и не имело значения, где вы находились в Чикаго в это довольно холодное утро 10 марта 1933 года, все равно вы бы их не пропустили. Я лично находился в своей конторе, пытаясь послушать радио, которое, наконец, купил, и обнаружил, что двух с половиной часовая церемония идет в эфир на всех станциях. Я обнаружил, что и сам уже захвачен панихидой. Я был увлечен тем, как Сермэка старательно превращают в «страдальца», и почти не удивился, что Чикаго проглотил это без всяких затруднений.
Через три дня после покушения появилось несколько газетных статей, в которых предполагалась связь мэра с преступным миром, но шеф детективов (помните, чей сын был одним из телохранителей Сермэка) публично отмел это предположение, и с тех пор об этом больше не писали.
А потом газеты заполнились описанием личного сражения Сермэка, где ставкой была его жизнь, и это больше, чем что-либо другое, превратило его в героя. Врачи публиковали заявление за заявлением (начиная с первого, когда его шансы выжить были пятьдесят на пятьдесят), отмечая у Сермэка «неукротимую отвагу и волю к жизни».
* * *
Что до Зангары – его считали виновным в покушении на убийство по четырем пунктам: Рузвельта, Сермэка и двух других жертв. Его история в основном оставалась той же самой, какую он поведал Уинчеллу. Менялись незначительные детали, но обычно все было одним и тем же – повторяемая, часто слово в слово, версия, но выглядело так, будто убийца знал нечто, неизвестное остальным. Психиатры обследовали Зангару и признали вменяемым, а суд дал ему восемьдесят лет. Зангара засмеялся и сказал: «Судья, не жадничайте. Дайте мне лет сто». И его опять увели в тюремную камеру на небоскребе.На следствии обнаружилось кое-что, чем никто (включая защиту), по-видимому, не заинтересовался. Это касалось свидетельства нескольких работников отеля «Майами-Бич», показавших, что Зангара постоянно получал почту и бандероли со штемпелем Чикаго, и, похоже, у него всегда было много денег. Управляющий ломбардом, у которого Зангара купил револьвер тридцать второго калибра, сказал, что у него были дела с Зангарой в течение почти двух лет и что «тот говорил, что он – каменщик, но, судя по всему, никогда не работал. Хотя у него всегда были деньги».
У Зангары деньги были, это верно: он припомнил потерю двух сотен долларов на собачьих бегах за день или два до покушения; а вдобавок к тем деньгам, которые он имел при себе – сорок баксов, – у него было две с половиной сотни в аккредитивах. На его банковском счету, как выяснилось, незадолго до этого лежало двадцать пять сотен долларов. Ни один человек не спросил Зангару, куда ушли эти деньги, отослал ли он их в Италию отцу с мачехой и шестерым сестрам, раз он переписывался с ними даже сейчас. Прокурор спрашивал у Зангары, откуда появились деньги, и у того не было другого объяснения, кроме как, что он их получил, работая каменщиком, хотя он и пальцем не пошевелил в течение трех последних лет.