Коновалов Григорий Иванович. Истоки (Книга 1)

   "...Что-то чуждое, изломанное, дешево-показное было в Юле. А это посвистывание!.. Кажется, ничего не осталось от прежней строгой девушки, наивно и горячо верившей в свою правду. Теперь опытная женщина бравировала своей бойкой вольностью". И все-таки он, обманывая себя, шел к ней на Волгу.
   Осыпанные бисером росы стояли деревья сплошной стеной, и показались они все одинаковыми, и всюду понизу темнился голубоватый сумрак. "Я ошибся, этот лес незнаком мне", - подумал Юрий, досадуя на себя.
   Встревоженная ветерком, задрожала листвой говорливая осинка.
   Рассосался сумрак. Юрий увидел за мелкими деревьями могучие, корявые стволы дубов, на пригорке - бронзовые сосны. Все они разные: одни сосны в окружении своих подруг - тонки и девически стройны, другие отбились в сторону - пониже, погрубей, покоренастее. Да и кустарники на опушке разные, и запах у их корней разный. Юрий развалил густой бересклет обдало лицо пряным теплом; свернул на сторону кудрявую, поседевшую от росы шапку тальника - дохнуло пресной родниковой влагой. Волну грибной сырости донес из овражка ветерок...
   Что-то давнее напомнил Юрию этот лес.
   Он вдруг понял, что и прежде бывал здесь вместе с Юлей, только приходили они со стороны Волги... "Не ошибся ли я тогда в ней и пошел с тех пор выдумывать?"
   Лес этот словно повернул в душе его что-то. На все смотрел теперь глазами удивленного, на распады, буераки, из которых зеленели вершины деревьев, на петляющую по крутому спуску дорогу. Посмотрел с горы на стоянку геологов, на палатку Юлии, отвернулся и пошел к заводу.
   "Ничего-то у тебя, брат, не получается. Не можешь смотреть хитровато-спокойно на управляющего, как смотрел Солнцев, не мог остаться с Юлией, как это сделал Иванов... Все вы, Крупновы, такие... Савва провалился. У отца не получается броневая сталь. Мишка носится без руля и без ветрил. Матвей одинок, и я одинок", - думал Юрий с внезапной отрешенностью от жизни. Он считал себя человеком трезвой мысли и не мог обманываться на счет того, что не Юля является главной причиной тревожного настроения, она могла лишь усилить тревогу, вызванную стечением многих фактов: нет писем от брата, провал дяди, намерения Солнцева переместить его, Юрия.
   Утренний пар стелился над Волгой, легкой дымкой висел над садами и крышами. Юрий смотрел на стрелы портальных кранов, на старые и новые дома большого города, расположенные по холмам и впадинам, на красный пояс крепостной стены, на зубчатое полудужье заводов. На строящемся доме уже кипела работа. Голые по пояс каменщики укладывали кирпич, в переплетениях железных конструкций шипели, ослепляюще ярко вспыхивая, огни электросварки, а внизу пулеметную веселую трескотню выбивали пневматическими зубилами шлифовальщики гранита. Матери вели ребятишек в садики.
   Все это надо заслонить надежной броней. И даже горе свое.
   В пустынном парке у дремлющего фонтана Юрий увидал Марфу Холодову и директора парка, молодящегося соломенного вдовца. Чем-то неуловимо напоминал он Юрию пожилого верблюда из местного зоопарка: сутулый, длинноногий, на голове волосы цвета верблюжьей шерсти, походка враскачку, полусогнутыми коленями вперед. Длинный пиджак выцвел до песчаной рыжины.
   - ...А глуп я потому, что лень быть умным. Живу по удоям: выпить и на похмелье оставить... Только это между нами, хорошо? - говорил директор.
   - Но ведь глупость трудно держать в секрете: она криклива, - сказала Марфа.
   Вдовец сорвал красную розу, приколол Марфе на грудь рядом со стеклянным мотыльком.
   К стенду с портретами знатных людей города все трое подошли одновременно.
   - Митрофан Матвеевич, кто намалевал мою физиономию? - спросил Юрий. На смех, что ли?
   - Ошибаетесь, Юрий Денисович, это не малевание, а талантливая художественная работа. Это акт искусства! - с чувством собственного достоинства тертого массовика ответил директор. Обычно он быстро соглашался, когда ему указывали на его промахи, но сейчас проявил неожиданное упрямство и твердость. - Что же, нам только мертвых героев рисовать? Чай, у нас не музей.
   - Убрать!
   - Убрать так убрать, - махнул рукой директор парка, и этот жест выразительно говорил: сколько ни работай, никогда не угодишь.
   - Марфа, проследите, чтобы эту икону ликвидировали немедля, - уходя, сказал Юрий.
   - Черт притащил твоего Юрия! Не знал я, что он такой занозистый. Вон товарищ Солнцев Тихон Тарасович поопытнее его деятель, всю жизнь у руководства, а слова не сказал, обозревая свой портрет. Только попросил нарисовать глаза побольше.
   Неприятно стало Марфе, когда директор наспех замазал краской портрет. Однако из-под краски выступали все те же крупновские глаза - чуть выпуклые, твердые, дерзкие. Марфа усмехнулась довольно: "Ишь ты, так и лезут на свет, так и глядят! Молодец, чего там ни говори!"
   XVI
   Савва неохотно переселился в директорский особняк - деревянный дом под железной крышей. На пустынном дворе буйно лопушился репейник, а серебристый тополь, ствол которого был испещрен вырезанными на коре инициалами, беспокойно шумел листвой над крышей погреба. Вокруг же, за пределами высокого забора, сады вызеленили все впадины и пригорки, грибами подосиновиками краснели черепичные крыши уютных домиков. Рабочие жили тут постоянно, из поколения в поколение, жильцы же директорского особняка сменялись довольно часто, и им было не до садов.
   Бывший директор завода, покидая особняк, энергично отряхнул прах со своих ног: вокруг дома взвихривался бумажный хлам, в комнатах валялись порожние бутылки, пузырьки из-под лекарств.
   Савва мог бы распорядиться привести в порядок квартиру, выкосить репейник и лебеду, но он не сделал этого. Запущенность, которая возмутила бы его прежде, сейчас была по душе: оправдывала мрачное настроение. С чемоданом в руках он осмотрел комнаты, выбрал себе самую мрачную, окном на север.
   Казалось, он сознательно, демонстративно и даже с наслаждением поставил себя в неудобные условия, чтобы иметь моральное право бросать вызов всем, кто весел и беспечен.
   За короткое время Савва отощал. Куда девалась бугайная мощь налитой кровью шеи. Воротники стали свободны, и он легко поворачивал бритую голову.
   Подобно тому как генерал, проигравший сражение, готовится к реваншу, Савва, взвалив на себя и подчиненных ему людей новые обязательства, хотел показать всем, чего стоят он и его рабочие. Перевыполнение планов в кратчайший срок представлялось ему взлетом, которого не могут не заметить и не оценить. Он сам нуждался в таком взлете, чтобы уверовать в себя. В этом взлете должны быть заинтересованы все - от сторожа до главного инженера. И теперь всякий, кто недостаточно содействовал этому взлету, становился его личным неприятелем.
   Неприятелями стали геологи и геодезисты: не определили строительной площадки для новых цехов, растерялись перед оползнями. "Зато рыбу поедают, костей накидали. Стоянка первобытных рыбоедов, а не стан геологов. Как их самих не спихнуло в Волгу вместе с палатками!"
   Сталеваров Савва подозревал в косности, в боязни рисковать.
   С утра и до ночи ходил он по цехам и отделам огромного комбината или вызывал работников в свой кабинет, накачивал, грозил, высмеивал, держал в напряжении весь командный состав. Иногда сам распоряжался насадкой, кричал на машинистов. Командиры производства сконфуженно топтались тут же, отвечали невпопад, как это бывает со старшинами и сержантами, когда рассерженный начальник начинает сам командовать их подразделениями...
   Иногда он засыпал на диване не раздеваясь, как бы готовый в любой час ночи встать и пойти, куда прикажут. К утру гора окурков заваливала пепельницу на стуле... Очень тяжело становилось временами Савве Крупнову.
   "Нас не интересуют твои психологические переживания, соблаговоли заниматься делом!" - энергично приказывал Савва себе, как приказывал он и другим, горячо веря во всемогущество таких приказов. Но сейчас этот аскетический окрик не выводил его из состояния моральной несобранности.
   Все это утро он сидел на скрипучей табуретке, ел круто посыпанный солью хлеб, запивая холодной водой, когда в пустом коридоре гулко раздался голос:
   - Дома есть кто?
   В дверях стоял Юрий в полотняном костюме, в кепке. Глаза смотрели устало, грустновато.
   - Экая пустыня в доме-то! Не боитесь! - Он прошел по пустым комнатам, нахмурился, в то время как твердые губы складывались в озорную улыбку. Один живот, один переживает? Товарищ Солнцев не помогает? А помните, как хвалил он вас, когда ехали вы в Москву поднимать работу наркомата на принципиальную высоту?
   Густая кровь хлынула к лицу Саввы, затопив рыжие веснушки на щеках.
   - Сработаемся с Тихоном и с Ивановым сработаемся! - И Савва в надежде смутить Юрия перечислял, загибая пальцы на левой руке, замечательные качества Солнцева и Иванова, которых, по его мнению, не было у племянника: - Сговорчивые, камней за пазухой не носят, не мешают. А? Что скажешь? Молчишь, черт рыжий?
   - Думаю, кому из мастеров заказать отлить золотые рамы, чтобы поставить в них иконы новоявленных святых Тихона и Анатолия.
   - Смеяться будем потом, Юрас.
   - А плакать не придется?
   - Погоди ворчать. Сейчас чайку согрею, - сказал Савва.
   - Чаю не надо. Давайте хлеба, соли и воды.
   - Ешь. Чем богат, тем и рад.
   - Пустяковое самоутешение, Савва Степанович. Да... Но не слишком ли мы долго переживаем? Не хлебнули настоящего горя.
   - А ты в душу мою глядел?
   - А как же! Глядел... когда артиллеристы-молодцы прямой наводкой сокрушали наши броневые плиты. Под орех разделали! Хорошо, что за плитами-то не было людей. Нас с вами, Савва Степанович. А ведь за броней будут сидеть танкисты. И стрелять-то в танки будут враги. Душа! Душа-то дело, мастерство. А вы мне про душу, будто и впрямь потемки она у вас, за железными ставнями, как окна у бакалейщика.
   Юрий отвернулся к окну. Пальцы рук, сцепленные за спиной, хрустнув, побелели. Затылок напряженно задрожал. Савва шагнул к нему, мягко опустил тяжелую руку на его плечо.
   - А что, племяш, другой товарищ не скушает раньше тебя свадебный рыбник-то твой?
   Юрий ответил не сразу:
   - В таком случае я пожелаю ему подавиться костью. - Он повернулся к Савве лицом, сжал его руки, как тисками.
   И через минуту по-прежнему заговорил с веселой интонацией:
   - Гложете сухую корку, на тюфячке спите, бедствуете без жены. Мол, я, Савва, все перенесу ради человечества... А была бы у меня жена, дети... я никогда не расставался бы без крайней нужды... Да не успею завести семьи. Жестокая ждет нас война. И стыдно... за себя стыдно! - И опять с шуткой закончил, глядя на бритую голову дяди: - Ну, ясно, кудрявый, что я хотел сказать, с чем пришел?
   - Парень ты... в общем, лучше чувствую себя, когда потрусь сердцем о твое сердце...
   - А насчет души, дядя Савва, так и подмывает меня пооткровенничать с вами. Вы меня поймете, потому чту относитесь ко мне без поблажек. Стал я злее, грубее, нетерпимее в общем, куда хуже, чем был лет пять назад. И в семье нашей уже нет той сердечности, какая была раньше. Уж не отразились ли на нас своей обратной стороной события...
   - Не будем забираться в дебри психологии, Юра! Все мы начинали утрачивать чувство доверия, заражаться подозрительностью, но... вовремя ЦК поправил.
   О, как сложно и противоречиво время! Не выпрыгнешь из него. Современники судят о себе субъективно, во всем объеме истину увидят наши дети.
   - И еще, Савва Степанович, не хватает мне мужества любить людей постоянно, без рывков, прощать им то, что они не такие, как я. Не вообще людей, а конкретных, живых. Временами невыразимо хорошо на душе, потому что человек красив. А иной раз стыдно смотреть на него, ну вот вроде нашего управляющего трестом. На черта ему такая большая дача?
   На столе задребезжал телефон. Савва покосился на него, но руки не протянул. Трубку взял Юрий. Иванов сообщал, что на завод приезжает сам товарищ Солнцев.
   Юрий и Савва зашли на шихтовый двор. Взгляды их остановились на броневых плитах: лежали они в куче железного лома. Одна разворочена лобовым ударом снаряда. Савва с недоумением и растерянностью глядел на ее рваную сквозную рану. На другой была вмятина, но плита почти уцелела, только маленьким глазком зияла дырочка. Юрий подошел к плите, внимательно осмотрел и ласково провел ладонью по ее холодной поверхности.
   Подошел юркий начальник цеха в комбинезоне, из кармана которого торчали синие очки и платочек.
   - Что же это такое, Михаил Михайлович? - сердито вполголоса заговорил Савва. - Не догадались, что ли, отправить в мартен эти безобразные показатели нашей деятельности? Язвы демонстрировать - чести мало. Не юродивые мы...
   - Вот поэтому и не будем прорехи фиговым листком закрывать, - перебил его Юрий. - Пусть товарищ Солнцев казнится, глядючи на наши промахи. Авось поймет простую азбуку: сталь поважнее стадиона.
   Тихон Солнцев в сопровождении Анатолия Иванова и главного инженера подошел к Крупновым.
   Плотно сжав губы, выпятив раздвоенный подбородок, Савва пожал ему руку.
   - Чем порадуем секретаря горкома, товарищ директор? - сказал Анатолий Иванов, поблескивая глазами из-под надвинутой на лоб фуражки.
   Юрий с внутренней невеселой усмешкой наблюдал за ним: самоуверенные манеры привыкшего руководить, костюм военного образца, мягкие, на низком каблуке сапожки и эти усы под красиво очерченным носом - все вызывало в душе Юрия странное чувство неловкости. Прежде, пожалуй, он не обратил бы внимания на этот покровительственно-развязный тон Иванова, на тревогу Саввы, на инспекторски строгий вид Солнцева, но после того, как увидал он утром лес и как в душе его что-то повернулось, все вызывало в нем удивление. И больше всего он удивлялся самому себе, стыдился за себя перед рабочими: зачем он стоит с праздным видом экскурсанта в то время, когда кругом кипит работа.
   - Может быть, полезнее огорчить Тихона Тарасовича? - сказал Юрий.
   Савва покосился на пробитые плиты, пробурчал хмуро:
   - Правильно, нечем пока радовать, Тихон Тарасович.
   - Не прибедняйся, покажи вашего красавца-богатыря! - бодро сказал Солнцев, щурясь на мартеновские трубы, над которыми, как бы затухая, подымался дымок.
   - Правда, плохо мы работаем, Тихон Тарасович, говоря в порядке самокритики, плохо! - сказал Иванов, оттесняя главного инженера. - Все еще раскачиваемся...
   - Рановато тебе, Толя, судить о работе завода, - сказал Солнцев.
   Он с любопытством наблюдал, как машинист подъемного крана брал магнитом чугунные слитки с платформы и грузил на вагонетки.
   - Может быть, пройдем в кузнечный цех? - спросил инженер.
   Савва встретился с ним глазами и в одну секунду, как в зеркале, увидел себя в этом взгляде: главный инженер также норовил скрыть прореху. И Савве стало стыдно и гадко за свое малодушие.
   - Да вот с этих разнесчастных плит и начнем знакомство с заводом! сказал он с какой-то странной решимостью, будто признавался в постыдной, измучившей его тайне, от которой нужно было сейчас же избавиться.
   - А что это такое? - спросил Солнцев, удивленный не плитами, на которые он не обратил внимания, а тоном директора.
   Савва объяснил: пробоины в плитах, наверное, потому, что недоложили никеля или хрома или остудили сталь на сквозняке, не вовремя спрятав ее в томильные колодцы.
   - Все это оттого, Савва Степанович, что не хватает закалки... тебе и Юрию, - сказал Солнцев.
   Он нахмурился, пнул ботинком плиту и спросил строго:
   - Чья работа?
   Молодой статный артиллерийский лейтенант решил, что спрашивают его.
   - Товарищ Солнцев, это я сам всадил в нее два снаряда! - радостно отрапортовал он.
   Юрий дружески взглянул на простого, милого своей непосредственностью артиллериста и, желая вывести его из неловкого положения, кивнул:
   - Хорошо проверяешь стиль нашей работы! Но беда невелика, научимся и броневую сталь варить.
   Солнцев хранил спокойное, мудрое молчание.
   - Ну, хорошо, хорошо. Пойдемте все-таки к рабочему классу. Плиты плитами, а людей забывать нельзя, - сказал он назидательно.
   Открылась длинная улица огнедышащих, гудящих печей под высоким железным перекрытием. В конце этой улицы полыхало огромное зарево, грозный и тяжелый доносился оттуда шум: сливали в ковш готовую сталь. Над головой ползали по блокам загрузочные машины, к печам подбегали худощавые проворные люди, кидали в отверстия насадочные материалы.
   Сталевары у седьмой печи так были увлечены работой, что не замечали гостей. Пламя вырывалось из-под заслонок, отсветы его плясали по железной площадке, окрашивая потные лица в яркий оранжевый цвет. Шум огня, грохот машин, запах газов, плотный голубоватый смрад, рассекаемый тугим ветром мощных вентиляторов, потные, размеренно-проворно снующие люди - все это и создавало ту особенную атмосферу горячих цехов, которая действует даже на привычных людей необыкновенно сильно, вызывая чувство преклонения перед теми, кто распоряжается этим морем огня и кипящего металла.
   - Варку ведет сам обер-мастер Денис Степанович, - подчеркнуто сказал инженер. - А вон тот, верткий, - узнаете, Тихон Тарасович, своего Рэма?
   - Хорошо, хорошо, - перебил его Солнцев. Вытирая платком обильно вспотевший лоб, он с немым восхищением любовался работой сталеваров. "Я бы не выдержал. - Эта мысль приходила в голову всякий раз, когда он бывал у сталеваров. - Да, это народ особенный. И так каждый день".
   Денис спокойно подходил к печам, заглядывал в смотровые щели, отдавал приказания, проверял кучки металла, извести, лежавшие на полу, посматривал на щит контрольно-измерительных приборов. Пальцы его мяли вязкую глину, вылепливали черта. Роба на прямой широкой спине потемнела от пота.
   Денис приклеил рога чертенку, поднял руку и два раза взмахнул ею. Машинист завалочной машины подцепил железным хоботом мульду с шихтой, пронес над площадкой и, просунув в печь, опрокинул. Подручный Макар Ясаков, заметив директора с гостем, толкнул локтем в бок Дениса. Тот снял войлочную шляпу вместе с сипим щитком, пристально посмотрел на Солнцева.
   - Саня, сбавь газ! - крикнул он сыну и не спеша подошел к Солнцеву, вытирая паклей руки.
   Солнцев, улыбаясь, широко и несколько театрально занес раскрытую ладонь, чтобы пожать руку Дениса, но обер-мастер спрятал измазанную мазутом руку. Солнцев сдавил его локоть, а Денис на секунду прижал его руку к своему боку.
   - Ну, как живем-дышим, батя? - пересиливая рев печей, кричал Солнцев своим простецким и хрипловатым, как у погонщика быков, голосом.
   Денису эта простота казалась показной.
   - Жить-то живем, хлеб жуем, да вот с броней не получается. Видали, чай, наши плиточки, - говорил Денис сердито, и выпуклые глаза его смотрели на Солнцева жестко.
   Он ждал, что секретарь горкома станет требовательно спрашивать, почему не получается броневая сталь, кто и что мешает работе. Вникнет в дело, поругает и поможет. Так поступил однажды Серго Орджоникидзе: он воспользовался знаниями мастеров, разобрался во взаимосвязях цехов, кооперированных предприятий. Серго огорчался, возмущался, бранился, радовался - кипел и горел. На активе такие припарки прикладывал многим, что три пота сошло. С таким приятно было выпить на прощание, потому что веселее стало работать. Этого же ждал старый обер-мастер и от секретаря горкома.
   - Товарищи, мы мешаем обер-мастеру, - сказал Тихон Солнцев. Пойдемте дальше.
   Савва стиснул широкую в запястье руку брата, уперся взглядом в глаза его требовательно:
   - Выручай, братка, спасай.
   - Ты не тонешь. - Денис улыбнулся.
   Он заправил под шляпу седые мокрые кудри и ушел к контрольно-измерительным приборам.
   Юрию припомнилось, как он работал у мартена. Чувство делового азарта проснулось в душе его. Сдвинув решительным мальчишеским жестом кепку на затылок, открыв лицо горячему сквознячку, он с любопытством всматривался в рабочих, целесообразные и экономные движения которых будили в нем желание взяться за лопату и вместе с широколицым красным великаном Макаром Ясаковым кидать в печь известняк, зорко следить за факелом огня в печи или, как братишка Саня, смешивать на площадке кремний и марганец. Хотелось встать под команду по-стариковски статного отца своего, в усах и висках которого так приятно поблескивала седина. Каждой морщиной красивого сухого лица, спокойным, прямым взглядом он будил в душе Юрия привычное чувство полноты и радости жизни.
   Юрий посмотрел в печь, нахмурился, потом, спрятав синее стекло в карман, заговорил улыбаясь:
   - Так вы, Денис Степанович, сегодня... - Он взглянул в глаза отца и со свойственной ему способностью понимать его мысли по едва уловимому выражению лица догадался, что лучше не спрашивать о деле. - Сегодня опять чертика лепите?
   - Маленького бесенка.
   "Такого же, как у тебя в глазах", - подумал Юрий.
   Когда Солнцев проходил мимо седьмой печи, Рэм налил стакан газированной соленой воды и поднял его.
   - Алло! Ваше здоровье, отец!
   - Хорошо, если бы всегда воду пил.
   В то время как у седьмого мартена люди работали без шума, не торопясь, у соседней печи, бросавшей слаборозовый отсвет на площадку, кричали и бегали рабочие.
   - Что там случилось? - спросил Солнцев, направляясь к мартену.
   Иванов схватил его за руку.
   - Не ходите! Печь не в порядке! - выпалил он предостерегающе. В его голосе слышались испуг и неподдельное опасение за жизнь Тихона Тарасовича.
   Тихон взглянул на него исподлобья.
   - Ничего опасного нет, - сердито ворчал Савва, - просто печь не нагрели как следует!
   Начальник цеха, подвижной Михал Михалыч, метался вокруг печи, махал руками, кричал на машиниста. С появлением секретаря горкома он лишь на минуту затих, но потом, как бы наверстывая упущенное, с новой энергией зашумел и завертелся.
   - Почему он кричит? - спросил Солнцев Юрия, недовольно хмурившегося.
   Юрий знал, что Михал Михалыч подражает директору, но так как у него не было ни баса, ни власти, ни ума, ни воли, какими обладал Савва, то получалось довольно смешно.
   - Волнуется он. Когда варят сталь, редко кто не волнуется.
   - Понятно: цех горячий, - бросил Солнцев.
   На блюминге начальник - толстый, с брюшком, апатичный. И тем удивительнее было видеть, как он, заметив директора и секретаря горкома, необычайно оживился:
   - Оператор! Давай, давай! Следи! Не зевай!
   Было видно, что и без крика начальника огромные красные слитки легко мчатся по рольгангу, валки хватают их и мнут и едва успевают слитки выскочить с другой стороны, как оператор снова гонит их под валки.
   Савва вплотную подступил к начальнику и крикнул с ожесточением:
   - Не ори!
   Начальник, до сих пор считавший себя учеником Саввы, сейчас растерялся. Каждой морщиной полного лица он недоуменно спрашивал: "Как же это так? Мы всегда верили в это, а теперь, оказывается, не надо?"
   "Это потому все не ладится, что я сам обесценился во мнении людей и, пожалуй, самое главное - в своем собственном мнении. Но черта с два! Дальше так не будет!" - подумал Савва.
   Как только посторонние скрылись за штабелями остывающих стальных балок, начальник залез к оператору и вполне спокойно, даже ласково заговорил с ним.
   XVII
   Обеденный перерыв застал Солнцева и сопровождающих его в кузнечно-прессовом цехе. Савва предложил пообедать в столовой. Одновременно с ними вошел в столовую главный металлург. Лицо утомленное, но глаза улыбались.
   Он подал Савве листок.
   - Анализ экспресс-лаборатории. Нас губит фосфор и сера. Зато хром в норме.
   - Хорошо. Сам поеду на полигон, буду бить прямой наводкой, - сказал Савва.
   Он откинул портьеры, и все вошли в зал инженерно-технических работников.
   Иванов остался в общем зале, заказал те же самые блюда, какие ел сидевший с ним за одним столом пожилой рабочий: щи, гуляш и вермишелевый пудинг. Он не мог только сделать то, что сделал рабочий: достать из кармана четвертушку, стукнуть по донышку, вылить половину в стакан и выпить. Было душно, жарко, шумно. Пахло борщом, подгорелым маслом. Он устал, путешествуя по цехам, кружилась голова. Хлебнул ложку щей, поковырял вилкой гуляш, а до пудинга, залитого розовым морсом, не дотронулся.
   Гостям официантка принесла бараньи отбивные, тарелки со свежим салатом и запотелый графин пива.
   - Пива повторить, - послышался голос Саввы.
   После обеда отправились в заводоуправление.
   Юрий думал об Иванове: "Воображает, узнал, как питается рабочий класс. Ты постой восемь часов у мартена, у горна, тогда ураганом сметешь свой обед. Знаю по себе этот зверский аппетит. А это дешевка, барское хождение в народ, один форс".
   Вспомнил. Тихон Тарасович тоже, бывало, наденет ватник, треух натянет и айда простачком ходить по магазинам, ездить на трамваях. Обращается к продавщице: "Отпустите полкило макарон". Та отвечает: "Нет бумаги, не во что завернуть". А он настаивает. "Ладно, - сказала озорная девушка, подставляйте шапку". Он подставил. А Веня Ясаков, покупавший четвертинку, сказал ему: "Э-э, гражданин-товарищ! Она тебе повидлу предложит в карман ты тоже согласишься?" "Савве, Михаил Михалычу, инженеру незачем прикидываться переодетыми принцами, они знают жизнь на огляд и на ощупь, руками и боками чувствуют ее, - думал Юрий. - А эти форсуны напоминают французскую королеву: "Если у рабочих нет хлеба, почему не едят пирожное?"
   В душе Юрия разрасталось злое недоумение: не знают или прикидываются незнающими? И много ли еще таких?
   Вот он, Иванов, энтузиаст, только зашли в кабинет директора, патетически спросил Солнцева: "Какое впечатление о заводе? Скажите о людях, о наших славных людях!" А ведь сам не знает ни славных, ни дурных. Хорошо, что Тихон Тарасович смолчал, пожав плечами. Сел за директорский стол и, пронзая воздух пухлым пальцем, стал давать указания Савве быстрее механизировать труд, пошире развернуть движение за совмещение профессий. В итоге горком интересует одно: как можно больше высвободить людей в случае необходимости. Обстановка международная обостряется...