Отдел вел работу в поле, где паслись священные коровы: представители партийной, военной, советской и хозяйственной элиты. Ни Комитету, ни Генеральной прокуратуре делать на этом поле было нечего. Впрочем, никто туда и не рвался: любой сотрудник этих серьезных организаций отлично понимал, как легко сломать карьеру, а то и шею на кремлевских пастбищах. Нет, бесспорно, находились люди, которым в силу своей профессиональной деятельности удавалось напасть на какой-нибудь след. Часто это было не так уж и сложно — высокопоставленные функционеры настолько уверились в своей исключительности и безнаказанности, что теряли и стыд, и осторожность… Так вот, случалось, что сотрудники МВД или ГБ цепляли какой-нибудь след, но тогда им быстро объясняли, что к чему. Непонятливые или шибко настырные отправлялись служить куда-нибудь в Задрючинск-Заполярный, где и спивались в лучших отечественных традициях. Особо упорные попадали в психушки. А некоторые даже умирали внезапно. Но это уже в крайнем случае. Их было немного.
Полковник Семенов много лет служил системе верой и правдой. Неоднократно рисковал жизнью, был ранен. Не рвался ни к наградам, ни к званиям. Он честно и добросовестно делал свое дело. Находясь у самого сердца системы, у самого мозга, он видел, что и сердце это, и мозг уже глубоко больны… терапия тут не поможет! Приход к власти в восемьдесят пятом году Горбачева казался многим началом радикального лечения. Оптимистично настроенные массы приветствовали молодого и решительного хирурга. А хирург оказался на поверку патологоанатомом. Да еще и склонным падать в обморок… О, перестройка! О, Горби! Западный демократический мир рукоплескал. Тряпичный Миша раскланивался. Провинциалочка Раиса строила из себя первую леди. Бульдозеры сносили Берлинскую стену, Россия стояла в очередях за водкой. Пэтэушники осваивали клей «Момент».
С приходом к власти Горбачева Отдел консультаций и перспективного планирования оказался загружен работой выше всех разумных пределов. Вот только результаты этой работы, похоже, оказались невостребованными. Поначалу это казалось издержками переходного периода. Потом вызывало недоумение, потом… потом стало приходить понимание. А к девяностому году все уже оформилось. Отдел продолжал работать, накапливать информацию о коррупционерах, взяточниках, расхитителях, предателях. Но это по-прежнему никому не было нужно.
Несколько раз руководство отдела направляло Генсеку аналитические справки, подкрепленные обширными досье на его сподвижников. Результатом стала отправка на пенсию начальника отдела. Уже тогда подполковник Семенов довольно отчетливо представлял себе дальнейшее развитие событий. Уже тогда появлялось искушение послать все к такой-то матери и написать рапорт. Но он был русским офицером и продолжал работать.
Потом был август девяносто первого… Ощущение абсурдности достигло пика. Потом — Беловежская Пуща. Потом — октябрь девяносто третьего. Ликующие толпы мародеров во главе с косноязычным алкоголиком Ростроповичем праздновали победу над Россией. Они поставили ее раком и насиловали долго, самозабвенно, истово. Они испражнялись на тело России, били ее ногами и аплодировали друг другу. Насильники, мародеры, извращенцы и уголовники всех мастей глумились над ошеломленной жертвой.
— Теперь мы можем все! — кричали они. — Теперь все наше! А эта Россия всегда была проституткой. Блядью она была. И мы будем обращаться с ней как с блядью. Мы отрежем ей груди, которыми она вскармливала красных, мы вырвем ей язык, которым она пела им колыбельные.
А потом они построили огромную красивую арку с надписью: Капиталистический Рай. И поставили рядом наглого рыжего привратника. Он раздавал бесплатные входные билеты. Кажется, билет назывался ваучер.
Рыжий с глазами скупщика краденого давал каждому освобожденному россиянину бесплатный ваучер и говорил:
— Туда! Вам — туда! В Светлый Капиталистический Рай. Там вы сможете вложить свой ваучер в инвестиционный фонд. И он сделает нас богатыми!
— Фонд сделает нас богатыми? — жадно переспрашивали свободные россияне.
— Да! — горячо отвечал рыжий. — Он сделает НАС богатыми.
…После октябрьских событий девяносто третьего года полковник Семенов оставил службу. Строго говоря, служба закончилась гораздо раньше, вместе со смертью ЦК КПСС. Однако в отечественном бардаке отдел продолжал существовать совершенно непостижимым образом с несколько измененным названием в аппарате Президента. Никто не контролировал их работу, никто даже не интересовался: чем занимаются три десятка чиновников, получая при этом немалую зарплату? Итак, полковник Семенов оставил службу. Именно службу. Работал он раньше, а последнее время очень плохо служил государству, которого не признавал.
У Романа Константиновича больше не оставалось никаких иллюзий, никаких идеалов. Зато остались глубокие профессиональные знания, навыки, опыт и связи. И — огромный объем информации о власть имущих: ведь большая часть функционеров советской эпохи просто пересела в другие кресла. Многие, впрочем, не поменяли ничего, кроме убеждений: и кресла, и кабинеты остались те же самые.
Не использовать этот стартовый капитал было бы просто глупо: полковник организовал фирму, которая даже в названии сохранила ностальгическую память об отделе ЦК КПСС: агентство «Консультант». Костяк ее составили бывшие сотрудники Отдела консультаций и перспективного планирования. В уставе этого загадочного агентства было обозначено много направлений деятельности. Типа проведение маркетинговых исследований, аналитическая обработка информации, оказание консультационных услуг.
За этими довольно-таки расплывчатыми формулировками те, кому подобные услуги требовались, разглядели точный смысл. И клиенты в агентство потянулись. Уровень и качество поставляемой «Консультантом» информации были весьма высоки. Конфиденциальность гарантирована. Без работы люди полковника Семенова не сидели.
…Раздался стук в дверь, и спустя секунду вошел мужчина лет тридцати пяти, в отличном костюме. Лицо с чертами обычного сельского труженика совсем не соответствовало европейскому костюмчику.
— Заходи, Валя, садись, — сказал Семенов. С майором Кравцовым они отработали вместе около десяти лет. Роман Константинович считал его своим учеником, доверял абсолютно.
Кравцов присел у большого стола шефа, посмотрел вопросительно. Полковник же смотрел на него изучающе. Валентин Кравцов даже предположить не мог, что Семенов сейчас решает для себя вопрос: до какого же предела простирается доверие? Абсолютное доверие…
Молчание затягивалось… Наконец полковник улыбнулся и спросил:
— Ну, как дела идут, Валентин Сергеич? Кравцов попытался прикинуть, что же именно интересует шефа, но Семенов тут же задал уточняющие вопросы:
— Насколько сильно загружена твоя группа? И как быстро вы сможете вылететь в командировку в Вену?
Вот это была уже какая-то конкретика.
— Группа, как всегда, плотно загружена, — отвечал Валентин. — Разумеется, если нужно, вылететь в Вену сможем прямо сегодня, но это означает приостановку работы по теме «Шоу» и заказу Генерала.
— Да, — сказал Семенов негромко, — заказ Генерала тормозить нельзя. Это серьезно. А «Шоу» подождет.
Сбор информации по названной теме был уже оплачен, сумма в валюте с несколькими нулями выглядела весьма внушительно.
«Значит,» — сделал вывод Кравцов, — «есть что-то более срочное и серьезное. Не слабо!»
— Не слабо, Роман Константинович, — сказал он вслух.
— Да, Валентин Сергеич, не слабо, — улыбнулся Семенов. Он закурил, выдохнул дым и пристально посмотрел на Кравцова сквозь голубоватое облачко. Он все-таки принял окончательное решение… тем более что обстоятельства не оставляли ему других вариантов.
— Все, о чем я тебе сейчас расскажу, Валя, — начал полковник, — может круто изменить нашу жизнь. И мою, и твою.
Он сделал паузу, сильно затянулся и произнес:
— Речь идет о сумме в шестьдесят миллионов долларов.
— Цифра мне нравится, — сказал бывший майор секретного отдела ЦК КПСС.
— Мне тоже, — отозвался бывший полковник. — Ты помнишь, как в восемьдесят седьмом и восемьдесят восьмом мы обеспечивали переброску денег в Швейцарию?
— Да, конечно, Роман Константинович.
— Конечно… хотя нам и говорили: забудьте. Ты тогда, разумеется, владел неполной информацией. Я-то знал побольше… но тоже в ограниченных пределах. Однако именно мне довелось организовывать открытие некоего счета, на котором к августу восемьдесят восьмого оказались аккумулированы почти шестьдесят миллионов баксов.
Семенов встал, прошелся по кабинету и снова вернулся за стол.
— Да… шестьдесят миллионов. Счет N 164'355 ZARIN. Договор был составлен в Цюрихе пятого марта восемьдесят седьмого, а подписан в Лозанне, в банке Gothard, спустя два дня — седьмого марта. Согласно договору, владельцем счета является гражданин Израиля Аарон Даллет. Он имеет право вносить деньги на счет, снимать их, переводить на депозит и так далее. Последний раз деньги поступали в сентябре восемьдесят восьмого, шесть лет назад… Вчера днем, около тринадцати часов по московскому времени, почти вся сумма была переведена на счет венского банка «Австрийский кредит». Вроде бы ничего необычного… так, Валентин Сергеич?
— Я ничего необычного не вижу, — сказал Семенов.
— А вот я вижу, — отозвался Семенов. Он поднялся, прошелся по пружинящему ворсу ковролина, остановился напротив Кравцова и продолжил: — Человек, который значится в договоре банка Gothard под именем Аарон Даллет, погиб в Москве в сентябре восемьдесят восьмого.
— Значит, подставной? — спросил Кравцов.
— Нет, Валя, не подставной. Двойника, конечно, подобрать можно. В крайнем случае с помощью пластической хирургии. И подпись подделать можно. А вот отпечатки пальцев нельзя.
— А там что же, сверяют отпечатки пальцев?
— Нет, — ответил полковник. — В обычной банковской практике — нет. Но в случае с нашим счетом имело место дополнительное соглашение: защита вклада осуществляется по дактилоскопическому отпечатку правой ладони. При утрате клиентом кисти правой руки в результате несчастного случая идентификация проводится по левой. Вот так, Валентин Сергеич!
— Ну хорошо, — сказал Кравцов. — А в случае утери обеих рук? А, Роман Константинович? Или — в случае смерти владельца счета?
Семенов вздохнул, и Валентин отметил про себя это недопустимое для профессионала проявление эмоций. Слишком давно и хорошо Кравцов знал своего шефа, чтобы не понять: полковник взволнован.
— Да, — сказал Семенов, — с методом защиты счета перемудрили. Но решение принимал не я… Ты сам догадываешься, кто. (Полковник показал большим пальцем наверх.) Однако факт налицо — шестьдесят миллионов долларов были положены в швейцарский банк Gothard на особых условиях. Почти сразу владелец счета Аарон Даллет, а на самом деле Вадим Петрович Гончаров, погиб в автокатастрофе и деньги оказались недоступны. Шесть лет вклад считался безвозвратно утраченным… Вчера некий человек перевел деньги на новый счет в Вене. Выводы, Валя?
— Выводы просты, Роман Константинович, — ответил Кравцов. — Либо мы столкнулись с аферой, организованной самими банковскими служащими… Но это, я думаю, крайне маловероятно. Либо ваш Даллет-Гончаров никогда не умирал, либо, шеф, мы имеем дело с ошибочной информацией. Могу я узнать, каким образом стало известно о движении денег со счета?
Раскрывать источник информации Семенову очень не хотелось даже многократно проверенному Валентину. Однако ситуация требовала очень высокой степени доверительности.
— Да, конечно, — кивнул полковник. — Информация пришла по каналам ФАПСИ[4]. Достоверность гарантирована.
«Неслабо, — подумал Валентин. — Шеф, стало быть, сохранил крюки в ФАПСИ.»
В советскую эпоху Отдел консультаций и перспективного планирования запросто мог использовать для решения своих задач технические и оперативные возможности милиции, ГРУ, КГБ, включая ПГУ[5]. Рядовое московское агентство «Консультант» официально таких возможностей не имело. На практике, конечно, дело обстояло не совсем так. Неформальные контакты сохранились. Иногда какая-то информация сливалась по дружеским соображениям, иногда за деньги. Разложение уже коснулось даже элитарных ГРУ и КГБ. Да по-другому и не могло быть: коррумпированная верхушка стремилась реформировать органы так, чтобы сделать их неработоспособными. Сначала на систему ГБ вылили ушаты грязи, затем ее начали перестраивать. Перестройка свелась к развалу, шельмованию, беспощадной травле нелояльных…
— …по каналам ФАПСИ. Достоверность гарантирована, Валя.
— В таком случае, Роман Константинович, остается считать, что недостоверен факт гибели нашего миллионера.
— Теперь я тоже так думаю. Вадим Петрович Гончаров, прикрывшись документами гражданина Израиля Аарона Даллета, сумел перехитрить всех. Четырнадцатого сентября восемьдесят восьмого он попал в автокатастрофу на Кутузовском проспекте. Груженный песком КРАЗ смял его «Волгу» в лепешку. Опознания тогда не проводили… опознавать было нечего, да и положение у Вадима Петровича было уже немаленьким, без пяти минут замминистра. Неуместно как-то. Хоронили в закрытом гробу.
— Где? — спросил Валентин.
— На Ваганьковском, — ответил Семенов. — Был в той аварии один интересный момент, Валя. Водитель КРАЗа с места ДТП скрылся, а через три часа бросился под поезд в метро, на Павелецкой. Мне еще тогда все это очень подозрительным казалось. Вадим Петрович и с криминальным миром сотрудничал, и в ЦК имел связи неплохие. Однажды нам удалось отследить одну его операцию во Владивостоке. Я подал документы по этому делу Директору, но…
— Понятно, — отозвался Кравцов. В практике Отдела консультаций такие случаи бывали. Нечасто, но бывали. Без всякого объяснения какое-либо дело по-тихому прикрывали.
— Думаю, что ты правильно понял, Валентин Сергеевич, — сказал Семенов. — Деньги, которые лежат на известном счете, Гончарову не принадлежат. Строго говоря, на данный момент они не принадлежат уже никому. И знают об этих деньгах только четыре человека: ты, я, мой информатор в ФАПСИ и один человек в Питере.
— Еще о них знает Гончаров-Даллет.
— Да, еще Гончаров-Даллет, — кивнул головой Семенов и внимательно посмотрел на Кравцова. Большая часть того, что нужно было сказать, уже сказана. Валентин уже все, или почти все, понял… Есть, разумеется, еще и этическая сторона. Разве бывают деньги, не принадлежащие никому? Разве вымер тот народ, у которого они были украдены?
Еще пять лет назад полковник секретной службы ЦК КПСС не взял бы ни копейки, ни цента из этих денег.
Валентин выглядел спокойным, на его простом крестьянском лице не отражалось никаких эмоций… Этическая сторона вопроса лежала в тени холма из шестидесяти миллионов американских долларов. Тень от высокого зеленого холма была черной и непроглядной, но иногда в ней слабо поблескивали могильные плиты. Имен на могилах не было.
— Я думаю, что деньги переведены в Вену с одной-единственной целью — сбить след. Из Вены он перекинет деньги еще куда-нибудь. Потом — еще раз… и обнаружить их будет уже невозможно. Семенов сделал паузу и буднично произнес:
— Гончарова нужно перехватить в Вене, Валя…
— Понял. Когда вылетать?
— Сегодня, Валя, сегодня.
Работа агентства «Консультант» была организована превосходно. Оно и понятно — школа! Все сотрудники Романа Константиновича Семенова имели добротную профессиональную подготовку. Прошли специальное тестирование, имели необходимый опыт. И внешняя, и внутренняя деятельность «Консультанта» строилась на общем для всех спецслужб мира принципе: секретность. В «Консультанте» этого принципа придерживались железно. Сотрудники агентства умели добыть, проанализировать и предоставить заказчику информацию на блюдечке с голубой каемочкой. Строго соблюдая конфиденциальность. Утечка информации на сторону теоретически исключалась… Но практика, как известно, может сильно расходиться с теорией. И самая закрытая контора становится прозрачной, если в нее внедрился крот.
Когда полковник Семенов перечислил Кравцову людей, осведомленных о вкладе, он был прав: таковых в России действительно было четверо. Но уже через час ситуация изменилась. О деньгах Гончарова узнали еще трое сотрудников агентства «Консультант», а еще через час — некоронованный король криминальной Москвы Гурген.
Первое звено в цепочке событий, которые позволили Гургену стать обладателем этой информации, было случайным. Так часто бывает в оперативной работе.
А в основе всего лежала обычная человеческая жадность. Банально, но факт. Банально, но подавляющее большинство предателей — жертвы своих слабостей и пороков. С точки зрения сотрудников разведки и контрразведки слова жадность, зависть, похоть, гордыня нужно писать с большой буквы. Пороки движут миром.
За полгода до описываемых событий один из сотрудников полковника Семенова не устоял перед искушением легко заработать пять тысяч зеленых. Игорь Соловьев — так звали сотрудника — выполнял стандартный заказ: собирал информацию на одного средней руки коммерсанта. Работа была привычной, Соловьев выполнил ее добросовестно и в срок. На этом можно было бы поставить точку. Но… ах это но! Это мерзкое но, которое вылезает, как клоп из-под обоев в дешевой гостинице. В процессе разработки коммерсанта Соловьев случайно снял информацию об интимной связи объекта на стороне. Обычная, кстати, ситуация… Дело, как говорил вертолетчик Карлсон, житейское. Но голодный клоп уже вылез из-под бледных гостиничных обоев и посмотрел на Игоря Соловьева жадными глазками. Опыт шептал Игорю: нельзя! Клопик смотрел не мигая. А жена в который раз завела разговор о шубе. Опыт кричал: нельзя! А жена в который раз завела разговор о престижном, но чудовищно дорогом лицее для дочки.
Игорь позвонил коммерсанту и предложил ему купить кассету за пять тысяч баксов. Голодный клоп оскалился, обнажив сотню острых клыков. Его мягкое подбрюшье сокращалось, отрыжка воняла коньяком… Коммерсант согласился заплатить и быстро связался со своей крышей. Через два дня, при передаче денег, Игорь Соловьев был захвачен людьми одного из бригадиров Гургена, которые крышевали коммерсанта. Удостоверение агентства «Консультант», обнаруженное в кармане Соловьева, сильно заинтересовало Резо, возглавлявшего контрразведку Гургена. Игоря Соловьева профессионально обработали, и он дал согласие сотрудничать с Гургеном. Так в агентстве «Консультант» появился крот.
Через некоторое время он будет вычислен и уничтожен. А пока Игорь Соловьев считается одним из лучших сотрудников «Консультанта». В гардеробе его жены появилась норковая шуба. Его дочь первого сентября поступила в престижный лицей.
В 10.40 Валентин Кравцов и двое оперативников из его отдела пришли в кабинет Семенова для инструктажа перед вылетом в Австрию. Инструктаж был короткий — не пацаны, сами все понимают. Роман Константинович только напомнил, что времени на серьезную разработку нет и работать придется с колес.
— Я хочу напомнить вам о том, что Гончаров вполне мог изменить внешность. Он умен, осторожен, предусмотрителен. Доказательством служит блестяще проведенная им инсценировка собственной смерти.
— Я думаю, Роман Константинович, что ему помогли провернуть это дело в восемьдесят восьмом, — сказал один из оперативников. — Вряд ли Гончаров смог так обставиться в одиночку.
— Да, Сергей, ты, разумеется, прав. Без профессиональной помощи здесь не обошлось. Однако сути это не меняет. Я хорошо знал нашего покойничка лично и могу еще раз подтвердить: Вадим Петрович очень осторожен. Недаром он сумел в течение шести лет оставаться в тени… Ваша задача, учитывая все эти нюансы — чужая территория, работа с колес, необходимость жестких действий, — носит особенно деликатный характер.
Семенов инструктировал подчиненных, а сам все время думал: до каких пределов распространяется доверие? Сумма велика. Сумма невероятно велика. Устоят ли ребята перед искушением? У каждого, разумеется, остаются в России семьи — родители, жены, дети. Заложники. И все же где предел доверию? На кону шестьдесят лимонов зелени!
— Вопросы ко мне есть? — спросил полковник в конце разговора. Голос звучал доброжелательно. Вопросов ни у кого не было.
— Тогда, ребята, с Богом.
В 12.24 Соловьев доложил Резо о срочной командировке группы Кравцова в Австрию. Полной информацией он, конечно, не владел. Так, зацепил случайно хвост разговора двух оперативников. Сам по себе разговор оперов о предстоящей командировке в присутствии человека, не задействованного в операции, был грубейшим нарушением режима секретности. Вот так в результате случайностей, совпадений и непростительного для профессионалов легкомыслия выстроилась цепочка с мертвецом Гончаровым на одном конце и московским крестным отцом Гургеном — на другой.
— Группа из трех человек, — негромко говорил предатель Соловьев кавказцу по имени Резо. Они встретились в кафе, принадлежащем одному из людей Гургена. — Старший в группе — Валентин Кравцов. Вот его фото (Соловьев подтолкнул в сторону собеседника конверт). Двое других — Сергей Вепринцев и Александр Берг. Их фотографий у меня нет. Вылетают в Вену прямо сегодня, срочно… Там объявился некто Гончаров.
— Кто-кто? — удивленно переспросил кавказец.
— Знаю только фамилию, — ответил Соловьев. — Гончаров. Суть интереса к нему в том, что он обладает огромными деньгами.
— А ну-ка подробнэй расскажи, — сказал Резо. От бывшего контрразведчика не укрылось возбуждение обычно невозмутимого кавказца.
— Больше никаких подробностей, Резо… Трое вылетают в Вену. Задача: обнаружить некоего Гончарова. Предположительно речь идет о больших деньгах. Все.
Резо смотрел на своего информатора с сомнением. Кавказец был недоверчив по натуре, характер деятельности еще больше развил это качество… Сообщение Соловьева звучало почти фантастически. Дело в том, что ему фамилия Гончаров говорила о многом. А упоминание ее в сочетании с большими деньгами за границей делало простое совпадение невозможным.
«Неужели жив Вадим?» — думал Резо напряжено. — «Неужели жив? Если это так, то информация Соловья стоит почти два миллиона долларов, которые Вадим сумел умыкнуть у Гургена в восемьдесят восьмом»… Поверить в это трудно, почти невозможно, но оставить тему без внимания — глупо. Огромный кавказец отхлебнул кофе и улыбнулся Игорю. Блеснули белоснежные зубы.
— Маладэц, — сказал он. — Узнай пра эта всо. Что можна — узнай.
— Навряд ли что-нибудь получится, Резо, — негромко ответил Соловьев.
— Нада пастараться, дарагой, — веско произнес кавказец, буравя своего агента пронзительным взглядом. Обычно этот взгляд оказывал на людей серьезное воздействие. Бывший контрразведчик выдержал его спокойно.
Игорь Соловьев был профессионал. Он уже давно понял, что рано или поздно будет вычислен своими коллегами. И тогда… черт его знает, что будет тогда. Но, скорее всего, с ним произойдет несчастный случай. Он никого не винил… каждый выбирает свою судьбу сам. Он просто старался успеть заработать как можно больше до несчастного случая. Может быть, и удастся выскочить…
— Навряд ли что-нибудь получится, Резо, — повторил он.
Вечером того же дня рейсом Москва — Вена «Боингом» авиакомпании «Austrian Airlines» в столицу Австрии вылетели трое сотрудников агентства «Консультант». Этим же рейсом летели четверо боевиков Гургена. Двое были выходцами с Кавказа, а двое — русскими.
«Боинг»-747 плыл в ослепительно чистом небе над Европой. Земля лежала глубоко-глубоко внизу, до нее было почти десять километров. За иллюминаторами лайнера свистел ледяной разреженный воздух, в тепле комфортабельного салона негромко звучала музыка Штрауса. «Боинг» нес в своем чреве страшных русских мафиози. Все они имели законное право ступить на территорию Австрии — это право было заверено визами, печатями и подписью консула. Штурм холма из шестидесяти миллионов долларов начался. В тени зеленого холма еще оставались места для новых могильных плит.
Андрей Обнорский стиснул зубы. Он шел, слегка прихрамывая на левую ногу, и ощущал затылком взгляд. Просторный зал аэропорта Арланда был наполнен мягким осенним светом, звуками английской, шведской и русской речи. Обнорский не слышал чужих голосов. Он шел к регистрационным стойкам компании САС, ощущая затылком взгляд зеленых Катиных глаз.
Огромный рыжий швед — служащий компании — бегло просмотрел билеты Обнорского, вернул обратно. На его лице не читалось никаких эмоций. Сентябрьское солнце высвечивало медный оттенок его шевелюры. Андрею вдруг захотелось сказать что-нибудь хорошее этому бесстрастному шведу… однако он ничего не сказал, молча вложил билеты в загранпаспорт и пошел дальше. На краснокожей паспортине золотом было вытиснено название уже несуществующей страны: Союз Советских Социалистических Республик. Обнорскому чудилась в этом какая-то издевка.