Он чувствовал, что задыхается.
   Он прекрасно помнил, что это за день – тринадцатое июня две тысячи восьмого. Пятница, тринадцатое.
   «По собственному желанию» – вывела в его трудовой книжке горбоносая Инга, кадровичка агентства «Вега». И поставила дату: «13.06. 2008». Расписалась, приложила печать – и вручила трудовую книжку ему, Кононову, экс-охраннику агентства «Вега». Чуть позже, получив расчетные, он отправился на свою окраину и тормознул в летней пивнушке на углу 6-й Студенческой и Воскресенской, поскольку спешить ему было совершенно некуда, и гадко и тоскливо было на душе... А потом к его столику подошел Сулимов.
   Он отчетливо представил себе эту пивнушку, и сугробы тополиного пуха вдоль тротуаров, и лишь спустя какое-то время сообразил, что кладбище куда-то исчезло, сменившись той самой столичной окраиной, которую он только что видел мысленным взором. Да, это была почти безлюдная пивнушка на углу 6-й Студенческой и Воскресенской, и под порывами жаркого ветра мотались по пыльным газонам пестрые разорванные упаковки от мороженого, и мчались по Воскресенской автомобили, мчались – и замедляли ход напротив пивнушки, где, забравшись задними колесами на тротуар, стоял фургон «скорой помощи», а рядом – милицейское авто, и бродили по мостовой стражи правопорядка, а дальше, у самого перекрестка, влепившись радиатором в бетонную троллейбусную опору, парилась на солнце длинная «иномарка» цвета морской волны. А на мостовой лежал человек, и голова его, облепленная тополиным пухом, покоилась в кровавой луже...
   «Выходит, схоронили меня за казенный счет, – отрешенно подумал Кононов. – Как безработного и не имеющего ни родственников, ни сберкнижки... В очень подходящий день меня угораздило – в пятницу, тринадцатого... Значит, меня нет уже на свете, и не был я ни в каких замоскворецких подземельях, и никакого седьмого отдела тоже нет... Иллюзия... Или предсмертные видения. Вышел из физического тела, вижу себя со стороны... Сейчас попаду в туннель и помчусь к свету, и буду общаться с Лучезарным Существом – спасибо доктору Моуди-Муди – обнародовал информацию...»
   Вокруг вновь было пусто, и теперь он ощущал свое тело, и лоб у него был мокрый от пота – словно жара той июньской, роковой для него пятницы, проникла и сюда, в прибывший неведомо откуда неведомо чей новогодний елочный шарик – источник райского наслаждения...
   Два в одном: иллюзия в иллюзии...
   – Игра, – сказал он вогнутым стенам, которых, конечно же, на самом деле вовсе и не было. – Все суета, все суeтa сует, херня и томление духа. Аминь!
   Иллюзия. Неведомые зазвездные забавники просто придумали для себя новую игру и играли в нее – то ли на пиво, то ли на раздевание, то ли еще на какой-нибудь интерес. «Что наша жизнь? Игра!» – вспомнилось ему вступление к знаменитой ворошиловской телеигре. В самую точку! Вселенская виртуалка – не более.
   Он вытер лоб перчаткой, которую, оказывается, до сих пор держал в руке, – и уронил перчатку в пустоту. Стянул с левой руки другую – и отправил туда же.
   Игра. Забава. Игроки есть, а того, во что они играют – нет. Ничего и никого – нет... Нет этой Вселенной...
   А если попробовать выйти из игры? Исчезнуть здесь, чтобы воплотиться в нечто иное в других пределах... Или все это напрасный труд – просто одна иллюзия обернется другой иллюзией?
   Попробовать?
   Он сжал кулаки.
   Попробовать.
   Повеситься? Перегрызть себе вены? Залезть на дерево, повыше, и спрыгнуть? Броситься под поезд?
   Броситься под поезд...
   – Эй, господа игруны, – сказал он, обводя взглядом стены. – Не надоело? А не сыграть ли вам во что-нибудь другое? Хотите – в «балду» научу, мы на лекциях частенько игрывали, особенно по истории КПСС...
   Никто не удостоил его ответом. Наверное, игроки считали ниже собственного достоинства разговаривать со своими игрушками – или же им это просто в голову не приходило... если были у этих неведомых игроков головы...
   – Ну, не хотите – и не надо, – немного подождав, произнес Кононов. – Выпустите меня отсюда. Надоело.
   Никакого отзвука. Ничего.
   Кононов переступил с ноги на ногу, еще раз вытер лоб. Он чувствовал себя таким уставшим, словно всю свою сорокалетнюю жизнь без передышки брел, брел, брел к этому шару, к финальному пункту, который был такой же иллюзией, как и все его, Кононова, прежнее существование ... вернее, не-существование...
   – И выпускать не желаете? – Кононов сел на твердую пустоту, поднял колени и обхватил их руками. – Ну и черт с вами, тогда буду здесь сидеть хоть до второго пришествия.
   – Так ведь и первого не было, – негромко сказал кто-то за его спиной.
   Кононов слегка вздрогнул и обернулся. И снизу вверх посмотрел на того, кто неведомо откуда появился в этом замкнутом со всех сторон сферическом пространстве. Стоявшего позади него было бы трудно не узнать – такая же куртка, такие же джинсы и такое же лицо. Двойник. Самый обыкновенный двойник, только и всего – эка невидаль...
   – Привет, репер. Садись, – Кононов похлопал по пустоте рядом с собой. Кононов-бис не ответил. Он стоял, опустив руки, и его белые, словно затянутые непроницаемой пленкой глаза были безжизненны.
   Кононов медленно поднялся на ноги, встал лицом к лицу со своей копией, и его вдруг одолел смех.
   – Ну, вы меня достали, – отсмеявшись, сказал он, вытирая согнутым пальцем глаза. – Подсказки подсовываете, да? Соображай, мол, Андрей Николаич, разминай мозги... Да пошел ты! – неожиданно выкрикнул он и обеими руками толкнул в грудь свое застывшее безмолвное подобие.
   И чуть не отлетел назад, словно толкал массивную колонну или глубоко вросший корнями в матушку-землю многовековой толстенный дуб...
   Так оно, собственно, и оказалось, только не перед дубом он стоял, а перед сосной, и вокруг возвышались такие же сосны, и снег у обочины дороги, мягко поблескивающий в лунном свете, был нетронут, и нигде, нигде, нигде взгляд Кононова не мог обнаружить никаких шаров. Только снег. Только спящие деревья. Только звездное небо с торжествующей луной... нет, не торжествующей – насмехающейся. Насмeхающейся над ним, Андреем Кононовым, окончательно спятившим... сошедшим с умa...
   Луна висит над ним. И смеется тоже – над ним... Хохочет весь мир, хохочет майя, повалившись на спину, обхватив руками живот и мелко суча задранными кверху ногами... Суча... Сука...
   Сука – суча!
   Кононов скрипнул зубами, выбрался по нетоптаному снегу на дорогу и размашисто зашагал по ней, оставив за спиной скалящуюся луну, зашагал туда, где лес рассекали рельсы, и звезды на краю неба растворялись в зареве городских огней.
   ...Он совершенно не запомнил свой путь, и не мог бы сказать, сколько времени шел – четверть часа, час, сутки или все-все так и не прожитые годы... а прожитые? Были ли они – прожитые годы?..
   Думать он себе не позволял – о чем было думать?
   Когда вдалеке возник знакомый барабанный гул, он уже стоял на рельсах. Барабаны рокотали, приближаясь, мчась вперед, к месту встречи... Надвигалось ослепительное пятно... Истошный вой разнесся над лесом, в него вплелся истеричный визг – это сталь с силой терлась о сталь... Нет, не сможет так сразу остановиться многотонная змея...
   Кононов покрепче утвердил ноги между шпалами, заслонился ладонью от несущегося на него светового пятна. Казалось, это луна, сорвавшись с небес, летит прямо на него, исступленным воплем возвещая всему миру о том, что вот-вот наступит момент истины.
   «Истины ли? – подумал Кононов и убрал руку от лица. – А что есть исти...»

– 1

   ...Был душный июньский вечер, и в порывах ветра не ощущалось никакого намека на свежесть; казалось, в подернутых маревом небесах работает гигантский фен, иссушая и без того уже донельзя сухую землю. В жарком, словно в сауне, воздухе, пропахшем перегретым асфальтом и угаром автомобилей, металась пыль, и назойливой метелью лез во все щели тополиный пух. Столица превратилась в необъятную парилку, и жителям мегаполиса оставалось уповать лишь на то, что метеорологи, обещавшие ночную грозу, на этот раз не ошибутся в своих прогнозах. Июнь две тысячи восьмого года переплюнул все пиковые показатели среднемесячных температур, зарегистрированные со времени основания столичной метеослужбы, и в Подмосковье чуть ли не ежедневно возникали лесные пожары и дымовыми шашками беспрестанно тлели торфяники.
   В такой одуряющий вечерок одним из средств спасения организма от обезвоживания могло быть холодное пиво – и Кононов усиленно применял это средство, сидя под тентом летней пивнушки, угнездившейся в чахлом скверике на углу 6-й Студенческой и Воскресенской. Одну кружку он уже оприходовал, чуть ли не залпом, и теперь, более-менее отрегулировав свой температурный и водный баланс, неторопливо прихлебывал из второй, просматривая купленную в киоске при выходе из метро «Очень интересную газету». Домой можно было не спешить – жена и дочка уже неделю блаженствовали на Черном море, а вот у него море намечалось не раньше августа – нужно было довести до ума учебное пособие по российской истории времен Елизаветы Петровны для своих же семинарских занятий. И не одно море у него намечалось, а несколько: Московское, Рыбинское, Жигулевское и прочие – намеревался он съездить в родную Тверь, а там сесть на новенький экскурсионный теплоход «Великий князь Тверской Михаил Ярославич» и проплыть по Волге до Астрахани и обратно. Давно мечтал, да все как-то не получалось...
   Он неторопливо жевал соленые орешки, неторопливо глотал импортную «Оболонь» (пивовары из хохлов получились неплохие, не хуже их же ракетчиков – стрелков по родным жилым домам и чужим самолетам) и неторопливо же скользил глазами по газетным строчкам. «Очень интересная газета» действительно была довольно занимательным чтивом: парапсихология, эзотерика, уфология, фантастика, мистика... Полный набор.
   Перевернув страницу, Кононов обнаружил крупно набранный заголовок: «Корректор». А чуть ниже было написано: «А. Алькор, г. Тверь». Грех было не прочитать опус земляка, напечатанный под рубрикой «Фантастические истории», тем более объемом всего в один газетный лист.
   Не выпуская из руки кружку с «Оболонью», Кононов принялся за чтение.
   « – Удачи тебе, Корректор! И не вздумай устроить там какую-нибудь заварушку.
   Я в ответ улыбнулся и пожал руку ассистенту. Он вышел из камеры, люк гулко захлопнулся – и я остался в одиночестве. Подголовник кресла давил мне на затылок, но я не шевелился – таймер уже начал обратный отсчет и всего несколько секунд отделяли меня от момента перехода. В круглом окошке напротив моего кресла я видел ассистента – он поднял ладонь, растопырил пальцы и, дублируя таймер, поджимал один палец за другим.
   Восемь... Семь...
   За стеной камеры возник неясный гул, он все нарастал, словно в атаку на меня устремился разъяренный пчелиный рой; подошвами я ощутил вибрацию пола, и в унисон с ней заныли мои зубы.
   Четыре... Три...
   Ладони ассистента начали расплываться, словно были всего лишь клочками тумана, и теперь этот туман таял под лучами утреннего солнца.
   Два...
   Единственный оставшийся поднятым большой палец – как символ успеха первой вылазки в прошлое. Так мне хотелось думать.
   Как этот палец исчез – я заметить не успел.
   За окошком виднелась в полумраке какая-то обшарпанная бетонная стена со следами опалубки. Пчелиный рой рассеялся, исчез, пол больше не дрожал, и с моими зубами тоже все было в полном порядке. Хронокамера прибыла в расчетную точку прошлого. То есть я надеялся, что именно в расчетную точку – во всяком случае, два десятка беспилотных испытаний прошли успешно и было бы просто несправедливо, если бы именно на мне что-то засбоило...»
   Кононов сделал очередной глоток, пальцем смахнул с бровей капли пота.
   «Как же это удалось выяснить, что беспилотные испытания прошли успешно? – подумал он. – Пояснил бы, земляк. Автоматическую видеокамеру запускали, что ли?»
   «Отогнув рукав старомодного пиджака, я взглянул на старомодные же часы – со стрелками и механическим заводом, таких не производили, наверное, уже лет сорок-пятьдесят. В моем распоряжении было три часа, вполне достаточно для того, чтобы справиться с заданием – оно не представлялось мне особенно сложным.
   Поднявшись с кресла, я поправил галстук – что за мода была цеплять на шею куски разноцветной ткани! – пересек камеру и, поднапрягшись, открыл люк. И лицо мое овеял воздух былого.
   Место для размещения хронокамеры наши специалисты выбирали очень тщательно – рылись в архивах, изучали старые планы города, разыскивали фотографии. И нашли. Пригородная стройка – там собирались возвести цеха нового завода, и кое-что успели сделать, а потом финансирование прекратилось и железобетонные каркасы, в которые уже было вбухано немало средств, заросли крапивой и бурьяном. Место было безлюдным, все, что можно было растащить и раскрасть, давно растащили и раскрали, и хронокамера, никем незамеченная, могла преспокойно простоять тут, пока я делал свое дело. Через три часа она автоматически должна была вернуться назад, то есть вперед, в будущее – мое настоящее, – и я хотел бы в этот момент находиться внутри. Меня вполне устраивали мои времена.
   А потому мне не следовало особо глазеть по сторонам, а следовало мне побыстрее топать к недалекой городской окраине, садиться на конечной остановке в троллейбус номер пять – старинными деньгами на проезд меня снабдили – и ехать к месту, где нужно произвести коррекцию прошлого. Ради позитивного изменения будущего.
   Корректор – такая у меня работа.
   Мои должностные обязанности не предусматривали моей информированности о побудительных причинах коррекции. Если изъясняться обычным языком, я не знал, чем не устраивает пославших меня людей Борис Владимирович Царьков, рождение которого я должен был предотвратить. Гениальный ли он изобретатель чего-то нежелательного или же маньяк, угрожающий существованию страны, а то и всего человечества; оппозиционный политический деятель или государственный преступник; носитель какой-то небывалой инфекции или ниспровергатель основ... Ничего этого я не знал. Но должен был предпринять такие действия, в результате которых Борис Владимирович Царьков не появится на свет Божий. Что поделать – работа такая...»
   Кононов внезапно почувствовал, как на мгновение странно сжалось сердце, и неясная тень скользнула по закоулкам сознания. И тут же исчезла.
   «Ну и духотища, – подумал он. – Не в пиве спасение, а в холодном душе. Сейчас приду домой – и в ванную... Вот только дочитаю...»
   «День был пасмурным, но теплым – из середины своего сырого марта я перебрался в начало здешнего сентября. Покрытая пожухлой травой обширная пустошь упиралась в высокий кустарник, за которым – я знал это по карте – тянулись огороды, подступающие чуть ли не под окна городских многоэтажек. В воздухе пахло дымом сожженной сухой листвы.
   Пробираясь среди безлюдных огородов, я изрядно вымазал туфли – земля была влажной от недавнего дождя, – и мне пришлось, выйдя к остановке, долго отчищать подошвы о бордюр исполосованного трещинами неровного серого тротуара. Вид у подкатившей минут через десять железной коробки со смешными «рогами» на крыше был затрапезный, но, в общем, вполне сносный: во всяком случае, по городу мне предстояло ехать не на велорикше или в телеге, а на электротранспорте; электротранспортом, только другим, я успешно пользовался и в собственном своем времени».
   «Дежа вю, – почему-то подумалось Кононову. – Есть такая штука – дежa вю...»
   «Заплатив кондуктору за проезд, я уселся возле окна и вынул из кармана фотографию моего объекта. Хотя лицо его, конечно же, помнил наизусть и спутать с кем-либо другим не мог. Обычное, ничем не примечательное лицо. Потенциальный отец Бориса Владимировича Царькова находился где-то в этом городе и знать, конечно же, не знал о том, что через каких-нибудь полчаса я сделаю иной линию его судьбы. На то я и Корректор, чтобы вносить исправления, менять прошлое во благо будущего – моего настоящего...
   Троллейбус, тихонько подвывая, довольно бодро бежал по проспекту, иногда тормозя у светофоров. Лязгали на остановках пневматические двери, входили и выходили люди, и мне было как-то неуютно от мысли, что многих из них уже давно нет в живых. Но я старался не думать об этом... Проплывали мимо здания, ларьки и скверы. Я только вчера – в своем времени – впервые попал в этот город. Хронокамеру и прочее оборудование доставили сюда на вертолете и установили на дне бассейна, из которого по такому случаю слили воду – да, у нас на месте недостроенного в былые времена заводского цеха находился просторный бассейн, тысяч на десять квадратов, не меньше. Вместе с сосредоточенным парнем из Государственного Комитета я побывал в той точке, где мне предстояло слегка изменить ход истории – в центре города, возле универмага, выглядевшего довольно непрезентабельно;
   чувствовалось, что построен он не один десяток лет назад...
   Вот он, этот универмаг! Я подался к окну. Здесь, в этом времени, здание выглядело совсем другим, новеньким и чистеньким, радуя взор белыми стенами и разноцветьем витрин. Все, приехали, это моя остановка – вон там, на углу, возле рекламного щита с изображением водочных бутылок, я должен стоять и ждать, вглядываясь в лица прохожих. Меня пробил какой-то восторженный озноб. Даже не знаю, с чем можно сравнить это упоительное, обжигающе-леденящее чувство – чувство ниспровергателя старой и создателя новой истории... Новой реальности...
   ...Я узнал его сразу. Он, дымя сигаретой, шел по усыпанному первыми сухими листьями тротуару среди других прохожих и, судя по всему, никуда не спешил. Что ж, тем лучше для меня. Облегчает задачу. Поправив изрядно надоевший галстук, я покинул свой наблюдательный пост у водочного рекламного щита, быстро прошел до мигающего светофорами перекрестка, а потом, развернувшись, направился навстречу человеку, из-за которого совершил этот почти невероятный прыжок в прошлое.
   Десять... семь... пять метров... Словно все тот же отсчет при старте в глубь времен...»
   Кононов забыл про свое пиво. Обеими руками вцепившись в газету, он медленно перемещал взгляд от одного напечатанного слова к другому, как будто шел за плугом, изо всех сил нажимая на рукоятки, вгоняя лемех в твердую, неподатливую, пропеченную солнцем землю и с трудом продвигаясь вперед. Что-то очень задевало его в этом рассказе соотечественника, буквы превращались в крючки, от которых никак нельзя было отцепиться... Он тряхнул головой, пытаясь отогнать непонятное наваждение, и капли пота, сорвавшись с бровей, расплывчатыми пятнами проступили на тонкой газетной бумаге.
   «Этот парень пишет так, словно действительно сам был корректором», – подумал он. Автор представлялся ему именно парнем, хотя «А. Алькор» – это был, скорее всего, псевдоним, за которым мог скрываться как умудренный годами седовласый проктолог, так и пожилая домохозяйка.
   Он вывел свой плуг на новый абзац.
   – Извините... Мне сказали, где-то здесь, в этом районе, находится агентство «Параллель». Вы не подскажете?
   Я репетировал эти фразы десятки раз под наблюдением сотрудников Государственного Комитета. Кажется, вышло у меня неплохо, не наигранно. Мой объект остановился и начал объяснять, помогая себе рукой с недокуренной сигаретой.
   Специалисты Государственного Комитета знали, что именно вложить в мои уста. «Параллель» была довольно известной конторой, и объект не раз посещал ее по своим делам, но объяснить на пальцах расположение этого заведения человеку несведущему, явно не местному, было задачей не из легких – находилось агентство «Параллель» за универмагом, в глубине проходных дворов. А «не местный», то есть я, оказался еще и на редкость непонятливым и, переминаясь с ноги на ногу, все переспрашивал и переспрашивал, все уточнял и уточнял.
   В общем, я превысил необходимый минимум времени общения раз в пять, чтобы уже было наверняка, и, когда, принеся сотню извинений и выразив тысячу благодарностей, расстался, наконец, с объектом, успевшим закурить новую сигарету, то не имел ни малейшего сомнения в успехе предприятия. Задание, конечно же, было выполнено и планета спасена. Неизвестная мне женщина миновала перекресток и растворилась в людском потоке, и задержанный моими вопросами человек не встретился с ней... Не сошлись они в той точке, в которой сошлись в прежнем прошлом, и не поженились впоследствии, и не родился у них сын, тот самый Борис Владимирович Царьков – то ли гениальный изобретатель, то ли самый страшный в истории Джек Потрошитель или террорист...
   Будущее могло больше не беспокоиться по этому поводу – я, Корректор, обезопасил взрывное устройство. Можно было с легким сердцем возвращаться к себе, в свое время. И с достоинством принять от Государственного Комитета воздаяние за труды праведные...»
   «Да уж, они-то наверняка ребята не бедные, – мимоходом подумал Кононов, не замечая, что воспринимает выдумку земляка как в действительности имевшее место событие. – Устной благодарностью не ограничатся, и бутылкой тоже...»
   И продолжил читать.
   «Гул утих, и пол перестал вибрировать. В окошке замаячило бледное лицо ассистента. Волнуется, сердешный. Зря волнуется, все в полном порядке; и в тихой гавани все корабли, как сказал поэт...
   Люк открылся и в хронокамеру стремительно шагнул руководитель проекта.
   – Почему? ~ прохрипел он, нависая над моим креслом. – Почему сорвалось?!
   – Что? – я оторопело воззрился на него. – Как – сорвалось?! Что значит – сорвалось?.. Я произвел коррекцию, все прошло как по маслу...
   – Произвел? – руководитель едва не сорвался на крик. – Как по маслу? Так почему же Величко цел и невредим? Почему он вообще существует? Он же не должен был появиться на свет!
   – Величко? К-какой Величко? – пролепетал я, оттягивая вниз узел галстука. – Речь шла о Царькове... О Царькове Борисе Владимировиче...
   Внезапно до меня дошло. Руководитель собрался было что-то сказать, но, видимо, до него дошло тоже, и он поперхнулся воздухом и закашлялся.
   Ассистент за окошком сочувственно смотрел на меня, а я думал о том, что Корректором мне больше не бывать. И никому другому тоже. Потому что там, где нет Царькова, обязательно появится Величко – или кто-нибудь еще...»
   «Вот так. – Кононов, теребя газету, обвел окружающее ничего не видящим взглядом. – Ни хрена не получилось... Чему быть – того не миновать. Никогда... Никакие Корректоры не помогут...»
   Он, наконец, вспомнил о пиве, и задумчиво отхлебнул из кружки.
   Земляк оказался молодцом. Это не Брэдбери, конечно, и не Лем – Кононову когда-то, в юные годы, даже являлась в кошмарных снах та негритянка из «Соляриса», – но весьма недурственно. В столичной, как-никак, газете, а не в какой-нибудь университетской многотиражке...
   То ли от жары, то ли от пива было ему как-то не по себе. Он листал газету, теперь уже легко скользя глазами по строчкам, а мысленно все возвращался и возвращался к пустяковому, в общем-то, по большому счету, рассказику о попытке подкорректировать прошлое ради изменения будущего. Что-то цеплялось колючими шариками репейника, что-то мешало восстановлению внезапно утраченного душевного равновесия... Тени, обрывки теней мелькали в закоулках сознания, и тут же в этих закоулках и растворялись – чтобы появляться вновь и вновь...
   «Духота, – в который раз сказал себе Кононов. – Духотища во всем виновата. Холодный душ... Нужен холодный душ...»
   Он отставил пустую кружку, свернул газету трубочкой и собрался покинуть кафе, чтобы как можно скорее претворить в жизнь свое намерение относительно холодного душа – и увидел, как к его столику быстрым шагом приближается незнакомый пожилой мужчина, на ходу решительным жестом предлагая ему, Кононову, оставаться на месте. Мужчина был высок и широкоплеч, выправка его весьма смахивала на военную. Светлая рубашка с короткими рукавами контрастировала со смуглым лицом, к светлым, тщательно выглаженным брюкам пристали белые тополиные пушинки.
   Кононов на всякий случай оглянулся, но за столиком позади него никто не сидел, а значит жест смуглолицего был адресован именно ему, а не какому-то другому посетителю пивнушки.
   – Сулимов, – представился незнакомец, остановившись перед Кононовым и демонстрируя извлеченное из нагрудного кармана рубашки какое-то удостоверение свекольного цвета. – Одиннадцатое Управление. Вам нужно проехать с нами, Андрей Николаевич.
   Привставший было Кононов вновь опустился в легкое пластиковое кресло. Его взгляд метнулся мимо человека, назвавшегося Сулимовым, к стоящей у тротуара белой «Волге» с распахнутой передней дверцей. Водитель курил, облокотившись на руль и глядя в его сторону, а сзади, кажется, сидел кто-то еще.
   – Одиннадцатое Управление, – задумчиво повторил Кононов, похлопывая свернутой газетой по краю столика и рассматривая смуглолицего, уже спрятавшего в карман свое удостоверение. – Простите, а Управление чего? Или чем? Чем оно управляет, ваше Управление? Судьбами людскими? Жизнью земной? – Он чувствовал себя очень странно: словно наблюдал за самим собой со стороны, словно видел все со стороны. Извне...
   Человек, назвавшийся Сулимовым, чуть-чуть обозначил губами улыбку и, наклонившись, оперся обеими руками о столешницу. И негромко ответил:
   – Удобнее будет обсудить все эти вопросы не здесь, а у нас. Мы бы хотели кое-что вам предложить, Андрей Николаевич.
   – Ну да, ну да, – покивал Кононов. – Проконсультировать вас о временах правления императрицы нашей Елизаветы Петровны, великой, так сказать, Петровой дщери, по словам Ломоносова.
   – Нет, Андрей Николаевич, разговор у нас будет не о временах, а о времени...
   Кононов но мог понять, что с ним такое творится. Ему хотелось и смеяться, и плакать.
   – Так вы, наверное, из Государственного Комитета, а не из Одиннадцатого Управления, – с трудом выговорил он, потому что смех и слезы душили его, смех, и слезы. – В Корректоры хотите меня определить, что ли?
   Он бросил газету на столик – и засмеялся, и слезы полились у него из глаз, и все окружающее дрожало и корчилось, и рассыпалось на куски, и собиралось воедино, представая уже в несколько ином виде, будто с бешеной скоростью перескакивали с места на место стекла какого-то ужасного калейдоскопа, и тот, кто вращал калейдоскоп, никак не мог – или не хотел – прекратить это занятие.
   Он смеялся и плакал, а наискосок от замызганного летнего кафе, прямо на мостовой, возвышался большой белый шар, переливаясь разноцветными огнями. Удивительный шар – как снежный ком среди знойного лета. Автомобили, не сбавляя хода, мчались сквозь него, словно те, кто сидели за рулем, не видели этого чуда на выщербленном асфальте посреди Воскресенской, словно не было там никакого шара...
   Словно шар был всего лишь иллюзией.
   Или же иллюзией была сама Воскресенская и автомобили. И все остальное.
   И справа и слева, и впереди и позади, и вверху и внизу вырастали многочисленные ворота. Ворота из слоновой кости...
   Кировоград, 2003-2004.