Совсем недавно, разбирая бумаги в своей квартире, которой больше не суждено было оставаться его квартирой, он вытащил из верхнего отделения «стенки» старую коричневую картонную папку с тесемками. Там лежали его детские воспоминания. Он не любил заглядывать в нее, потому что боялся обжечься этими воспоминаниями. Но теперь, напоследок, положив папку на стол, развязал потрепанные тесемки.
Обложка от детского альбома для рисования, с наклеенными внутри этикетками, содранными со спичечных коробков... Бланк телеграммы с его именем и фамилией – память об экскурсии на калининский почтамт, то ли в первом, то ли во втором классе... Открытки от Лены Смирновой из города Ломоносова, Саши Ханевич из Минска, Тони Костюковой из Саранска – результаты всесоюзной игры в рассылку открыток по десяти адресам, нечто наподобие «святого письма»... Рукописная газета «Хоккей»... Школьный дневник ученика 5-го «А» класса средней школы №12 города Калинина... Ответ из Пулковской обсерватории: «Дорогой Андрюша! Отвечаем тебе на твои вопросы. Яркой звездой, которую ты видел, мог быть Сириус, звездная величина которого – 1, 6... Зимой на ночном небе видны следующие созвездия Зодиака: Козерог, Водолей, Рыбы»... Грамота за второе место в лыжной трехкилометровке на спартакиаде школ Новопромышленного района...
Да, папки с воспоминаниями больше не было – зато было другое: возможность вновь оказаться в тех временах. В семьдесят пятом... семьдесят восьмом... восемьдесят третьем... Повторный отсчет этих прошедших времен уже пошел.
Он подавил желание проверить, отзовется ли машина времени на его команду совершить обратный прыжок в точку старта, в будущее, нашарил задвижку и открыл дверь туалета.
Будущее осталось в будущем, а ему отныне предстояло жить здесь, в том, что стало его теперешним настоящим. А проверку можно будет устроить и позже. После выполнения задачи. Чтобы окончательно убедиться: он здесь навсегда... вернее, до самой смерти...
За дверью оказался знакомый коридор. Справа был выход на служебную лестницу, а слева, в отдалении, светилось утренним бледным светом окно, до половины замазанное белой краской. Кононов, крадучись, направился туда по стертому линолеуму, встал коленями на облупленный подоконник – и увидел железную ограду и соседний двор с песочницами и зелеными тополями. Совсем недавно – и часа еще не прошло – он проезжал мимо этого двора, и тот был совсем не таким. Совсем недавно... Чуть ли не сорок лет тому вперед... Тогда это был двор две тысячи восьмого года. Теперь – двор семьдесят первого.
Он мысленно скомкал все эмоции и зашвырнул их подальше – нужно было действовать. Сменить костюм Адама на более подходящий. На рубашку и отечественные джинсы производства фирмы «ф-ка им. Володарского» – других-то в семьдесят первом в продаже не было. Во всяком случае, в системе госторговли и потребкооперации. Именно потому для перемещения в прошлое и был выбран этот универмаг, знакомый универмаг на Тверском проспекте (проспект сейчас еще назывался Кооперативным переулком) – после окончания первого курса он, Кононов, месяц подрабатывал там грузчиком, а потом их группа проходила практику по археологии, участвуя в раскопках на берегу Волги, на территории сгоревшего в давние века тверского кремля...
В универмаге можно было решить проблему с экипировкой, как пытался решить ее еще один герой Уэллса – Невидимка Гриффин в лондонском магазине. Потому что никакие материальные объекты, кроме самого хрононавта, не могли перемещаться по времени.
Кононов был крайне поражен сообщением Сулимова о том, что никакой машины времени в виде уэллсовского аппарата из никеля, слоновой кости и горного хрусталя или любого другого аппарата не существует. Машина времени представляла из себя не механизм, а набор сложнейших информационных модулей, загруженных в сознание Кононова при помощи уникальной компьютерной программы, способной создать единую сеть с человеческим мозгом. И модули, и программа были разработаны Мерцаловым.
Поверить в такое было очень трудно – ведь эпоха гениев-одиночек в науке давным-давно прошла. И тем не менее, по словам дона Корлеоне, Мерцалов без чьей-либо помощи изобрел то, что было пока не под силу целым научно-исследовательским коллективам – созвездиям интеллектуальных светил, чьи ай-кью намного превосходили уровень среднего человека. Оказывается, в мире еще не перевелись настоящие чудеса...
Кононов отправился в Тверь в сопровождении уже не одного, а двух молодых бугаев из седьмого отдела – один расположился впереди, рядом с шофером, а другой устроился на заднем сиденье, вместе с Кононовым; всю дорогу до Твери он то и дело косился на своего подопечного, словно опасаясь, что тот на полном ходу выскочит из машины. Кононов не обращал внимания на сопровождающих – у него щемило сердце при виде знакомых деревень, через которые пролегало шоссе. Когда авто въехало в Тверь, он буквально прилип к окну и не менял позу до самого универмага.
Универмаг и в две тысячи восьмом остался универмагом, а не ночным клубом или казино – только вид имел гораздо более неказистый, чем в те времена, когда Кононов возил со склада в торговые секции вместительные тележки, нагруженные коробками с чехословацкой обувью, тканями калининской швейной фабрики, московскими игрушками, болгарской парфюмерией и ученическими тетрадями из Кувшиново. Конвоируемый бугаями, Кононов пересек немноголюдный зал и, обойдя лестницу, ведущую на второй этаж, открыл дверь, за которой, как и в годы его юности, располагались служебные помещения. Щелкнул выключателем и вошел в туалет. Сопровождающие остались в коридоре. Кононов не счел нужным попрощаться с ними, и его не интересовали их дальнейшие действия – а с Сулимовым и Ивановым он попрощался еще в столице; они выпили в качестве «посошка на дорожку» по рюмке коньяка. Закрыв дверь на задвижку, он опустил крышку элегантного, кремового цвета унитаза, уселся на нее («Старт в прошлое – с унитаза! Какая прелесть!» —
промелькнуло в голове) и начал готовиться к броску в прошлое – эта внутренняя настройка была уже многократно отработана в подземелье седьмого отдела. Все посторонние мысли он безжалостно отсекал, желая только одного: раз уж деваться некуда – пусть все закончится как можно быстрее.
И – свершилось...
Кононов вздохнул и слез с подоконника. До прихода уборщиц нужно было подыскать себе одежду и обувь.
...Электрические настенные часы над лестницей показывали двадцать минут седьмого, когда он закончил экипировку, пройдясь по секциям обоих этажей. Уборщицы приходили на семь, грузчики – на восемь, чтобы завезти прибывший накануне товар в отделы, а для покупателей универмаг открывался в девять. Ничего лишнего Кононов не брал, только самое необходимое, да и за эти вещи намерен был потом расплатиться; он знал, что недостачу взыщут с продавцов. Начинать новую жизнь с воровства было неприятно, но по-другому не получалось...
Он спустился по лестнице на первый этаж, облаченный в недорогую, с короткими рукавами, полосатую черно-синюю рубашку и синие джинсы той самой ленинградской фабрики имени Володарского; отечественный покупатель не знал еще, что такое кроссовки, поэтому Кононову пришлось ограничиться бледно-коричневыми летними туфлями с дырочками, на упругой «микропористой» подошве. На плече его висела небольшая черная спортивная сумка, где лежали дешевый перочинный нож с одним лезвием, отвертка, несколько шнурков для ботинок и полиэтиленовый пакет. Всякими предметами первой необходимости типа зубной щетки, электробритвы, расчески, наручных часов и прочего Кононов намеревался обзавестись попозже. За деньги. Как нормальный советский гражданин, а не ворюга. А с деньгами, обещал Сулимов, проблем не будет.
Не доходя до широких стеклянных дверей универмага, за которыми виднелся кусок Кооперативного переулка с редкими прохожими, Кононов остановился возле будки с надписью «Срочный ремонт часов». Он помнил эту будку, помнил и толстого лысого часовщика дядю Гришу... нет, дядя Гриша был в восемьдесят шестом и раньше, когда он, Кононов, вместе с одноклассником Сережкой Коминым назначал здесь свидания девчонкам из параллельного седьмого-»б»; а вот работал ли дядя Гриша в семьдесят первом, Кононов не знал – трехлетние малыши не ходят по универмагам.
Достав из сумки отвертку, он приступил к выполнению разработанного Сулимовым плана.
На фанерной двери часовой мастерской, как и предполагалось, висел игрушечного вида замок; такими замками запирались в те годы почтовые ящики. Но если бы даже там оказался не навесной, а врезной замок, у Кононова было достаточно времени для того, чтобы справиться с ним – тут не требовался опыт матерого взломщика.
«Хорошо встречаешься с прошлым, Андрюха, – усмехнувшись про себя, подумал Кононов, орудуя отверткой. – Сначала серия мелких краж, теперь – взлом. И где – прямо под боком у ментов».
Здание Новопромышленного районного отделения милиции находилось буквально в двух десятках метров от универмага; Кононову вместе с друзьями-приятелями довелось побывать там после грандиозной драки на дискотеке в горсаду – тогда милиция хватала всех без разбора, и тех, кто дрался, и тех, кто стоял в стороне. Он, Кононов, был как раз из числа тех, кто стоял в стороне, но посидеть в камере все-таки пришлось, а потом его забрали домой родители...
Он вывернул последний шуруп и придержал рукой готовое свалиться на пол нехитрое запорное оборудование – накладную железную полоску и скобу с защелкнутым замком. Открыл дверь и забрался внутрь. Передняя стенка тесной будки была частично застеклена, впритык к ней располагалась широкая рабочая панель с настольной лампой. Под панель был задвинут табурет, на боковых настенных полках лежали требующие ремонта часы и всякие инструменты и детали, необходимые в часовом деле. Кононов положил замок с причиндалами на полку, извлек из сумки шнурки и, связав их концами друг с другом, обмотал вокруг дверной ручки на внутренней стороне двери и закольцевал через одну из досок нижней полки. Теперь никто извне не смог бы открыть дверь. Правда, уборщицам – можно было ставить сто против одного – и в голову не пришло бы дергать ее, потому что мытье пола в будке не входило в круг их обязанностей (а этим кругом были торговые залы обоих этажей и служебные помещения), но подстраховаться было не лишним. О каком выполнении задания могла идти речь, если его застукают здесь, в универмаге, как застукали того же Невидимку Гриффина, и сбегают за милицией – благо далеко бегать не надо. Лицо без документов, без прописки, без работы, в краденой одежде... Рассказы о путешествиях по времени вряд ли убедят блюстителей правопорядка, предпочитающих опираться на реальные материи – и тогда... И тогда оставалось бы из камеры Новопромышленного райотделения перебраться еще дальше в прошлое – чтобы вновь попасться и там?
Нет, дверь должна выстоять, даже если ее будут дергать изо всех сил!
Кононов стянул шнурки как можно туже, завязал тройным узлом, потолкал дверь – она не поддавалась – и, отодвинув табурет, забрался под рабочую панель. Сел на пол, положил рядом сумку и обхватил руками колени. Сквозь стекло увидеть его было невозможно – и он намеревался просидеть здесь до начала девятого, а потом приступить к осуществлению следующего пункта плана.
То и дело он невольно ощупывал языком дырку в зубе – совсем недавно там стояла пломба, но пломба исчезла при темпоральном переходе, потому что была инородным образованием. «Слава Богу, что нет у меня никаких других инородных образований – вставных глаз, челюстей и прочих протезов», – подумал Кононов, пытаясь устроиться поудобнее на жестком полу.
Он сидел в безлюдном универмаге светлым утром пятого июля тысяча девятьсот семьдесят первого года от Рождества Христова (во всяком случае, машина времени должна была переместить его именно в пятое июля) и вновь думал о том, о чем уже не раз думал в подземелье седьмого отдела таинственного одиннадцатого Управления при подготовке к хронопрыжку. Нет, он отнюдь не был проплывавшей мимо рыбешкой, ненароком угодившей в сети, расставленные рыбаком доном Корлеоне-Сулимовым. Его кандидатуру выбрали вполне намеренно. Родители еще не появившегося на свет в этом времени Мерцалова были его земляками-тверичами, и для выполнения своей миссии ему сегодня или завтра нужно было посетить тот самый пионерский лагерь «Луч», в котором он провел немало славных деньков во время летних каникул – и в семьдесят седьмом, и в семьдесят восьмом, и в семьдесят девятом...
Да, вполне возможно, засекреченное одиннадцатое Управление располагало подробнейшими сведениями обо всех гражданах, населявших «великий и могучий» Советский Союз. Верилось в это с трудом, как и в гениев-одиночек, но умудренный – вернее, наученный жизнью – Кононов уже давно знал, что действительность порой бывает более удивительной, чем самые изощренные умственные выверты писателей-фантастов. И не было ли его неожиданное увольнение с работы делом рук того же Управления? «Так надо», – мягко сказали боссу, глядя добрыми усталыми глазами. И боссу было некуда деваться. Кононов вспомнил виноватое лицо директора «Веги». Да, скорее всего, схема использовалась именно такая – чтобы загнать его, Кононова, в угол...
Секунды превращались в минуты, теперешнее настоящее становилось прошлым, и Кононов подумал, что будущее тоже является для него прошлым... От этих парадоксов ум буквально заходил за разум – и лучше было о них не вспоминать. Отныне он принадлежал только этому времени...
Несмотря на необычность ситуации и не покидающее его волнение, он умудрился задремать, и ему снились какие-то бесформенные тени, и во сне он знал, что видит странных обитателей глубин времени; он сам был таким же обитателем, он не чувствовал собственного тела и скользил в струях времени неизвестно куда. Тени медленно приближались, окружали его, он слышал их невнятные голоса и еще какие-то звуки, похожие на шлепки.
Он дернулся и очнулся, и резко поднял голову, ударившись макушкой о рабочую панель. Тихонько выругался и тут же прикусил язык. За тонкими стенками часовой мастерской, в просторном торговом зале, громко переговаривались и пересмеивались уборщицы, стучали ведра и сочно шлепали по полу мокрые тряпки.
Через несколько минут швабра зашуршала совсем рядом с будкой, и Кононов напрягся и непроизвольно задержал дыхание, не сводя глаз с обмотанных вокруг дверной ручки шнурков. Шуршание переместилось в сторону, отдалилось, позволив ему немного расслабиться: как и предполагалось, уборщица не обратила внимания на отсутствие замка на двери часовой мастерской, а если даже и обратила, то не придала этому никакого значения – не ее это было дело...
Кононову казалось, что ранние универмаговские пташки трудятся бесконечно долго, ему не терпелось действовать, побыстрее проскочить этот щекочущий нервы эпизод, но приходилось тихонько сидеть и ждать. Выдержать это «великое сидение» было тяжело, но никакой другой вариант здесь не подходил. Чтобы скоротать время, он начал размышлять о том, чем будет заниматься в этом мире; такие мысли приходили ему в голову уже не в первый раз, но пока ничего определенного не придумывалось. Да, можно было, как советовал дон Корлеоне, несколько лет колесить по всему Советскому Союзу – за границу его, разумеется, никто не пустит, – знакомиться с разными достопримечательностями, отдыхать у Черного моря, где ему еще не доводилось отдыхать. Такой туризм в совокупности с немалыми деньгами стал бы хорошей платой за услугу, оказанную им седьмому отделу – и будущему в целом, – и Сулимов говорил именно о такой плате.
Конечно же, заманчиво побывать там, где никогда не бывал и до конца дней своих не побывал бы – например, в Грузии, на Дальнем Востоке, в Самарканде, Пятигорске, Кишиневе, на Байкале... Но не вечно же ночевать в поездах и гостиницах! Не проживешь всю жизнь перекати-полем, нужно пускать корни. Перспективы пока были неясные, но Кононов успокаивал себя тем, что эта проблема не требует немедленного решения и все в конце концов наладится. «Все у нас получится», – как говорили в каком-то предвыборном рекламном ролике.
В восемь ноль три вконец измаявшийся Кононов поднялся на ноги и осторожно, пригибаясь к рабочей панели, заглянул сквозь стекло в торговый зал. Уборщицы уже покинули обработанную территорию, их сменили продавцы – молодые девчата и женщины постарше – в форменных синих халатах; они возились в своих секциях, и никто из них не смотрел в сторону часовой мастерской. Размотав шнурки, Кононов чуть приоткрыл дверь – руки слегка дрожали, он чувствовал себя Штирлицем, подобравшимся к телефону прямой связи с Борманом. Но и с этой стороны все было в порядке – высокая черноволосая продавщица секции «Подарки», стоя к нему спиной, тщательно расставляла на полке расписные розовощекие матрешки. Стараясь не дышать, Кононов выскользнул из будки, прижимая к боку сумку, прикрыл дверь и ртутной каплей перекатился за угол. Перевел дух и уже неторопливо направился бродить между секциями, старательно делая вид, что кого-то высматривает. Грузчики таскали туда-сюда свои тележки, продавцы тоже занимались своими делами и никто не обращал на Кононова никакого внимания. В тысяча девятьсот семьдесят первом году наглых воров было гораздо меньше, чем в две тысячи восьмом, и телевидение еще не обучало всех желающих и не желающих самым разнообразным способам совершения преступлений... Если ходит мужчина с приличной внешностью по торговому залу – значит нужно ему тут ходить.
Остановившись у секции «Канцтовары», Кононов приступил к выполнению очередного пункта плана, разработанного тридцать семь лет... тому вперед.
– Извините, вы бухгалтершу тут не видели? – обратился он к пухленькой продавщице, сосредоточенно пересчитывавшей карандаши.
Продавщица досадливо дернула плечом, сделала пометку на бумажке и подняла голову. Кононов увидел ее круглое моложавое лицо с недовольно сдвинутыми бровями – и почувствовал, как по спине у него, под ворованной рубашкой, пронеслась орда крупных мурашек. Он узнал эту женщину. Он не раз покупал у нее всякие тетрадки-линейки-шариковые ручки – когда учился в школе. Лет через шесть-семь.
Да, он действительно был в прошлом. Потому что сейчас эта женщина выглядела гораздо моложе.
Он был в прошлом...
– Вы чё, мужчина! – возмущенно сказала продавщица с непередаваемой, уже почти забытой им калининской интонацией. – Какая бугалтэрша? (Она так и сказала: «бугалтэрша»). Бугалтэрия с девяти, а вы бродите тут ни свет ни заря.
– Вот блин! – прилежно исполнил свою роль Кононов. – А мне сказали на восемь прийти.
– Кто вам такое сказал, мужчина? Они в восемь только глаза дома продирают, это мы уже крутимся тут как белки в колесе. Идите туда и ждите, или погуляйте пока, а к девяти придете.
– Понял, – торопливо отозвался Кононов. – Спасибо. Пойду на улице подожду.
Он поправил сумку на плече и целеустремленно зашагал к служебному входу-выходу, услышав напоследок за спиной недоуменное: «При чем здесь блин?»
Такого выражения в семьдесят первом еще не было.
Очутившись в служебном коридоре, находящемся с противоположной стороны от того коридора, где он был ранним утром, Кононов миновал запертые двери «бугалтэрии», красного уголка и еще каких-то помещений и наконец выбрался на желанную волю. Он стоял на крыльце с тыльной стороны универмага и уговаривал себя не делать резких движений, не мчаться прочь во весь опор, а удалиться походкой ленивой и расслабленной, какая бывает только у людей, чтущих уголовный кодекс, что звался в семьдесят первом «УК РСФСР». Первая задача была решена. Предстояло решать следующие задачи.
5
Обложка от детского альбома для рисования, с наклеенными внутри этикетками, содранными со спичечных коробков... Бланк телеграммы с его именем и фамилией – память об экскурсии на калининский почтамт, то ли в первом, то ли во втором классе... Открытки от Лены Смирновой из города Ломоносова, Саши Ханевич из Минска, Тони Костюковой из Саранска – результаты всесоюзной игры в рассылку открыток по десяти адресам, нечто наподобие «святого письма»... Рукописная газета «Хоккей»... Школьный дневник ученика 5-го «А» класса средней школы №12 города Калинина... Ответ из Пулковской обсерватории: «Дорогой Андрюша! Отвечаем тебе на твои вопросы. Яркой звездой, которую ты видел, мог быть Сириус, звездная величина которого – 1, 6... Зимой на ночном небе видны следующие созвездия Зодиака: Козерог, Водолей, Рыбы»... Грамота за второе место в лыжной трехкилометровке на спартакиаде школ Новопромышленного района...
Да, папки с воспоминаниями больше не было – зато было другое: возможность вновь оказаться в тех временах. В семьдесят пятом... семьдесят восьмом... восемьдесят третьем... Повторный отсчет этих прошедших времен уже пошел.
Он подавил желание проверить, отзовется ли машина времени на его команду совершить обратный прыжок в точку старта, в будущее, нашарил задвижку и открыл дверь туалета.
Будущее осталось в будущем, а ему отныне предстояло жить здесь, в том, что стало его теперешним настоящим. А проверку можно будет устроить и позже. После выполнения задачи. Чтобы окончательно убедиться: он здесь навсегда... вернее, до самой смерти...
За дверью оказался знакомый коридор. Справа был выход на служебную лестницу, а слева, в отдалении, светилось утренним бледным светом окно, до половины замазанное белой краской. Кононов, крадучись, направился туда по стертому линолеуму, встал коленями на облупленный подоконник – и увидел железную ограду и соседний двор с песочницами и зелеными тополями. Совсем недавно – и часа еще не прошло – он проезжал мимо этого двора, и тот был совсем не таким. Совсем недавно... Чуть ли не сорок лет тому вперед... Тогда это был двор две тысячи восьмого года. Теперь – двор семьдесят первого.
Он мысленно скомкал все эмоции и зашвырнул их подальше – нужно было действовать. Сменить костюм Адама на более подходящий. На рубашку и отечественные джинсы производства фирмы «ф-ка им. Володарского» – других-то в семьдесят первом в продаже не было. Во всяком случае, в системе госторговли и потребкооперации. Именно потому для перемещения в прошлое и был выбран этот универмаг, знакомый универмаг на Тверском проспекте (проспект сейчас еще назывался Кооперативным переулком) – после окончания первого курса он, Кононов, месяц подрабатывал там грузчиком, а потом их группа проходила практику по археологии, участвуя в раскопках на берегу Волги, на территории сгоревшего в давние века тверского кремля...
В универмаге можно было решить проблему с экипировкой, как пытался решить ее еще один герой Уэллса – Невидимка Гриффин в лондонском магазине. Потому что никакие материальные объекты, кроме самого хрононавта, не могли перемещаться по времени.
Кононов был крайне поражен сообщением Сулимова о том, что никакой машины времени в виде уэллсовского аппарата из никеля, слоновой кости и горного хрусталя или любого другого аппарата не существует. Машина времени представляла из себя не механизм, а набор сложнейших информационных модулей, загруженных в сознание Кононова при помощи уникальной компьютерной программы, способной создать единую сеть с человеческим мозгом. И модули, и программа были разработаны Мерцаловым.
Поверить в такое было очень трудно – ведь эпоха гениев-одиночек в науке давным-давно прошла. И тем не менее, по словам дона Корлеоне, Мерцалов без чьей-либо помощи изобрел то, что было пока не под силу целым научно-исследовательским коллективам – созвездиям интеллектуальных светил, чьи ай-кью намного превосходили уровень среднего человека. Оказывается, в мире еще не перевелись настоящие чудеса...
Кононов отправился в Тверь в сопровождении уже не одного, а двух молодых бугаев из седьмого отдела – один расположился впереди, рядом с шофером, а другой устроился на заднем сиденье, вместе с Кононовым; всю дорогу до Твери он то и дело косился на своего подопечного, словно опасаясь, что тот на полном ходу выскочит из машины. Кононов не обращал внимания на сопровождающих – у него щемило сердце при виде знакомых деревень, через которые пролегало шоссе. Когда авто въехало в Тверь, он буквально прилип к окну и не менял позу до самого универмага.
Универмаг и в две тысячи восьмом остался универмагом, а не ночным клубом или казино – только вид имел гораздо более неказистый, чем в те времена, когда Кононов возил со склада в торговые секции вместительные тележки, нагруженные коробками с чехословацкой обувью, тканями калининской швейной фабрики, московскими игрушками, болгарской парфюмерией и ученическими тетрадями из Кувшиново. Конвоируемый бугаями, Кононов пересек немноголюдный зал и, обойдя лестницу, ведущую на второй этаж, открыл дверь, за которой, как и в годы его юности, располагались служебные помещения. Щелкнул выключателем и вошел в туалет. Сопровождающие остались в коридоре. Кононов не счел нужным попрощаться с ними, и его не интересовали их дальнейшие действия – а с Сулимовым и Ивановым он попрощался еще в столице; они выпили в качестве «посошка на дорожку» по рюмке коньяка. Закрыв дверь на задвижку, он опустил крышку элегантного, кремового цвета унитаза, уселся на нее («Старт в прошлое – с унитаза! Какая прелесть!» —
промелькнуло в голове) и начал готовиться к броску в прошлое – эта внутренняя настройка была уже многократно отработана в подземелье седьмого отдела. Все посторонние мысли он безжалостно отсекал, желая только одного: раз уж деваться некуда – пусть все закончится как можно быстрее.
И – свершилось...
Кононов вздохнул и слез с подоконника. До прихода уборщиц нужно было подыскать себе одежду и обувь.
...Электрические настенные часы над лестницей показывали двадцать минут седьмого, когда он закончил экипировку, пройдясь по секциям обоих этажей. Уборщицы приходили на семь, грузчики – на восемь, чтобы завезти прибывший накануне товар в отделы, а для покупателей универмаг открывался в девять. Ничего лишнего Кононов не брал, только самое необходимое, да и за эти вещи намерен был потом расплатиться; он знал, что недостачу взыщут с продавцов. Начинать новую жизнь с воровства было неприятно, но по-другому не получалось...
Он спустился по лестнице на первый этаж, облаченный в недорогую, с короткими рукавами, полосатую черно-синюю рубашку и синие джинсы той самой ленинградской фабрики имени Володарского; отечественный покупатель не знал еще, что такое кроссовки, поэтому Кононову пришлось ограничиться бледно-коричневыми летними туфлями с дырочками, на упругой «микропористой» подошве. На плече его висела небольшая черная спортивная сумка, где лежали дешевый перочинный нож с одним лезвием, отвертка, несколько шнурков для ботинок и полиэтиленовый пакет. Всякими предметами первой необходимости типа зубной щетки, электробритвы, расчески, наручных часов и прочего Кононов намеревался обзавестись попозже. За деньги. Как нормальный советский гражданин, а не ворюга. А с деньгами, обещал Сулимов, проблем не будет.
Не доходя до широких стеклянных дверей универмага, за которыми виднелся кусок Кооперативного переулка с редкими прохожими, Кононов остановился возле будки с надписью «Срочный ремонт часов». Он помнил эту будку, помнил и толстого лысого часовщика дядю Гришу... нет, дядя Гриша был в восемьдесят шестом и раньше, когда он, Кононов, вместе с одноклассником Сережкой Коминым назначал здесь свидания девчонкам из параллельного седьмого-»б»; а вот работал ли дядя Гриша в семьдесят первом, Кононов не знал – трехлетние малыши не ходят по универмагам.
Достав из сумки отвертку, он приступил к выполнению разработанного Сулимовым плана.
На фанерной двери часовой мастерской, как и предполагалось, висел игрушечного вида замок; такими замками запирались в те годы почтовые ящики. Но если бы даже там оказался не навесной, а врезной замок, у Кононова было достаточно времени для того, чтобы справиться с ним – тут не требовался опыт матерого взломщика.
«Хорошо встречаешься с прошлым, Андрюха, – усмехнувшись про себя, подумал Кононов, орудуя отверткой. – Сначала серия мелких краж, теперь – взлом. И где – прямо под боком у ментов».
Здание Новопромышленного районного отделения милиции находилось буквально в двух десятках метров от универмага; Кононову вместе с друзьями-приятелями довелось побывать там после грандиозной драки на дискотеке в горсаду – тогда милиция хватала всех без разбора, и тех, кто дрался, и тех, кто стоял в стороне. Он, Кононов, был как раз из числа тех, кто стоял в стороне, но посидеть в камере все-таки пришлось, а потом его забрали домой родители...
Он вывернул последний шуруп и придержал рукой готовое свалиться на пол нехитрое запорное оборудование – накладную железную полоску и скобу с защелкнутым замком. Открыл дверь и забрался внутрь. Передняя стенка тесной будки была частично застеклена, впритык к ней располагалась широкая рабочая панель с настольной лампой. Под панель был задвинут табурет, на боковых настенных полках лежали требующие ремонта часы и всякие инструменты и детали, необходимые в часовом деле. Кононов положил замок с причиндалами на полку, извлек из сумки шнурки и, связав их концами друг с другом, обмотал вокруг дверной ручки на внутренней стороне двери и закольцевал через одну из досок нижней полки. Теперь никто извне не смог бы открыть дверь. Правда, уборщицам – можно было ставить сто против одного – и в голову не пришло бы дергать ее, потому что мытье пола в будке не входило в круг их обязанностей (а этим кругом были торговые залы обоих этажей и служебные помещения), но подстраховаться было не лишним. О каком выполнении задания могла идти речь, если его застукают здесь, в универмаге, как застукали того же Невидимку Гриффина, и сбегают за милицией – благо далеко бегать не надо. Лицо без документов, без прописки, без работы, в краденой одежде... Рассказы о путешествиях по времени вряд ли убедят блюстителей правопорядка, предпочитающих опираться на реальные материи – и тогда... И тогда оставалось бы из камеры Новопромышленного райотделения перебраться еще дальше в прошлое – чтобы вновь попасться и там?
Нет, дверь должна выстоять, даже если ее будут дергать изо всех сил!
Кононов стянул шнурки как можно туже, завязал тройным узлом, потолкал дверь – она не поддавалась – и, отодвинув табурет, забрался под рабочую панель. Сел на пол, положил рядом сумку и обхватил руками колени. Сквозь стекло увидеть его было невозможно – и он намеревался просидеть здесь до начала девятого, а потом приступить к осуществлению следующего пункта плана.
То и дело он невольно ощупывал языком дырку в зубе – совсем недавно там стояла пломба, но пломба исчезла при темпоральном переходе, потому что была инородным образованием. «Слава Богу, что нет у меня никаких других инородных образований – вставных глаз, челюстей и прочих протезов», – подумал Кононов, пытаясь устроиться поудобнее на жестком полу.
Он сидел в безлюдном универмаге светлым утром пятого июля тысяча девятьсот семьдесят первого года от Рождества Христова (во всяком случае, машина времени должна была переместить его именно в пятое июля) и вновь думал о том, о чем уже не раз думал в подземелье седьмого отдела таинственного одиннадцатого Управления при подготовке к хронопрыжку. Нет, он отнюдь не был проплывавшей мимо рыбешкой, ненароком угодившей в сети, расставленные рыбаком доном Корлеоне-Сулимовым. Его кандидатуру выбрали вполне намеренно. Родители еще не появившегося на свет в этом времени Мерцалова были его земляками-тверичами, и для выполнения своей миссии ему сегодня или завтра нужно было посетить тот самый пионерский лагерь «Луч», в котором он провел немало славных деньков во время летних каникул – и в семьдесят седьмом, и в семьдесят восьмом, и в семьдесят девятом...
Да, вполне возможно, засекреченное одиннадцатое Управление располагало подробнейшими сведениями обо всех гражданах, населявших «великий и могучий» Советский Союз. Верилось в это с трудом, как и в гениев-одиночек, но умудренный – вернее, наученный жизнью – Кононов уже давно знал, что действительность порой бывает более удивительной, чем самые изощренные умственные выверты писателей-фантастов. И не было ли его неожиданное увольнение с работы делом рук того же Управления? «Так надо», – мягко сказали боссу, глядя добрыми усталыми глазами. И боссу было некуда деваться. Кононов вспомнил виноватое лицо директора «Веги». Да, скорее всего, схема использовалась именно такая – чтобы загнать его, Кононова, в угол...
Секунды превращались в минуты, теперешнее настоящее становилось прошлым, и Кононов подумал, что будущее тоже является для него прошлым... От этих парадоксов ум буквально заходил за разум – и лучше было о них не вспоминать. Отныне он принадлежал только этому времени...
Несмотря на необычность ситуации и не покидающее его волнение, он умудрился задремать, и ему снились какие-то бесформенные тени, и во сне он знал, что видит странных обитателей глубин времени; он сам был таким же обитателем, он не чувствовал собственного тела и скользил в струях времени неизвестно куда. Тени медленно приближались, окружали его, он слышал их невнятные голоса и еще какие-то звуки, похожие на шлепки.
Он дернулся и очнулся, и резко поднял голову, ударившись макушкой о рабочую панель. Тихонько выругался и тут же прикусил язык. За тонкими стенками часовой мастерской, в просторном торговом зале, громко переговаривались и пересмеивались уборщицы, стучали ведра и сочно шлепали по полу мокрые тряпки.
Через несколько минут швабра зашуршала совсем рядом с будкой, и Кононов напрягся и непроизвольно задержал дыхание, не сводя глаз с обмотанных вокруг дверной ручки шнурков. Шуршание переместилось в сторону, отдалилось, позволив ему немного расслабиться: как и предполагалось, уборщица не обратила внимания на отсутствие замка на двери часовой мастерской, а если даже и обратила, то не придала этому никакого значения – не ее это было дело...
Кононову казалось, что ранние универмаговские пташки трудятся бесконечно долго, ему не терпелось действовать, побыстрее проскочить этот щекочущий нервы эпизод, но приходилось тихонько сидеть и ждать. Выдержать это «великое сидение» было тяжело, но никакой другой вариант здесь не подходил. Чтобы скоротать время, он начал размышлять о том, чем будет заниматься в этом мире; такие мысли приходили ему в голову уже не в первый раз, но пока ничего определенного не придумывалось. Да, можно было, как советовал дон Корлеоне, несколько лет колесить по всему Советскому Союзу – за границу его, разумеется, никто не пустит, – знакомиться с разными достопримечательностями, отдыхать у Черного моря, где ему еще не доводилось отдыхать. Такой туризм в совокупности с немалыми деньгами стал бы хорошей платой за услугу, оказанную им седьмому отделу – и будущему в целом, – и Сулимов говорил именно о такой плате.
Конечно же, заманчиво побывать там, где никогда не бывал и до конца дней своих не побывал бы – например, в Грузии, на Дальнем Востоке, в Самарканде, Пятигорске, Кишиневе, на Байкале... Но не вечно же ночевать в поездах и гостиницах! Не проживешь всю жизнь перекати-полем, нужно пускать корни. Перспективы пока были неясные, но Кононов успокаивал себя тем, что эта проблема не требует немедленного решения и все в конце концов наладится. «Все у нас получится», – как говорили в каком-то предвыборном рекламном ролике.
В восемь ноль три вконец измаявшийся Кононов поднялся на ноги и осторожно, пригибаясь к рабочей панели, заглянул сквозь стекло в торговый зал. Уборщицы уже покинули обработанную территорию, их сменили продавцы – молодые девчата и женщины постарше – в форменных синих халатах; они возились в своих секциях, и никто из них не смотрел в сторону часовой мастерской. Размотав шнурки, Кононов чуть приоткрыл дверь – руки слегка дрожали, он чувствовал себя Штирлицем, подобравшимся к телефону прямой связи с Борманом. Но и с этой стороны все было в порядке – высокая черноволосая продавщица секции «Подарки», стоя к нему спиной, тщательно расставляла на полке расписные розовощекие матрешки. Стараясь не дышать, Кононов выскользнул из будки, прижимая к боку сумку, прикрыл дверь и ртутной каплей перекатился за угол. Перевел дух и уже неторопливо направился бродить между секциями, старательно делая вид, что кого-то высматривает. Грузчики таскали туда-сюда свои тележки, продавцы тоже занимались своими делами и никто не обращал на Кононова никакого внимания. В тысяча девятьсот семьдесят первом году наглых воров было гораздо меньше, чем в две тысячи восьмом, и телевидение еще не обучало всех желающих и не желающих самым разнообразным способам совершения преступлений... Если ходит мужчина с приличной внешностью по торговому залу – значит нужно ему тут ходить.
Остановившись у секции «Канцтовары», Кононов приступил к выполнению очередного пункта плана, разработанного тридцать семь лет... тому вперед.
– Извините, вы бухгалтершу тут не видели? – обратился он к пухленькой продавщице, сосредоточенно пересчитывавшей карандаши.
Продавщица досадливо дернула плечом, сделала пометку на бумажке и подняла голову. Кононов увидел ее круглое моложавое лицо с недовольно сдвинутыми бровями – и почувствовал, как по спине у него, под ворованной рубашкой, пронеслась орда крупных мурашек. Он узнал эту женщину. Он не раз покупал у нее всякие тетрадки-линейки-шариковые ручки – когда учился в школе. Лет через шесть-семь.
Да, он действительно был в прошлом. Потому что сейчас эта женщина выглядела гораздо моложе.
Он был в прошлом...
– Вы чё, мужчина! – возмущенно сказала продавщица с непередаваемой, уже почти забытой им калининской интонацией. – Какая бугалтэрша? (Она так и сказала: «бугалтэрша»). Бугалтэрия с девяти, а вы бродите тут ни свет ни заря.
– Вот блин! – прилежно исполнил свою роль Кононов. – А мне сказали на восемь прийти.
– Кто вам такое сказал, мужчина? Они в восемь только глаза дома продирают, это мы уже крутимся тут как белки в колесе. Идите туда и ждите, или погуляйте пока, а к девяти придете.
– Понял, – торопливо отозвался Кононов. – Спасибо. Пойду на улице подожду.
Он поправил сумку на плече и целеустремленно зашагал к служебному входу-выходу, услышав напоследок за спиной недоуменное: «При чем здесь блин?»
Такого выражения в семьдесят первом еще не было.
Очутившись в служебном коридоре, находящемся с противоположной стороны от того коридора, где он был ранним утром, Кононов миновал запертые двери «бугалтэрии», красного уголка и еще каких-то помещений и наконец выбрался на желанную волю. Он стоял на крыльце с тыльной стороны универмага и уговаривал себя не делать резких движений, не мчаться прочь во весь опор, а удалиться походкой ленивой и расслабленной, какая бывает только у людей, чтущих уголовный кодекс, что звался в семьдесят первом «УК РСФСР». Первая задача была решена. Предстояло решать следующие задачи.
5
Он шел под утренним солнцем по родному городу, вглядываясь в лица прохожих, и словно какой-то миксер в его душе непрерывно взбивал коктейль из самых различных чувств: там была радость от встречи с вновь обретенной «малой родиной» и от возвращения в годы собственного детства; там была слабая горечь от осознания невозможности возвращения в свое – пусть и тяжелое – время; там была растерянность от неопределенности будущего; он не переставал удивляться необычности ситуации, в которой оказался по чужой воле, он был слегка подавлен и в то же время целеустремлен, он чего-то боялся и на что-то надеялся... Стучали по рельсам трамваи, суровым взглядом провожал его еще целехонький Карл Маркс, точнее, бюст классика, пристроившийся у ограды городского сада; перед Путевым дворцом российских царей пока еще горел Вечный огонь (потом его перенесут в другое место), и две античные богини на фронтоне дворца нежно, вполне по-свойски обнимали герб Союза Советских Социалистических Республик... Переулок, ведущий к старому волжскому мосту, был как всегда забит автомобилями, и две пушки времен Великой Отечественной непоколебимо стояли у входа в суворовское училище, но над деревьями за Тьмакой не возвышалась еще мрачноватая громада нового универмага, окрещенного в народе «Бастилией»...
Он шел по Советской, и никак не мог понять, чего же здесь не хватает, а когда понял – чуть не рассмеялся. Не было рекламы – всех этих рекламных щитов, панно, лайт-боксов, троллов, баннеров-шманнеров, вертушек, растяжек и разных прочих бигбордов, – которая заполонит улицы градов и весей и намозолит глаза через четверть века. Разве что скромные призывы хранить деньги в сберегательной кассе, при пожаре звонить по телефону «01» и летать самолетами Аэрофлота; разве что дымящие трубы и колосящиеся поля, а на их фоне безадресное «Решения ХХIV съезда КПСС – в жизнь!»; разве что красный крейсер «Аврора» и неувядающий вечный, тоже красный Владимир Ильич, указывающий рукой куда-то за горизонт, где всем всегда и навсегда будет очень хорошо; разве что бесхитростное «Слава КПСС!» – без указания номеров телефонов и факсов, без «мыла», без разъяснений насчет того, как эту самую «славу» поиметь – оптом, кубометрами, со скидками, по предоплате, самовывозом?.. «Решения – в жизнь». А до того, до ХХIV-го съезда КПСС, было, конечно же, – «Достойно встретим!». И опять же – где встретим? когда? почем билет? Кого пригласят и будут ли на халяву кормить на презентации?.. Слабоваты были советские люди на предмет рекламы.
Для того, чтобы уточнить, в расчетный ли день он угодил, Кононов не стал приставать к прохожим (хотя ничего страшного в этом бы не было: ну, в запое, видать, мужик, счет дням потерял – дело житейское, привычное – с кем такого не случалось?). Он просто, отойдя от универмага, свернул из Кооперативного переулка на улицу «Правды» (которую затем переименуют в Новоторжскую) и остановился у застекленного газетного стенда рядом с паспортным столом.
Да, команда Сулимова не ошиблась в расчетах – свежие номера «Калининской правды» и «Комсомолки» извещали о том, что на дворе пятое июля одна тысяча девятьсот семьдесят первого года. Среда. («А день – какой был день тогда? Ах, да – среда...» – вспомнилось Кононову и он с радостью подумал, что теперь обязательно прорвется в театр на Таганке и своими глазами увидит легендарного актера и барда; прошлое оборачивалось привлекательной стороной... А сколько еще было тех, кого не довелось увидеть и услышать тогда, в «первой жизни»...).
Стоя рядом с сутулым пенсионером – авоська, бутылка кефира, батон по шестнадцать копеек и плавленый сырок, – Кононов прошелся взглядом по газетным заголовкам. Они показались ему такими забавными, что он не удержался и громко фыркнул. Покосился на пенсионера – и наткнулся на недоуменно-сердитый взгляд.
«Эх, батя, а ведь не доживешь ты до смутных времен, – подумал он. – А может, оно и к лучшему... для тебя. Хоть умрешь спокойно». Впрочем, собственные шансы он тоже расценивал не очень высоко.
Внезапно он остро почувствовал всю свою необычность, все свое разительное отличие от этих людей, идущих по тротуарам, толпящихся у входа в паспортный стол. Они могли только строить предположения о будущем, он же абсолютно точно знал, каким оно будет. А уж о том, что начнется в стране через каких-то четырнадцать лет, никто из них не мог даже и предполагать...
Кононов еще раз полюбовался заголовками.
«Ударная вахта»... «В Президиуме Верховного Совета СССР»... «Отъезд делегации КПСС»... «Отпор силам контрреволюции»... «Нет – капитулянтской сделке»... «Навстречу форуму»... «США: вопреки воле народа»...
В «Калининской правде» было примерно то же самое: «Приезд в Москву» ... «Праздник крепнущей дружбы»... «Сохранить и упрочить мир»... «Работать – только по программе-максимум»... И прочее, и прочее, и прочее...
Да, доводилось ему читать подобное в школьные годы...
Нужно было направляться к следующему пункту заранее намеченного маршрута, однако ноги сами понесли Кононова в совершенно другую сторону. Торопливо шагая, он вышел на улицу Урицкого, с которой еще не сняли трамвайные рельсы, и, разглядывая знакомые места, устремился к дому, в котором прожил полжизни. Влетел в знакомый до мелочей двор – и задохнулся от прихлынувшей к сердцу пронзительной сладкой горечи.
Это был его двор. И двухэтажный дом, выглядывающий из-за лип, дубов и тополей, был его домом. И куст сирени... И солнечные часы... И заросли лопухов у сарая...
Он стоял, не сводя глаз с двух окон на первом этаже... потом сделал несколько медленных шагов назад и вновь очутился на улице, чувствуя, как кружится голова. Он никогда не считал себя сентиментальным, но сейчас ему хотелось плакать.
Он шел по Советской, и никак не мог понять, чего же здесь не хватает, а когда понял – чуть не рассмеялся. Не было рекламы – всех этих рекламных щитов, панно, лайт-боксов, троллов, баннеров-шманнеров, вертушек, растяжек и разных прочих бигбордов, – которая заполонит улицы градов и весей и намозолит глаза через четверть века. Разве что скромные призывы хранить деньги в сберегательной кассе, при пожаре звонить по телефону «01» и летать самолетами Аэрофлота; разве что дымящие трубы и колосящиеся поля, а на их фоне безадресное «Решения ХХIV съезда КПСС – в жизнь!»; разве что красный крейсер «Аврора» и неувядающий вечный, тоже красный Владимир Ильич, указывающий рукой куда-то за горизонт, где всем всегда и навсегда будет очень хорошо; разве что бесхитростное «Слава КПСС!» – без указания номеров телефонов и факсов, без «мыла», без разъяснений насчет того, как эту самую «славу» поиметь – оптом, кубометрами, со скидками, по предоплате, самовывозом?.. «Решения – в жизнь». А до того, до ХХIV-го съезда КПСС, было, конечно же, – «Достойно встретим!». И опять же – где встретим? когда? почем билет? Кого пригласят и будут ли на халяву кормить на презентации?.. Слабоваты были советские люди на предмет рекламы.
Для того, чтобы уточнить, в расчетный ли день он угодил, Кононов не стал приставать к прохожим (хотя ничего страшного в этом бы не было: ну, в запое, видать, мужик, счет дням потерял – дело житейское, привычное – с кем такого не случалось?). Он просто, отойдя от универмага, свернул из Кооперативного переулка на улицу «Правды» (которую затем переименуют в Новоторжскую) и остановился у застекленного газетного стенда рядом с паспортным столом.
Да, команда Сулимова не ошиблась в расчетах – свежие номера «Калининской правды» и «Комсомолки» извещали о том, что на дворе пятое июля одна тысяча девятьсот семьдесят первого года. Среда. («А день – какой был день тогда? Ах, да – среда...» – вспомнилось Кононову и он с радостью подумал, что теперь обязательно прорвется в театр на Таганке и своими глазами увидит легендарного актера и барда; прошлое оборачивалось привлекательной стороной... А сколько еще было тех, кого не довелось увидеть и услышать тогда, в «первой жизни»...).
Стоя рядом с сутулым пенсионером – авоська, бутылка кефира, батон по шестнадцать копеек и плавленый сырок, – Кононов прошелся взглядом по газетным заголовкам. Они показались ему такими забавными, что он не удержался и громко фыркнул. Покосился на пенсионера – и наткнулся на недоуменно-сердитый взгляд.
«Эх, батя, а ведь не доживешь ты до смутных времен, – подумал он. – А может, оно и к лучшему... для тебя. Хоть умрешь спокойно». Впрочем, собственные шансы он тоже расценивал не очень высоко.
Внезапно он остро почувствовал всю свою необычность, все свое разительное отличие от этих людей, идущих по тротуарам, толпящихся у входа в паспортный стол. Они могли только строить предположения о будущем, он же абсолютно точно знал, каким оно будет. А уж о том, что начнется в стране через каких-то четырнадцать лет, никто из них не мог даже и предполагать...
Кононов еще раз полюбовался заголовками.
«Ударная вахта»... «В Президиуме Верховного Совета СССР»... «Отъезд делегации КПСС»... «Отпор силам контрреволюции»... «Нет – капитулянтской сделке»... «Навстречу форуму»... «США: вопреки воле народа»...
В «Калининской правде» было примерно то же самое: «Приезд в Москву» ... «Праздник крепнущей дружбы»... «Сохранить и упрочить мир»... «Работать – только по программе-максимум»... И прочее, и прочее, и прочее...
Да, доводилось ему читать подобное в школьные годы...
Нужно было направляться к следующему пункту заранее намеченного маршрута, однако ноги сами понесли Кононова в совершенно другую сторону. Торопливо шагая, он вышел на улицу Урицкого, с которой еще не сняли трамвайные рельсы, и, разглядывая знакомые места, устремился к дому, в котором прожил полжизни. Влетел в знакомый до мелочей двор – и задохнулся от прихлынувшей к сердцу пронзительной сладкой горечи.
Это был его двор. И двухэтажный дом, выглядывающий из-за лип, дубов и тополей, был его домом. И куст сирени... И солнечные часы... И заросли лопухов у сарая...
Он стоял, не сводя глаз с двух окон на первом этаже... потом сделал несколько медленных шагов назад и вновь очутился на улице, чувствуя, как кружится голова. Он никогда не считал себя сентиментальным, но сейчас ему хотелось плакать.