Страница:
Корнешов Лев
Проводы на тот свет
Лев КОРНЕШОВ
ПРОВОДЫ НА ТОТ СВЕТ
(Роман-расследование)
Часть I. Запах смерти
Отстрел в "Вечности"
Печальный перезвон колоколов близкого храма Воскресения Словущего плыл над старым районом Москвы - над выстоявшими в многочисленных разрушениях бывшими приземистыми некогда купеческими домами - лавками и над безликими коробками современных зданий, над оживленной магистралью, раздваивавшейся на большой площади - в центр и на набережную Москвы-реки, над тихим небольшим парком, грязноватым рынком и близким кладбищем, укрытым кронами многолетних деревьев.
В ресторане "Вечность", малолюдном в будничный вечер, ужинали три господина. Ресторан, как и ещё пять других под тем же названием в разных районах города, принадлежал им. Они все создавали и делили поровну - на каждого приходилось по два ресторана, по три фирмы, по одному кладбищу. Один из них - Игорь Владимирович Благасов - был среднего возраста, того, который для мужчины определяют, как расцвет, грань между уже миновавшим прошлым и ещё предстоящим долгим будущим. Двое его компаньонов и соратников - Артемий Николаевич Брагин и Тихон Никанорович Ставров - вступили в пору жизни, когда все явственнее видится её вечерняя заря.
Они были компаньонами, но не друзьями - дружба осталась в прошлом, когда вместе прорывались в большой бизнес, зарабатывали первые небольшие деньги. Но когда счет пошел на миллионы... Большие деньги, как известно, дружбу не укрепляют.
Звон колоколов был чуть слышен, шум города задерживали плотные шторы на окнах, и оттого казался он приплывающим из дальних далей, вызывал мысли о бессмысленности земной суеты и меленьких людских забот. Так и задумывалось, когда создавали сесть ресторанов "Вечность" - в них должны были приходить не заливаться напитками и прожигать жизнь с дрянными девками, а тихо беседовать с приятными людьми и, если был повод, печалиться. Рестораны располагались неподалеку от городских кладбищ и их выбирали родственники усопших для поминок, для того, чтобы отметить сорок дней, скорбные юбилеи и даты. Консультанты ресторанов могли посоветовать клиентам, как в соответствии с традициями и канонами православной веры отмечать то или иное печальное событие.
- Не понимаю, Игорь, - сказал Артемий Николаевич Брагин, - зачем ты выбрал для нашей деловой встречи именно этот ресторан? Не мог подобрать местечко повеселее?
- А чем тебе здесь не нравится? - удивился Игорь Владимирович. Недавно сделали ремонт, интерьер обновили, оформили так, чтобы у клиентуры не появлялись грешные мысли... Многим нравится.
Стены зала были задрапированы тяжелыми бордовыми и черными тканями. "В мавзолее Ильича тоже главные цвета - бордовый и черный", - заверил Благасова художник-декоратор, вцепившийся зубами в выгодный заказ. Он же предложил вместо хрустальных люстр осветить зал канделябрами и бра. "Такие были в подземном царстве АИда, - утверждал он. - Естественно, вместо электрических свечей там использовали смоляные факелы". На тканях драпировок, чтобы не создавалось впечатление у посетителей будто попали в подземный склеп, были вышиты гвоздики и розы с поникшими головками и надломленными стеблями.
- Здесь чувствуется запах смерти, - поддержал Брагина и Тихон Никандрович Ставров. - Не знаю, как это точнее определить, но мне кажется, им пропитан воздух... Не тлена, разложения, а именно смерти.
- Может быть, это от близкого Ваганьковского кладбища, - задумчиво сказал Благасов. - вы же знаете, хоронить здесь начали в 1771 году во время чумы. Покойники лежат уже в несколько рядов, первые из них давно стали пылью, прахом и, как мне кажется, пропитали всю атмосферу вокруг...
- Все-то ты знаешь, Игорь, - усмехнулся Артемий Николаевич. - Но если и так, то прах должен был бы уйти, подняться в бесконечные дали Вселенной.
- Нет, - убежденно ответил Игорь Владимирович, - Прах тяжелее воздуха, он жмется к земле. недаром же большевики призывали отряхнуть "прах с наших ног..."
- Они имели в виду прошлое, - поправил Игоря Брагин. - Впрочем, Бог с ними, с большевиками. Скоро от них самих земных следов не останется. Лучше перейдем к нашим делам, для чего и встретились.
Он вдруг забеспокоился, окинул взглядом зал:
- А где наши охранники?
- Я распорядился, чтобы ждали в машинах, - объяснил Благасов. Все-таки мы в своем ресторане, здесь нам ничто не угрожает. Впрочем, если хотите, велю их позвать.
- Не надо, это я так, под настроение задергался, - сказал Брагин. - Да ещё при мысли, что такое роскошное кладбище, как Ваганьковское, - не наше. Там ведь захоронения продолжаются.
- Да, многие будущие покойники мечтали бы стать в Вечном приюте соседями Есенина, Высоцкого, Сурикова, Даля, Саврасова... Но не каждому это по карману и по заслугам, - меланхолично заметил Тихон Никандрович Ставров.
Его собеседники знали, о чем он говорит. Чтобы захоронить на Ваганьковском, требовалось разрешение московских властей. Родственники и организация, в которой трудился покойный, должны написать письмо в Департамент потребительского рынка и услуг, в котором живописать заслуги усопшего перед Отечеством. Но и получив официальное разрешение, родственники должны выложить на похороны примерно 100 тысяч рублей, не считая "мелких" подношений тому, другому, третьему... Правда, кое-кто обходился и без разрешения властей. Но для этого требовались огромные деньги - из рук в руки. Только клочочек земли для захоронения здесь стоил не меньше 15 тысяч "зеленых".
- Ваганьковское нам не по зубам, - сказал Благасов. - Поэтому поговорим все-таки о нашем проекте...
- Уже два года прошло, как вся техническая документация готова, ворчливо заметил Тихон Никандрович, - а воз и ныне там. Перепеченское кладбище только задумывали, а мы уже суетились. Сейчас оно работает, а мы все продолжаем суетиться...
- Был я там, - подтвердил Игорь Владимирович. - Эти проходимцы наши идеи уворовали, поставили на кладбище кафе, беседки, фонтаны, разбили цветники. Им кажется, что это - Европа, но им до Европы как подзаборной сучке до леди...
- Зачем так грубо? - сказал Брагин. - Они дело сделали, а мы все советуемся, согласовываем, конверты чиновникам суем. Сколько денег на ветер улетело!
Благасов заверил:
- Попутный ветер принесет их обратно, я в этом не сомневаюсь. Осталось всего две-три высокие подписи на документах и можно благоустраивать под кладбище участок, который мы облюбовали.
Он объяснил:
- Перепеченскую землю под городское кладбище купили московские власти. Дали по три миллиона за гектар. Но, конечно, власти имеют с этого гроши, а крупные деньги достаются похоронным фирмам, которые прибрали кладбище к рукам, ведут между собой настоящую войну. Нам же надо, чтобы землю под наше кладбище купили власти, но принадлежало оно только нам. Возьмем, к примеру, в аренду на 99 лет.
- Аренда кладбища? - усмехнулся Ставров. - Оригинальная идея...
- А чем кладбище отличается от любого крупного предприятия, хозяйства? - удивился Игорь Владимирович. - Разве только тем, что там работают лишь с людьми, а мы - с людьми и покойникамИ.
Благасов, Ставров и Брагин владели похоронной фирмой "Харон". Не самой крупной среди других аналогичных фирм и кампаний, но и не мелкой. Они её создали шесть лет назад, в равных долях сложив деньги для хлопотного дела и поровну разделив пакет акций. Никто из них не имел решающего голоса каждый считался директором фирмы, все вместе образовывали Совет директоров и для принятия решений надо было, чтобы складывались комбинации: все трое "за", или два против одного.
В их странном для многих бизнесе - похоронном - были свои взлеты и падения. Они не раз говорили о том, что их фирма и связанные с нею другие фирмочки и фирмы, существуют до тех пор, пока они вместе. Как только разбегутся - конкуренты слопают поодиночке. Но не только внутренние раздраи и раздоры беспокоили. У Благасова детей не было, у Ставрова и Брагина имелись взрослые дочери - Ольга и Алевтина. То есть крепкими, серьезными парнями-наследниками Бог их не наделил. И никто из них не хотел, чтобы дело всей их жизни - фирма "Харон" - погибла, захирела, досталась соперникам, если с кем-нибудь из них случится непредвиденное, непредсказуемое. А время сейчас, как известно, смутно-багровое, в кровавых оттенках - взрывают коммерсантов, в подъездах их, грешных, пристреливают. В случае неожиданного ухода из мира сего наследницей Благасова становилась его жена Виолетта. Наследницами Брагина и Ставрова были Алевтина и Ольга. Любая из этой дамской "тройки" - не подарочек другим компаньонам, немедленно каждая из них спустит свою долю по дешевке конкурентам, чтобы безбедно шастать по Ниццам и Ямайкам. Да и что они понимают в похоронном бизнесе? Носики от него воротят, хотя денежки вымогают исправно. Разве вот только Ольга Ставрова помогает отцу.
Нет, допустить гибель всего "дела" никто из них не желал. Благасов предложил подписать соглашение: в случае смерти кого-либо из компаньонов, его акции переходят равными долями к оставшимся в живых, а его супруга (или дочь) получает стабильный процент от прибыли, но в управлении фирмой участия принимать не имеет права. К смерти они, имевшие с нею повседневные, близкие отношения, относились спокойно. Виолетте, Ольге и Алевтине разъяснили, что пока фирма будет успешно работать, их проценты составят большие суммы, хватит на многие годы.
Ставров и Брагин долго колебались, отвергали вроде бы разумные предложения Благасова. Они понимали, что этим соглашением они, в случае чего, отдают фирму и все, что с нею связано, вначале в две пары рук, потом в одну. Кто-то из них троих может стать очень богатым человеком, но каждый надеялся, что судьба выберет именно его.
Благасов настаивал, но переубедить упрямых "стариков" не мог. И вдруг в один день оба сломались, отступили, подписали документ. Правда, опытный Ставров внес в него некоторые уточнения, но Благасов не особенно принял их во внимание, ибо был рад, что удалось уломать компаньонов. Под занавес переговоров он объединился с Артемием Николаевичем, у которого в связи с Благасовым были свои тайные надежды. Брагин знал, что супруга Игоря, Виолетта Петровна слаба, как говорят, на передок, мужиков ей, сколько ни дай, все мало. И он намеревался довести эту информацию, которую ему собрал частный сыскарь, до сведения Игоря Владимировича Пусть разводится, а Алевтина станет утешать, уж он её убедит проявить сострадание. В старые времена купцы-миллионщики, - а они были для Брагина примером, - всегда роднились между собой, чтобы не допустить распыления "дела" и капиталов.
В эти дни Благасов часто приглашал Алевтину на ужины и даже гостил парочку дней у них на даче. Супругу свою с собою он не взял, сообщил, что она поехала на недельку в Анталию. Брагин, спавший чутко, слышал, как, возвратившись с вечерней прогулки, Алевтина и Игорь Владимирович ушли в её комнату. Он проверил, действительно ли Виолетта Петровна улетела в Анталию. Да, так оно и было. И не одна она направилась на турецкие воды, а с каким-то то ли артистом, то ли журналистом.
Вот тогда, когда у Благасова явственно замаячил развод, а его отношения с Алевтиной стали очень тесными, Артемий Николаевич и убедил Ставрова, что соглашение - на пользу Их дочерям. Аргументы у него были простые:
- Твою Ольгу и мою Алевтину все равно сожрут, если нас не станет. А Игорь может стать им защитой, если почувствует себя хозяином.
Опасливо оглянувшись по сторонам, Артемий Николаевич спросил:
- Тебе звонили?
- Да, - подтвердил Ставров.
Звонки были опасными, с угрозами.
Два "старика" - Ставров и Брагин - сотрудничали уже много лет, вместе провернули немало выгодных дел. Во время одного из них, когда требовалось резко "кинуть" конкурентов, они и присмотрели более молодого Игоря Владимировича Благасова. Это была его идея - создать похоронную фирму. И название для неё тоже предложил он: "Харон". Правда, ему пришлось долго убеждать своих компаньонов:
- Все эти АО "ТБ и К", "Горбусы", "Ритуал-сервисы" для обывателя не очень понятны. Другие дело - "Харон". Кто он такой, известно всем мало-мальски образованным людям.
- А кто он действительно такой? - полюбопытствовал Брагин.
Иногда, пребывая в хорошем настроении, Артемий Николаевич шутил: "Мы университетов не кончали". Но знающие его люди не сомневались, что произнося эти слова, Брагин думает: "Но миллионы схватили, а всякие профессора-доктора у нас в услужении".
Игорь Владимирович понимал, что Брагину хочется поговорить-побазарить, он прекрасно знает, кто такой Харон, так как высшим образованием все-таки в юности обзавелся. И он стал объяснять:
- Харон - это, по легендам, мрачноватый старец в рубище, занимался тем, что перевозил на ладье мертвых через священную реку Стикс в подземном царстве. При погребальном обряде древние греки клали мертвому под язык монету, Харон извлекал её - это и была ему плата за труды.
- Значит, не бесплатно трудился старичок, - пошутил Ставров.
- Вот и мы займемся такой же не бесплатной работой - станем снаряжать и перевозить умерших к месту их последнего прибежища.
- Старик Харон нам подходит, - согласился Ставров. - В его имени чувствуется аромат вечности, солидности.
Не возражал и Брагин. Он лишь сказал, что идея Благасова хороша, но требует проработки, по его сведениям, в городе уже есть до двух десятков похоронных фирм и компаний.
Игорь Владимирович уточнил:
- Действительно, есть уже 17 ритуальных фирм. Среди них два гиганта: "Ритуал-сервис" и УРОС, объединяющий 11 фирм. УРОС - это Управление ритуальных организаций и служб Москвы. Гиганты, как и положено, сражаются друг с другом, службы и фирмочки жестоко конкурируют.
- И мы полезем в эту кашу? - засомневался Брагин.
- А почему бы и нет? Покойников в нынешние времена на всех хватит. Если все продумать, правильно организовать - других, конкурентов можно подковать-обштопать.
Фирма ритуальных услуг "Харон" начинала с малого, чтобы стать вскоре весомой величиной в похоронном бизнесе. Она контролировала три городских кладбища, и её владельцы стали подумывать о четвертом - собственном, принадлежащем им так же, как кому-то принадлежат супермаркеты, бензозаправочные станции и другие лакомые куски огромного денежного пирога, в который превратилась страна.
Идея опять-таки принадлежала Игорю Владимировичу, и он, с благословения других компаньонов, взялся за её осуществление со всей своей энергией и изобретательностью, ибо проект сулил баснословные прибыли. Каждый день обрываются сотни земных жизней и покойников в гигантском мегаполисе, каким стала Москва, более, чем достаточно. А какая семья не желает достойно захоронить своего родного усопшего? И пребывать в уверенности, что его покой не потревожат, к родной могилке можно будет приходить в любое время, а когда наступят сроки, и самим лечь рядом в землицу, от которой все произросло и в которую все уйдет.
Игорю Владимировичу многое удалось сделать: и участок земли в десять гектаров присмотрел, и всю документацию подготовил. Работы по устройству кладбища можно было начинать хоть завтра, но... оставалось получить последние, самые важные подписи...
Бесшумно приблизился официант в черном фраке, проверил, есть ли в рюмках и фужерах напитки. Каждый пил свое: Брагин излюбленную с юности "Хванчкару", Ставров - "Посольскую" со слезой, молодой Благасов - "Мартини" с джином, тоником и долькой лимона. - Можно подавать горячее? - осведомился официант. Он знал, что за его столиком - хозяева_"Харона", а значит, и этого ресторана, но в подобострастных поклонах не гнулся. На траурных трапезах и застольях, которые здесь были частыми, как на свадьбах, имелись свои "генералы", и он уже давно понял, что сильные мира сего требуют к себе уважения, но низкопоклонства не любят.
- Запах... Откуда такой запах? - спросил официанта Брагин.
- Извините, не понял! - удивился официант.
- Словно запах смерти...
Клиенты с причудами здесь, в этом ресторане, были не редкостью. Совсем недавно на поминках какого-то старичка-миллионера молодая вдова вначале напоказ горько рыдала, а кончила тем, что упилась, сбросила с себя траурное платье и стала в одних только узеньких бикини выплясывать, как телка, сорвавшаяся с привязи, на столе, выкрикивая: "Наконец-то! Наконец-то!" Слава Богу её широкоплечий бой-френд, а по-русски говоря хахаль, стащил её со стола и увез продолжать поминки в более уютном месте.
Официант мгновенно прикинул, как упокоить одного из хозяев ресторана, и сказал:
- Это цветы... Три дня назад поставили в вазы свежие цветы, они уже привяли и дали такой запах. Извините, сейчас все приведем в порядок.
Он торопливо ушел в глубины ресторана, и через пару минут две девушки в длинных черных платьях и маленьких кружевных белых передничках выносили вазы с цветами, незаметно нажимая на колпачки флакончиков с дезодорантами.
Компаньоны, а они предпочитали, чтобы их именовали именно так старым, добротным, купеческим словом - между тем возложили все заботы об устройстве нового кладбища на Игоря Владимировича. Он ведь моложе, у него масса энергии. К тому же вхож в кабинеты влиятельных чиновников. И не только в кабинеты: с префектом одного из округов ездит на охоту, с руководителем очень нужного Департамента наведывается в сауну. Сейчас в руководстве преобладают мужики среднего возраста, ему с ними проще найти общий язык. Все нити по решению проблемы с новым кладбищем были в руках у Игоря Владимировича.
Но, по его словам, все осложнялось и тормозилось тем, что требовались решения руководства не только города, но и области, которой принадлежал облюбованный участок земли. Область не хотела открывать на своей дорогой земле новое кладбище - своих покойников девать уже некуда. А земля, окружающая город, была на вес золота. И чем ближе к городским стенам - тем дороже. До того же Перепеченского кладбища, самого дальнего, надо было добираться два часа на электричках.
- Ты скажи, Игорь Владимирович, - задал прямой вопрос Ставров, когда, по твоим подсчетам, удастся все решить? И сколько ещё надо? - Он выразительно пошевелил пальцами, словно считая дензнаки.
- Не хочу сильно обнадеживать, но думаю, месяца через два удастся оформить. А что касается вашего второго вопроса...
Игорь Владимирович задумался, что-то прикидывая в уме.
- Нужны ещё две подписи... Каждая стоит не менее десяти тысяч баксов... Да тем, кто понесет бумаги и будет их соответственно рекомендовать, ещё по тысяче. Вот и считайте - примерно двадцать две-двадцать пять штук...
- Много, очень много, - с раздражением сказал Брагин. - Если сложить вместе все, что мы потратили, можно новый городок построить.
- А мы и будем строить... городок. Только для мертвых. И я уверен. если нам удастся добиться своего - все окупится. Кладбище будет расположено рядом с городом - станут платить любые деньги, чтобы заполучить там местечко для захоронения.
- Так-то оно так... Но все расчеты строятся, прости меня Игорь Владимирович, на соплях: если бы, да кабы...
Ставров и Брагин не скрывали раздражения. Игорь Владимирович в который раз подумал, что с такими сподвижниками не дело делать, а на завалинке сидеть, на солнышке греться. Впрочем, недолго осталось их терпеть... И он словно наяву увидел взлелеянное в мечтах новое кладбище: ровные, экономно спланированные участки, прямые аллеи из березок и кленов, удобные подъезды, дорожки из темно-красного гравия, красивые оградки на могилках - никаких временных, только по эскизам, разработанным хорошими дизайнерами, часовня в центре с позолоченным крестом. Памятники на могилах, конечно, эстетичеСки выдержанные - никакой отсебятины, пусть люди приходят на клаДбище полюбоваться надгробиями, а заодно и местечко себе присматривают. А рядом с погостом, как в старину кладбища называли, мастерские, где можно будет бы заказать и ограды, и могильные плиты, и памятники. И теплицы-оранжереи будут, где примут заказы на венки - дорогие, и подешевле, и цветочки на могилках посадят и польют их. А отдельный участок кладбища - для очень богатых. Там и размеры могил - не полтора квадратных метра, не узкая щель, куда и гроб не просунуть - другие. И родственные захоронения предусмотрены. И гробы будут выставляться не на табуретках, а на красивом постаменте, к которому можно подъезжать на машинах - открыл стекло, посмотрел на дорогого покойного, попрощался с ним и кати дальше...
Еще Игорь Владимирович планировал всю обслугу кладбища, всех этих землекопов и могильщиков одеть в строгие комбинезоны, а в непогоду - в куртки с эмблемой: старик Харон на ладье с веслом.
Все уже прикинул, продумал Игорь Владимирович, до мельчайших деталей. Оставалось только сделать...
- Ты о чем задумался, Игорь? - спросил Брагин. - Баксы, конечно, выделим, никуда не денемся. Раньше проще было: у одних - власть, у других деньги. А сейчас те, у кого власть, хотят иметь и деньги.
- Иначе зачем им власть? - откликнулся Благасов. - Они для того и прорываются к власти, чтобы иметь деньги.
В зал ресторана вошли двое мужчин в куртках, не по сезону просторных, с капюшонами, надвинутыми на глаза. Официант торопливо пошел к ним: не положено в ресторан входить в верхней одежде.
- Сгинь! - сказал один из вошедших официанту и коротким прямым ударом в челюсть сбил его с ног. Незваные гости распахнули куртки...
Благасов сориентировался быстрее своих компаньонов и сполз под стол, а Ставров и Брагин продолжали сидеть, не предполагая, что сейчас должно произойти. Расстреливать их из автоматов было очень удобно - все на виду, расстояние - десяток метров. И киллеры стреляли короткими очередями, спокойно, наверняка. Один из них чуть повел стволом, чтобы зацепить и того, под столом... На минуту ресторанный зал превратился в ад: грохот очередей, едкий пороховой дым, звон битого стекла и посуды, истошные женские вопли на кухне и в раздаточной. Бармен своевременно нырнул под стойку, его не заметили или он был стрелкам не нужен.
Автоматные очереди сбили Ставрова и Брагина со стульев, они лежали на полу, и смерть их была настолько очевидной, что киллеры не стали даже расходовать патроны на контрольные выстрелы. Во всяком случае, они не приблизились к столику, за которым только что мирно беседовали трое компаньонов, и это спасло Благасова...
Отстрелявшись, киллеры быстро, не без суеты, пошли к выходу. На парадной лестнице они столкнулись с охранниками бизнесменов, которые торопились на выстрелы. Однако охранники, очевидно, решили, что эти двое спасаются от пальбы и не задержали их...
Контракт на розыск убийц...
Алексей Костров, специальный корреспондент популярного еженедельника "Преступление и наказание", бился над трудной задачкой: как жить дальше. Был уже вечер, он только что пришел с работы и ему предстояло решить пойдет ли он на эту работу, в редакцию, завтра.
Алексей поставил на стол бутылку коньяка и задумчиво рассматривал её. Бутылка была выставлена для настроения - Алексей после одного прискорбного для себя случая в одиночку не пил. Он холостяковал - жену, Татьяну, увел близкий приятель, она ушла к нему, в порядке компенсации за моральный ущерб отказавшись от своей половины двухкомнатной квартиры. Впрочем, её благородство было весьма относительным: Костров получал квартиру только на себя одного, когда работал "важняком" в городской прокуратуре. "Окрутив" Алексея, Татьяна переселилась к нему. Как легко переехала - так же легко, без волнений, и съехала...
Костров изучал бутылку и крыл себя последними словами. Наградил же Бог характером! Из прокуратуры вынужден был уйти, потому что не сработался с начальством. В эпоху всеобщих потрясений, в которую вступила Россия вместе с реформами, иметь свое собственное мнение, отличное от мнения руководства, нежелательно. Кострову так и сказали, когда он в очередной раз потребовал возбудить Уголовное дело против известного банкира...
"Что же, на свободу с чистой совестью" мрачно пошутил Костров. Хорошо, что у него были контакты с журналистами из "Преступления и наказания" иногда делился с ними информацией, изредка сам пи сал заметочки в еженедельник, так как главный редактор придерживался мнения, что в эпоху всеобщей грамотности крапать бумагу каждый дурак умеет, а вот писать со знанием дела могут только узкие специалисты-профессионалы.
Костров предположить не мог, что газета тоже живет по правилам: это можно, а вот про это ни-ни. Он писал довольно удачно, публиковался часто: у него было много старых друзей среди милицейских и прокурорских, которые подбрасывали информацию, могли вывести на следочки, которым другим журналистам было не заметить и про них не узнать.
И надо же, он опять прокололся на злополучном банкире. По старым и новым материалам написал о нем материал под рубрику "Расследование". Банкир, Игнатий Рудольфович Березкин, провернул многомиллионную аферу с вкладами доверившихся ему граждан. Граждан он разорил, они ещё не знали об этом, но их уже было не спасти. Костров хотел только одного - отправить банкира на скамью подсудимых.
Но... главный редактор приказал стереть статью в компьютерной памяти, а Кострову напрочь, наглухо забыть о ней. Оказалось, что банк Березкина один из учредителей еженедельника...
Костров популярно объяснил главному, кто он. В ответ главный, не теряя хладнокровия, предложил ему взять отпуск за свой счет и больше не возвращаться. Вот теперь и сидел Алексей в компании с бутылкой коньяка, к которой так и не притронулся, думал горькую думу: что дальше? Он не сомневался, что найдет работу в другой газете, у него уже есть журналистское имя, а издания яростно конкурируют, живьем и без соли съедают друг друга. Но было обидно, что указали на дверь: "извольте выйти вон". Мысль о том, чтобы извиниться - повиниться, у Алексея не появлялась. Он знал, что прав, а в таких случаях не расшаркиваются, не являются с повинной.
ПРОВОДЫ НА ТОТ СВЕТ
(Роман-расследование)
Часть I. Запах смерти
Отстрел в "Вечности"
Печальный перезвон колоколов близкого храма Воскресения Словущего плыл над старым районом Москвы - над выстоявшими в многочисленных разрушениях бывшими приземистыми некогда купеческими домами - лавками и над безликими коробками современных зданий, над оживленной магистралью, раздваивавшейся на большой площади - в центр и на набережную Москвы-реки, над тихим небольшим парком, грязноватым рынком и близким кладбищем, укрытым кронами многолетних деревьев.
В ресторане "Вечность", малолюдном в будничный вечер, ужинали три господина. Ресторан, как и ещё пять других под тем же названием в разных районах города, принадлежал им. Они все создавали и делили поровну - на каждого приходилось по два ресторана, по три фирмы, по одному кладбищу. Один из них - Игорь Владимирович Благасов - был среднего возраста, того, который для мужчины определяют, как расцвет, грань между уже миновавшим прошлым и ещё предстоящим долгим будущим. Двое его компаньонов и соратников - Артемий Николаевич Брагин и Тихон Никанорович Ставров - вступили в пору жизни, когда все явственнее видится её вечерняя заря.
Они были компаньонами, но не друзьями - дружба осталась в прошлом, когда вместе прорывались в большой бизнес, зарабатывали первые небольшие деньги. Но когда счет пошел на миллионы... Большие деньги, как известно, дружбу не укрепляют.
Звон колоколов был чуть слышен, шум города задерживали плотные шторы на окнах, и оттого казался он приплывающим из дальних далей, вызывал мысли о бессмысленности земной суеты и меленьких людских забот. Так и задумывалось, когда создавали сесть ресторанов "Вечность" - в них должны были приходить не заливаться напитками и прожигать жизнь с дрянными девками, а тихо беседовать с приятными людьми и, если был повод, печалиться. Рестораны располагались неподалеку от городских кладбищ и их выбирали родственники усопших для поминок, для того, чтобы отметить сорок дней, скорбные юбилеи и даты. Консультанты ресторанов могли посоветовать клиентам, как в соответствии с традициями и канонами православной веры отмечать то или иное печальное событие.
- Не понимаю, Игорь, - сказал Артемий Николаевич Брагин, - зачем ты выбрал для нашей деловой встречи именно этот ресторан? Не мог подобрать местечко повеселее?
- А чем тебе здесь не нравится? - удивился Игорь Владимирович. Недавно сделали ремонт, интерьер обновили, оформили так, чтобы у клиентуры не появлялись грешные мысли... Многим нравится.
Стены зала были задрапированы тяжелыми бордовыми и черными тканями. "В мавзолее Ильича тоже главные цвета - бордовый и черный", - заверил Благасова художник-декоратор, вцепившийся зубами в выгодный заказ. Он же предложил вместо хрустальных люстр осветить зал канделябрами и бра. "Такие были в подземном царстве АИда, - утверждал он. - Естественно, вместо электрических свечей там использовали смоляные факелы". На тканях драпировок, чтобы не создавалось впечатление у посетителей будто попали в подземный склеп, были вышиты гвоздики и розы с поникшими головками и надломленными стеблями.
- Здесь чувствуется запах смерти, - поддержал Брагина и Тихон Никандрович Ставров. - Не знаю, как это точнее определить, но мне кажется, им пропитан воздух... Не тлена, разложения, а именно смерти.
- Может быть, это от близкого Ваганьковского кладбища, - задумчиво сказал Благасов. - вы же знаете, хоронить здесь начали в 1771 году во время чумы. Покойники лежат уже в несколько рядов, первые из них давно стали пылью, прахом и, как мне кажется, пропитали всю атмосферу вокруг...
- Все-то ты знаешь, Игорь, - усмехнулся Артемий Николаевич. - Но если и так, то прах должен был бы уйти, подняться в бесконечные дали Вселенной.
- Нет, - убежденно ответил Игорь Владимирович, - Прах тяжелее воздуха, он жмется к земле. недаром же большевики призывали отряхнуть "прах с наших ног..."
- Они имели в виду прошлое, - поправил Игоря Брагин. - Впрочем, Бог с ними, с большевиками. Скоро от них самих земных следов не останется. Лучше перейдем к нашим делам, для чего и встретились.
Он вдруг забеспокоился, окинул взглядом зал:
- А где наши охранники?
- Я распорядился, чтобы ждали в машинах, - объяснил Благасов. Все-таки мы в своем ресторане, здесь нам ничто не угрожает. Впрочем, если хотите, велю их позвать.
- Не надо, это я так, под настроение задергался, - сказал Брагин. - Да ещё при мысли, что такое роскошное кладбище, как Ваганьковское, - не наше. Там ведь захоронения продолжаются.
- Да, многие будущие покойники мечтали бы стать в Вечном приюте соседями Есенина, Высоцкого, Сурикова, Даля, Саврасова... Но не каждому это по карману и по заслугам, - меланхолично заметил Тихон Никандрович Ставров.
Его собеседники знали, о чем он говорит. Чтобы захоронить на Ваганьковском, требовалось разрешение московских властей. Родственники и организация, в которой трудился покойный, должны написать письмо в Департамент потребительского рынка и услуг, в котором живописать заслуги усопшего перед Отечеством. Но и получив официальное разрешение, родственники должны выложить на похороны примерно 100 тысяч рублей, не считая "мелких" подношений тому, другому, третьему... Правда, кое-кто обходился и без разрешения властей. Но для этого требовались огромные деньги - из рук в руки. Только клочочек земли для захоронения здесь стоил не меньше 15 тысяч "зеленых".
- Ваганьковское нам не по зубам, - сказал Благасов. - Поэтому поговорим все-таки о нашем проекте...
- Уже два года прошло, как вся техническая документация готова, ворчливо заметил Тихон Никандрович, - а воз и ныне там. Перепеченское кладбище только задумывали, а мы уже суетились. Сейчас оно работает, а мы все продолжаем суетиться...
- Был я там, - подтвердил Игорь Владимирович. - Эти проходимцы наши идеи уворовали, поставили на кладбище кафе, беседки, фонтаны, разбили цветники. Им кажется, что это - Европа, но им до Европы как подзаборной сучке до леди...
- Зачем так грубо? - сказал Брагин. - Они дело сделали, а мы все советуемся, согласовываем, конверты чиновникам суем. Сколько денег на ветер улетело!
Благасов заверил:
- Попутный ветер принесет их обратно, я в этом не сомневаюсь. Осталось всего две-три высокие подписи на документах и можно благоустраивать под кладбище участок, который мы облюбовали.
Он объяснил:
- Перепеченскую землю под городское кладбище купили московские власти. Дали по три миллиона за гектар. Но, конечно, власти имеют с этого гроши, а крупные деньги достаются похоронным фирмам, которые прибрали кладбище к рукам, ведут между собой настоящую войну. Нам же надо, чтобы землю под наше кладбище купили власти, но принадлежало оно только нам. Возьмем, к примеру, в аренду на 99 лет.
- Аренда кладбища? - усмехнулся Ставров. - Оригинальная идея...
- А чем кладбище отличается от любого крупного предприятия, хозяйства? - удивился Игорь Владимирович. - Разве только тем, что там работают лишь с людьми, а мы - с людьми и покойникамИ.
Благасов, Ставров и Брагин владели похоронной фирмой "Харон". Не самой крупной среди других аналогичных фирм и кампаний, но и не мелкой. Они её создали шесть лет назад, в равных долях сложив деньги для хлопотного дела и поровну разделив пакет акций. Никто из них не имел решающего голоса каждый считался директором фирмы, все вместе образовывали Совет директоров и для принятия решений надо было, чтобы складывались комбинации: все трое "за", или два против одного.
В их странном для многих бизнесе - похоронном - были свои взлеты и падения. Они не раз говорили о том, что их фирма и связанные с нею другие фирмочки и фирмы, существуют до тех пор, пока они вместе. Как только разбегутся - конкуренты слопают поодиночке. Но не только внутренние раздраи и раздоры беспокоили. У Благасова детей не было, у Ставрова и Брагина имелись взрослые дочери - Ольга и Алевтина. То есть крепкими, серьезными парнями-наследниками Бог их не наделил. И никто из них не хотел, чтобы дело всей их жизни - фирма "Харон" - погибла, захирела, досталась соперникам, если с кем-нибудь из них случится непредвиденное, непредсказуемое. А время сейчас, как известно, смутно-багровое, в кровавых оттенках - взрывают коммерсантов, в подъездах их, грешных, пристреливают. В случае неожиданного ухода из мира сего наследницей Благасова становилась его жена Виолетта. Наследницами Брагина и Ставрова были Алевтина и Ольга. Любая из этой дамской "тройки" - не подарочек другим компаньонам, немедленно каждая из них спустит свою долю по дешевке конкурентам, чтобы безбедно шастать по Ниццам и Ямайкам. Да и что они понимают в похоронном бизнесе? Носики от него воротят, хотя денежки вымогают исправно. Разве вот только Ольга Ставрова помогает отцу.
Нет, допустить гибель всего "дела" никто из них не желал. Благасов предложил подписать соглашение: в случае смерти кого-либо из компаньонов, его акции переходят равными долями к оставшимся в живых, а его супруга (или дочь) получает стабильный процент от прибыли, но в управлении фирмой участия принимать не имеет права. К смерти они, имевшие с нею повседневные, близкие отношения, относились спокойно. Виолетте, Ольге и Алевтине разъяснили, что пока фирма будет успешно работать, их проценты составят большие суммы, хватит на многие годы.
Ставров и Брагин долго колебались, отвергали вроде бы разумные предложения Благасова. Они понимали, что этим соглашением они, в случае чего, отдают фирму и все, что с нею связано, вначале в две пары рук, потом в одну. Кто-то из них троих может стать очень богатым человеком, но каждый надеялся, что судьба выберет именно его.
Благасов настаивал, но переубедить упрямых "стариков" не мог. И вдруг в один день оба сломались, отступили, подписали документ. Правда, опытный Ставров внес в него некоторые уточнения, но Благасов не особенно принял их во внимание, ибо был рад, что удалось уломать компаньонов. Под занавес переговоров он объединился с Артемием Николаевичем, у которого в связи с Благасовым были свои тайные надежды. Брагин знал, что супруга Игоря, Виолетта Петровна слаба, как говорят, на передок, мужиков ей, сколько ни дай, все мало. И он намеревался довести эту информацию, которую ему собрал частный сыскарь, до сведения Игоря Владимировича Пусть разводится, а Алевтина станет утешать, уж он её убедит проявить сострадание. В старые времена купцы-миллионщики, - а они были для Брагина примером, - всегда роднились между собой, чтобы не допустить распыления "дела" и капиталов.
В эти дни Благасов часто приглашал Алевтину на ужины и даже гостил парочку дней у них на даче. Супругу свою с собою он не взял, сообщил, что она поехала на недельку в Анталию. Брагин, спавший чутко, слышал, как, возвратившись с вечерней прогулки, Алевтина и Игорь Владимирович ушли в её комнату. Он проверил, действительно ли Виолетта Петровна улетела в Анталию. Да, так оно и было. И не одна она направилась на турецкие воды, а с каким-то то ли артистом, то ли журналистом.
Вот тогда, когда у Благасова явственно замаячил развод, а его отношения с Алевтиной стали очень тесными, Артемий Николаевич и убедил Ставрова, что соглашение - на пользу Их дочерям. Аргументы у него были простые:
- Твою Ольгу и мою Алевтину все равно сожрут, если нас не станет. А Игорь может стать им защитой, если почувствует себя хозяином.
Опасливо оглянувшись по сторонам, Артемий Николаевич спросил:
- Тебе звонили?
- Да, - подтвердил Ставров.
Звонки были опасными, с угрозами.
Два "старика" - Ставров и Брагин - сотрудничали уже много лет, вместе провернули немало выгодных дел. Во время одного из них, когда требовалось резко "кинуть" конкурентов, они и присмотрели более молодого Игоря Владимировича Благасова. Это была его идея - создать похоронную фирму. И название для неё тоже предложил он: "Харон". Правда, ему пришлось долго убеждать своих компаньонов:
- Все эти АО "ТБ и К", "Горбусы", "Ритуал-сервисы" для обывателя не очень понятны. Другие дело - "Харон". Кто он такой, известно всем мало-мальски образованным людям.
- А кто он действительно такой? - полюбопытствовал Брагин.
Иногда, пребывая в хорошем настроении, Артемий Николаевич шутил: "Мы университетов не кончали". Но знающие его люди не сомневались, что произнося эти слова, Брагин думает: "Но миллионы схватили, а всякие профессора-доктора у нас в услужении".
Игорь Владимирович понимал, что Брагину хочется поговорить-побазарить, он прекрасно знает, кто такой Харон, так как высшим образованием все-таки в юности обзавелся. И он стал объяснять:
- Харон - это, по легендам, мрачноватый старец в рубище, занимался тем, что перевозил на ладье мертвых через священную реку Стикс в подземном царстве. При погребальном обряде древние греки клали мертвому под язык монету, Харон извлекал её - это и была ему плата за труды.
- Значит, не бесплатно трудился старичок, - пошутил Ставров.
- Вот и мы займемся такой же не бесплатной работой - станем снаряжать и перевозить умерших к месту их последнего прибежища.
- Старик Харон нам подходит, - согласился Ставров. - В его имени чувствуется аромат вечности, солидности.
Не возражал и Брагин. Он лишь сказал, что идея Благасова хороша, но требует проработки, по его сведениям, в городе уже есть до двух десятков похоронных фирм и компаний.
Игорь Владимирович уточнил:
- Действительно, есть уже 17 ритуальных фирм. Среди них два гиганта: "Ритуал-сервис" и УРОС, объединяющий 11 фирм. УРОС - это Управление ритуальных организаций и служб Москвы. Гиганты, как и положено, сражаются друг с другом, службы и фирмочки жестоко конкурируют.
- И мы полезем в эту кашу? - засомневался Брагин.
- А почему бы и нет? Покойников в нынешние времена на всех хватит. Если все продумать, правильно организовать - других, конкурентов можно подковать-обштопать.
Фирма ритуальных услуг "Харон" начинала с малого, чтобы стать вскоре весомой величиной в похоронном бизнесе. Она контролировала три городских кладбища, и её владельцы стали подумывать о четвертом - собственном, принадлежащем им так же, как кому-то принадлежат супермаркеты, бензозаправочные станции и другие лакомые куски огромного денежного пирога, в который превратилась страна.
Идея опять-таки принадлежала Игорю Владимировичу, и он, с благословения других компаньонов, взялся за её осуществление со всей своей энергией и изобретательностью, ибо проект сулил баснословные прибыли. Каждый день обрываются сотни земных жизней и покойников в гигантском мегаполисе, каким стала Москва, более, чем достаточно. А какая семья не желает достойно захоронить своего родного усопшего? И пребывать в уверенности, что его покой не потревожат, к родной могилке можно будет приходить в любое время, а когда наступят сроки, и самим лечь рядом в землицу, от которой все произросло и в которую все уйдет.
Игорю Владимировичу многое удалось сделать: и участок земли в десять гектаров присмотрел, и всю документацию подготовил. Работы по устройству кладбища можно было начинать хоть завтра, но... оставалось получить последние, самые важные подписи...
Бесшумно приблизился официант в черном фраке, проверил, есть ли в рюмках и фужерах напитки. Каждый пил свое: Брагин излюбленную с юности "Хванчкару", Ставров - "Посольскую" со слезой, молодой Благасов - "Мартини" с джином, тоником и долькой лимона. - Можно подавать горячее? - осведомился официант. Он знал, что за его столиком - хозяева_"Харона", а значит, и этого ресторана, но в подобострастных поклонах не гнулся. На траурных трапезах и застольях, которые здесь были частыми, как на свадьбах, имелись свои "генералы", и он уже давно понял, что сильные мира сего требуют к себе уважения, но низкопоклонства не любят.
- Запах... Откуда такой запах? - спросил официанта Брагин.
- Извините, не понял! - удивился официант.
- Словно запах смерти...
Клиенты с причудами здесь, в этом ресторане, были не редкостью. Совсем недавно на поминках какого-то старичка-миллионера молодая вдова вначале напоказ горько рыдала, а кончила тем, что упилась, сбросила с себя траурное платье и стала в одних только узеньких бикини выплясывать, как телка, сорвавшаяся с привязи, на столе, выкрикивая: "Наконец-то! Наконец-то!" Слава Богу её широкоплечий бой-френд, а по-русски говоря хахаль, стащил её со стола и увез продолжать поминки в более уютном месте.
Официант мгновенно прикинул, как упокоить одного из хозяев ресторана, и сказал:
- Это цветы... Три дня назад поставили в вазы свежие цветы, они уже привяли и дали такой запах. Извините, сейчас все приведем в порядок.
Он торопливо ушел в глубины ресторана, и через пару минут две девушки в длинных черных платьях и маленьких кружевных белых передничках выносили вазы с цветами, незаметно нажимая на колпачки флакончиков с дезодорантами.
Компаньоны, а они предпочитали, чтобы их именовали именно так старым, добротным, купеческим словом - между тем возложили все заботы об устройстве нового кладбища на Игоря Владимировича. Он ведь моложе, у него масса энергии. К тому же вхож в кабинеты влиятельных чиновников. И не только в кабинеты: с префектом одного из округов ездит на охоту, с руководителем очень нужного Департамента наведывается в сауну. Сейчас в руководстве преобладают мужики среднего возраста, ему с ними проще найти общий язык. Все нити по решению проблемы с новым кладбищем были в руках у Игоря Владимировича.
Но, по его словам, все осложнялось и тормозилось тем, что требовались решения руководства не только города, но и области, которой принадлежал облюбованный участок земли. Область не хотела открывать на своей дорогой земле новое кладбище - своих покойников девать уже некуда. А земля, окружающая город, была на вес золота. И чем ближе к городским стенам - тем дороже. До того же Перепеченского кладбища, самого дальнего, надо было добираться два часа на электричках.
- Ты скажи, Игорь Владимирович, - задал прямой вопрос Ставров, когда, по твоим подсчетам, удастся все решить? И сколько ещё надо? - Он выразительно пошевелил пальцами, словно считая дензнаки.
- Не хочу сильно обнадеживать, но думаю, месяца через два удастся оформить. А что касается вашего второго вопроса...
Игорь Владимирович задумался, что-то прикидывая в уме.
- Нужны ещё две подписи... Каждая стоит не менее десяти тысяч баксов... Да тем, кто понесет бумаги и будет их соответственно рекомендовать, ещё по тысяче. Вот и считайте - примерно двадцать две-двадцать пять штук...
- Много, очень много, - с раздражением сказал Брагин. - Если сложить вместе все, что мы потратили, можно новый городок построить.
- А мы и будем строить... городок. Только для мертвых. И я уверен. если нам удастся добиться своего - все окупится. Кладбище будет расположено рядом с городом - станут платить любые деньги, чтобы заполучить там местечко для захоронения.
- Так-то оно так... Но все расчеты строятся, прости меня Игорь Владимирович, на соплях: если бы, да кабы...
Ставров и Брагин не скрывали раздражения. Игорь Владимирович в который раз подумал, что с такими сподвижниками не дело делать, а на завалинке сидеть, на солнышке греться. Впрочем, недолго осталось их терпеть... И он словно наяву увидел взлелеянное в мечтах новое кладбище: ровные, экономно спланированные участки, прямые аллеи из березок и кленов, удобные подъезды, дорожки из темно-красного гравия, красивые оградки на могилках - никаких временных, только по эскизам, разработанным хорошими дизайнерами, часовня в центре с позолоченным крестом. Памятники на могилах, конечно, эстетичеСки выдержанные - никакой отсебятины, пусть люди приходят на клаДбище полюбоваться надгробиями, а заодно и местечко себе присматривают. А рядом с погостом, как в старину кладбища называли, мастерские, где можно будет бы заказать и ограды, и могильные плиты, и памятники. И теплицы-оранжереи будут, где примут заказы на венки - дорогие, и подешевле, и цветочки на могилках посадят и польют их. А отдельный участок кладбища - для очень богатых. Там и размеры могил - не полтора квадратных метра, не узкая щель, куда и гроб не просунуть - другие. И родственные захоронения предусмотрены. И гробы будут выставляться не на табуретках, а на красивом постаменте, к которому можно подъезжать на машинах - открыл стекло, посмотрел на дорогого покойного, попрощался с ним и кати дальше...
Еще Игорь Владимирович планировал всю обслугу кладбища, всех этих землекопов и могильщиков одеть в строгие комбинезоны, а в непогоду - в куртки с эмблемой: старик Харон на ладье с веслом.
Все уже прикинул, продумал Игорь Владимирович, до мельчайших деталей. Оставалось только сделать...
- Ты о чем задумался, Игорь? - спросил Брагин. - Баксы, конечно, выделим, никуда не денемся. Раньше проще было: у одних - власть, у других деньги. А сейчас те, у кого власть, хотят иметь и деньги.
- Иначе зачем им власть? - откликнулся Благасов. - Они для того и прорываются к власти, чтобы иметь деньги.
В зал ресторана вошли двое мужчин в куртках, не по сезону просторных, с капюшонами, надвинутыми на глаза. Официант торопливо пошел к ним: не положено в ресторан входить в верхней одежде.
- Сгинь! - сказал один из вошедших официанту и коротким прямым ударом в челюсть сбил его с ног. Незваные гости распахнули куртки...
Благасов сориентировался быстрее своих компаньонов и сполз под стол, а Ставров и Брагин продолжали сидеть, не предполагая, что сейчас должно произойти. Расстреливать их из автоматов было очень удобно - все на виду, расстояние - десяток метров. И киллеры стреляли короткими очередями, спокойно, наверняка. Один из них чуть повел стволом, чтобы зацепить и того, под столом... На минуту ресторанный зал превратился в ад: грохот очередей, едкий пороховой дым, звон битого стекла и посуды, истошные женские вопли на кухне и в раздаточной. Бармен своевременно нырнул под стойку, его не заметили или он был стрелкам не нужен.
Автоматные очереди сбили Ставрова и Брагина со стульев, они лежали на полу, и смерть их была настолько очевидной, что киллеры не стали даже расходовать патроны на контрольные выстрелы. Во всяком случае, они не приблизились к столику, за которым только что мирно беседовали трое компаньонов, и это спасло Благасова...
Отстрелявшись, киллеры быстро, не без суеты, пошли к выходу. На парадной лестнице они столкнулись с охранниками бизнесменов, которые торопились на выстрелы. Однако охранники, очевидно, решили, что эти двое спасаются от пальбы и не задержали их...
Контракт на розыск убийц...
Алексей Костров, специальный корреспондент популярного еженедельника "Преступление и наказание", бился над трудной задачкой: как жить дальше. Был уже вечер, он только что пришел с работы и ему предстояло решить пойдет ли он на эту работу, в редакцию, завтра.
Алексей поставил на стол бутылку коньяка и задумчиво рассматривал её. Бутылка была выставлена для настроения - Алексей после одного прискорбного для себя случая в одиночку не пил. Он холостяковал - жену, Татьяну, увел близкий приятель, она ушла к нему, в порядке компенсации за моральный ущерб отказавшись от своей половины двухкомнатной квартиры. Впрочем, её благородство было весьма относительным: Костров получал квартиру только на себя одного, когда работал "важняком" в городской прокуратуре. "Окрутив" Алексея, Татьяна переселилась к нему. Как легко переехала - так же легко, без волнений, и съехала...
Костров изучал бутылку и крыл себя последними словами. Наградил же Бог характером! Из прокуратуры вынужден был уйти, потому что не сработался с начальством. В эпоху всеобщих потрясений, в которую вступила Россия вместе с реформами, иметь свое собственное мнение, отличное от мнения руководства, нежелательно. Кострову так и сказали, когда он в очередной раз потребовал возбудить Уголовное дело против известного банкира...
"Что же, на свободу с чистой совестью" мрачно пошутил Костров. Хорошо, что у него были контакты с журналистами из "Преступления и наказания" иногда делился с ними информацией, изредка сам пи сал заметочки в еженедельник, так как главный редактор придерживался мнения, что в эпоху всеобщей грамотности крапать бумагу каждый дурак умеет, а вот писать со знанием дела могут только узкие специалисты-профессионалы.
Костров предположить не мог, что газета тоже живет по правилам: это можно, а вот про это ни-ни. Он писал довольно удачно, публиковался часто: у него было много старых друзей среди милицейских и прокурорских, которые подбрасывали информацию, могли вывести на следочки, которым другим журналистам было не заметить и про них не узнать.
И надо же, он опять прокололся на злополучном банкире. По старым и новым материалам написал о нем материал под рубрику "Расследование". Банкир, Игнатий Рудольфович Березкин, провернул многомиллионную аферу с вкладами доверившихся ему граждан. Граждан он разорил, они ещё не знали об этом, но их уже было не спасти. Костров хотел только одного - отправить банкира на скамью подсудимых.
Но... главный редактор приказал стереть статью в компьютерной памяти, а Кострову напрочь, наглухо забыть о ней. Оказалось, что банк Березкина один из учредителей еженедельника...
Костров популярно объяснил главному, кто он. В ответ главный, не теряя хладнокровия, предложил ему взять отпуск за свой счет и больше не возвращаться. Вот теперь и сидел Алексей в компании с бутылкой коньяка, к которой так и не притронулся, думал горькую думу: что дальше? Он не сомневался, что найдет работу в другой газете, у него уже есть журналистское имя, а издания яростно конкурируют, живьем и без соли съедают друг друга. Но было обидно, что указали на дверь: "извольте выйти вон". Мысль о том, чтобы извиниться - повиниться, у Алексея не появлялась. Он знал, что прав, а в таких случаях не расшаркиваются, не являются с повинной.